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Zniewolenia, samowola, poniewierka, głód byłyby nieporównanie łatwiejsze do 
zniesienia, gdyby nie przymus nazywania ich: wolnością, sprawiedliwością, dobrem 
ludu [...] Kłamstwa z natury są cząstkowe i efemeryczne i w konfrontacji 
z dążeniem języka do prawdy ujawniają się jako kłamstwa. Ale tutaj instrumenty 
ujawniania zostały policyjnie skonfiskowane, raz na zawsze. 

Aleksander Wat, Mój wiek 


Człowiek nie musi wierzyć we wszystkie te mistyfikacje. Musi jednak zachowywać 
się tak, jakby w nie wierzył, albo choćby milcząco je tolerować lub przynajmniej żyć 
w zgodzie z tymi, którzy się nimi posługują. 
Już z tej choćby racji musi żyć w kłamstwie. 

Vaclav Havel, Siła bezsilnych 


Ta książka dedykowana jest 
tym mieszkańcom Europy Wschodniej, 
którzy nie zgodzili się na życie w kłamstwie. 


Uwagi o skrótach i akronimach 


W okresie, którego dotyczy ta książka, w bloku wschodnim 
powszechnie używano skrótów i akronimów na określenie wielu 
organizacji politycznych — Związek Radziecki miał do takich 
skróconych nazw szczególne upodobanie — ale dla czytelnika mogą 
być one mylące, szczególnie że często się zmieniały. Dlatego też 
starałam się ich w miarę możności unikać, na przykład zastępując 
SED określeniem „partia komunistyczna”, a FDJ czy Madisz — 
„organizacja młodzieżowa”. Nie sposób jednak było całkowicie 
uniknąć skrótów, poza tym występują one w książkach 
historycznych i pamiętnikach”. 


Oto lista najważniejszych: 
NIEMCY 


CDU — Christlich Demokratische Union — Unia Chrześcijańsko- 
Demokratyczna 


DDR — Deutsche Demokratische Republik — Niemiecka Republika 
Demokratyczna (NRD), także Niemcy Wschodnie 


FDJ — Freie Deutsche Jugend — Wolna Młodzież Niemiecka, 
komunistyczna organizacja młodzieżowa, powstała w 1946 


KPD — Kommunistische Partei Deutschlands — Komunistyczna 
Partia Niemiec, założona w 1919, rozwiązana w sowieckiej strefie 
okupacyjnej w 1946 


LDPD — Liberal-Demokratische Partei Deutschlands — Liberalno- 
Demokratyczna Partia Niemiec 


SED — Sozialistische Einheitspartei Deutschlands — Socjalistyczna 
Partia Jedności Niemiec, nazwa niemieckiej partii komunistycznej 
w Niemczech Wschodnich po zjednoczeniu KPD z SPD 
w sowieckiej strefie okupacyjnej w 1946 


SMAD — Sowjetische Militiradministration in Deutschland — 
niemiecka nazwa ` Sowieckiej Administracji ` Wojskowej 
w Niemczech w latach 1945—1949 


SPD > Sozialdemokratische Partei Deutschlands  — 
Socjaldemokratyczna Partia Niemiec odrodzona w 1945, rozwiązana 
w sowieckiej strefie okupacyjnej w 1946 roku 


SVAG — Sowietskaja Wojennaja Administracija w Giermanii — 
rosyjska nazwa SMAD 


POLSKA 


KPP — Komunistyczna Partia Polski — założona w 1918, 
rozwiązana przez Stalina w 1938 


KRN — Krajowa Rada Narodowa 
PKWN — Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego 


PPR — Polska Partia Robotnicza — nazwa odrodzonej partii 
komunistycznej w latach 1942—1948 


PPS — Polska Partia Socjalistyczna, założona w 1892, zmuszona do 
połączenia z PPR; razem utworzyły PZPR w 1948 


PRL — Polska Rzeczpospolita Ludowa 


PSL — Polskie Stronnictwo Ludowe — partia ludowa powstała 
w 1918, w opozycji wobec komunistów w latach 1944—1946, 
później sojusznicza partia PZPR do 1989 (pod nazwą Zjednoczone 
Stronnictwo Ludowe — ZSL) 


PZPR — Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, nazwa partii 
komunistycznej po 1948 


SB — Służba Bezpieczeństwa, popularnie zwana bezpieką, 1956— 
1990 


UB — Urząd Bezpieczeństwa — policja polityczna w latach 1944— 
1956 


WiN — Wolność i Niezawisłość — podziemna organizacja 
antykomunistyczna, działająca od 1945 do około 1950 roku 


ZMP — Związek Młodzieży Polskiej — komunistyczna organizacja 
młodzieżowa w latach 1948—1957 


ZWM — Związek Walki Młodych — komunistyczna organizacja 
młodzieżowa w latach 1943—1948 


WĘGRY 


ÁVH — Államvédelmi Hatóság — Urząd Bezpieczeństwa Państwa, 
policja polityczna, działający w latach 1950—1956 


ÁVO — Államvédelmi Osztály — Wydział Bezpieczeństwa Państwa 
Węgierskiej Policji Państwowej, działający w latach 1945—1950 
DISZ — Dolgozó Ifjúság Szövetsége — Liga Młodzieży Pracującej, 
komunistyczna organizacja młodzieżowa, 1950—1956 


Kalot — Katolikus Agrarifjisagi Legćnyegyesiiletek Országos 
Testülete — Krajowy Sekretariat Klubów Katolickiej Młodzieży 
Rolniczej, katolicka organizacja młodzieżowa, 1935—1947 


Madisz — Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség — Sojusz 
Węgierskiej Młodzieży Demokratycznej, popierana przez 
komunistów „czapka” organizacji młodzieżowych, 1944-1950 


MDP — Magyar Dolgozók Pártja — Węgierska Partia Pracujących, 
1948-1956, partia komunistyczna po zjednoczeniu 
z socjaldemokratami 


Mefesz — Magyar Egyetemisták és Főiskolai Egyesületek 
Szövetsége — Liga Węgierskich Stowarzyszeń Uniwersyteckich 
i Szkolnych, organizacja młodzieżowa działająca w latach 1945- 
1950, odrodzona na krótko w 1956 


MKP — Magyar Kommunista Párt — Komunistyczna Partia Węgier, 
1918—1948 


MSzMP — Magyar Szocialista Munkáspárt — Węgierska 
Socjalistyczna Partia Robotnicza, partia komunistyczna, 1956—1989 


Nékosz — Népi Kollégiumok Országos Szövetsége — Krajowe 
Stowarzyszenie Kolegiów Ludowych, 1946-1949 


SZDP — Szociáldemokrata Párt — Węgierska Partia 
Socjaldemokratyczna, założona w 1890, w 1948 weszła w skład 
MDP po zjednoczeniu z komunistami 


INNE 


OUN — Organizacija Ukrajins'kych Nacjonalistiw — Organizacja 
Ukraińskich Nacjonalistów 


StB, ŠtB — Státní bezpečnost (po czesku), Štátna bezpečnosť (po 
słowacku) — Bezpieczeństwo Państwowe, czechosłowacka policja 
polityczna 


UPA — Ukrajins'ka Powstans ka Armija — Ukraińska Armia 
Powstańcza 


01 Polski czytelnik jest do takich skrótów bardziej przyzwyczajony, dlatego też 
w porozumieniu z Autorką w polskim wydaniu używamy skrótów i akronimów w znacznie 
większym zakresie, szczególnie w odniesieniu do partii i organizacji polskich (przyp. 
tłum. ). 


Mapy 


Morze Północne 


SOWIECI 
BRYTYJCZYCY „3 
i Kb POLSKA 
| Wspólna as, 
i I 
' strefa ss.) 
NIEMCY; 
J Wi 


ni / 


A 6 Warszawa 
Ze Ren «Łódź 
BELGIA 


Lipsk « 


LUKSEMBURG AMERYKANIE 


Monachium 


FRANCUZI | 
j L] 


FRANCJA 


7 NV 
s 
AMĘRYKANIE:, SOWIECI 


„W AUSTRIA 


BRYTYJCZYCY 


WŁOCHY 


JUGOSŁAWIA 


M ALBANIA 


ZWIĄZEK RADZIECKI 


RUMUNIA 


Bukareszt © 


Morze 
Czarne 


BUŁGARIA 
6 Sofia 


Morze Północne 


SOWIECI 
» Bydgoszcz e 
BRYTYJCZYCY re 


| Wspólna Perln e Poznafi 
` strefa `< 
" NIE MC Y s, 
8 4 Wittenberga 
BELGIA 
© 
Bruksela 
LUKSEMBURG AMERYKANIE CZECHOSŁOWACJA 
e Brno 


Monachium 


: = Wiedeń Bratysława 


SOWIECI 


AMERYKANIE A 
zgasł” an A e; 
CAUSTRIA ; Gyór 
am | 3 (Jawaryn) 


BRYTYJCZYCY 


WŁOCHY 


° Gdańsk 
N 
POLSKA Ww E 
S 
© Warszawa 
0 100 200 mil 
0 100 200 300 km 
e Lublin 
, POW ZWIĄZEK RADZIECKI 
e Kraków 
Debreczyn 
© Budapest " 
WĘGRY 
RUMUNIA 
Segedyn e 
Belgrad © Bukareszt © 
Morze 
Czarne 


JUGOSŁAWIA BUŁGARIA 


© Sofia 


ALBANIA > ka | 


SZWECJA 


M 


Morze Bałtyckie 


NIEMCY 
Prusy Wschodnie 


e Poznań 


é Lublin 
POSKA 


1 e Rzeszów 
e Kraków 


c 
*BenOSŁOWACJ, 


WĘGRY RUMUNIA 


Polska w roku 1939 Lëns i 


x 
O 
jeż 
N 
a 
ka 
x 
x 
jeż) 
N 
<< 
> 
N 


j 


Morze Bałtyckie 


Kowno 
z e Wilno 
(Vilnius) 


Gdańsk 


PON SKA 


UA ZWIĄZEK 
BA RADZIECKI 


© Warszawa 
© Łódź 


e Lublin 


6 Rzeszów 
e Kraków 


RUMUNIA 


100 150 mil 


200 km 


Wstęp 


Od Szczecina nad Bałtykiem po Triest nad Adriatykiem kontynent przedzieliła 
żelazna kurtyna. Za tą linią znalazły się wszystkie stolice dawnych państw Europy 
Środkowej i Wschodniej. Warszawa, Berlin, Praga, Wiedeń, Budapeszt, Belgrad, 
Bukareszt i Sofia, wszystkie te sławne miasta i ludność wokół nich, leżą teraz 
w strefie, którą muszę nazwać sowiecką, i są w takiej czy innej formie nie tylko 
przedmiotem sowieckich wpływów, ale i silnej, a w wielu przypadkach narastającej 
kontroli ze strony Moskwy. 

Winston Churchill, Fulton, Missouri, 5 marca 1946 roku 


Rok 1945 wyróżnia — oprócz wielu innych spraw — także jedna 
z najbardziej niezwykłych wędrówek ludów w historii Europy. Na 
całym kontynencie setki tysięcy powracały z sowieckiego wygnania, 
obozów pracy przymusowej w Niemczech, obozów 
koncentracyjnych i obozów jenieckich, z kryjówek i miejsc 
schronienia. Drogi, ścieżki, tory i pociągi wypełniali obdarci, głodni, 
brudni ludzie. 


Szczególnie przerażające sceny rozgrywały się na dworcach 
kolejowych. Wygłodzone matki, chore dzieci, a czasami liczne 
rodziny obozowały całymi dniami na obskurnych betonowych 
podłogach, czekając, aż uda im się w końcu wcisnąć do jakiegoś 
pociągu. Zagrażały im głód i wybuch epidemii. Jednak w Łodzi 
znalazła się grupa kobiet, które postanowiły zapobiec kolejnej 
tragedii i zabrały się do pracy pod kierownictwem dawnych członkiń 
Ligi Kobiet, organizacji charytatywnej i patriotycznej założonej 
w 1913 roku. Na łódzkim dworcu działaczki Ligi Kobiet 
zorganizowały schronisko dla kobiet i dzieci, zapewniły im gorące 
jedzenie, lekarstwa i koce, a także opiekę wolontariuszy 
i pielęgniarek. 


Na wiosnę 1945 roku kobiety te kierowały się takimi samymi 
motywami, jakie powodowałyby nimi w roku 1925 czy 1935. 
Dostrzegły społeczną konieczność i zorganizowały się, by nieść 
pomoc. Nikt ich o to nie prosił, nikt im nie kazał ani nie płacił. 
Janina Suska, która — gdy z nią rozmawiałam — miała już blisko 
dziewięćdziesiąt lat, wspominała te działania w Łodzi jako akcję 
całkowicie apolityczną: „Nikt nie dostawał pieniędzy za pracę 
charytatywną [...] pomagał każdy, kto miał wolną chwilę™. Łódzka 
Liga Kobiet w swoim początkowym wcieleniu wspierała jedynie 
zrozpaczonych podróżnych, bez żadnych politycznych celów. 


Minęło pięć lat. W 1950 roku Liga Kobiet Polskich była już 
zupełnie inna. Miała centralę w Warszawie. Miała ogólnokrajowe 
kierownictwo, które dysponowało prawem rozwiązywania 
niesubordynowanych lokalnych oddziałów 1 z tego prawa 
korzystało. Miała też sekretarza generalnego, Izoldę Kowalską- 
Kiryluk, definiującą najważniejsze cele Ligi nie w kategoriach pracy 
charytatywnej i patriotycznej, ale językiem politycznym 
i ideologicznym: „Musimy pogłębiać naszą pracę organizacyjną 
i mobilizować do niej szeroki aktyw kobiecy, wychowując go 
i kształcąc na świadome działaczki społeczne. Musimy codziennie 
podnosić poziom uświadomienia społecznego kobiet i włączyć się 
w wielkie zadania przebudowy społecznej Państwa Ludowego 
w Polskę Socjalistyczną”. 


Liga Kobiet odbywała także ogólnokrajowe zjazdy, jak ten 
w 1951 roku, na którym Zofia Wasilkowska, wówczas 
wiceprzewodnicząca organizacji, otwarcie przedstawiła program 
polityczny: „Główną statutową formą działania LK jest praca 
wychowawcza, uświadamiająca, wielostronna praca oświatowa, 
mająca na celu podniesienie świadomości kobiet na nieporównanie 
wyższy poziom 1 zmobilizowanie ich do najlepszego wykonywania 
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zadań Planu 6-letniego *. 


Inaczej mówiąc, do 1950 roku Liga Kobiet Polskich przekształciła 
się w kobiece skrzydło PZPR. Jako takie zachęcała kobiety do 
postępowania zgodnie z linią partii w kwestiach politycznych 
i międzynarodowych. Namawiala do uczestnictwa w pochodach 
pierwszomajowych i podpisywania petycji potępiających zachodni 
imperializm. Zatrudniała agitatorki, które na kursach uczyły się, jak 
propagować idee partii. Każda członkini, która się temu sprzeciwiała 
— każda, która na przykład odmawiała uczestnictwa w pochodach 
pierwszomajowych lub obchodach urodzin Stalina — mogła zostać 
z Ligi Kobiet usunięta. Niektóre kobiety to spotkało. Te, które 
pozostały, przestały być ochotniczkami, a stały się urzędniczkami 
pracującymi na rzecz państwa 1 partii komunistycznej. 


Minęło pięć lat. W ciągu tych pięciu lat Liga Kobiet Polskich 
i niezliczone podobne organizacje przeszły całkowitą transformację. 
Co się stało? Kto spowodował zmiany? Dlaczego ludzie się na nie 
godzili? Odpowiedzi na te pytania stanowią treść niniejszej książki. 


Słowo ,,totalitaryzm" — choć najczęściej używane w odniesieniu do 
hitlerowskich Niemiec i stalinowskiego Związku Radzieckiego — 
pierwszy raz padło w kontekście włoskiego faszyzmu 
(totalitarismo). Mimo że określeniem tym posłużył się krytyk 


ustroju, Benito Mussolini przyswoił je z entuzjazmem i w jednym 
z przemówień zawarł jego — do dziś najtrafniejszą — definicję: 
„Wszystko w państwie, nic przeciw państwu, nic poza państwem *. 
Uściślając to określenie, można powiedzieć, że ustrój totalitarny to 
system zakazujący istnienia wszelkich instytucji poza tymi, które 
sam oficjalnie zatwierdził. W reżymie totalitarnym jest zatem jedna 
partia, jeden system edukacyjny, jeden kierunek w sztuce, jedna 
centralnie planowana gospodarka, jedne zhomogenizowane media 
i jeden kodeks moralny. W takim ustroju nie ma miejsca dla 
niezależnych szkół, prywatnych firm, żadnych oddolnie tworzonych 
organizacji i żadnej krytycznej myśli. Mussolini i jego ulubiony 
filozof Giovanni Gentile napisali kiedyś o koncepcji państwa 
wszechogarniającego: „wszystko mieści się w państwie, i poza 
państwem nie istnieje nic ludzkiego, nic duchowego, ani tembardziej 
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nie posiada jakiejkolwiek wartości *. 


Słowo ,totalitaryzm" rozeszło się z włoskiego do wszystkich 
języków w Europie i na Świecie. Po upadku Mussoliniego jednak 
mało kto otwarcie popierał ten światopogląd, dlatego też z czasem 
przyjęła się definicja stworzona przez jego krytyków, z których 
wielu należało do największych myślicieli XX wieku. Przytoczmy 
garść przykładów: Droga do zniewolenia Friedricha Hayeka to 
filozoficzna odpowiedź na wyzwanie totalitaryzmu, tak samo jak 
Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie Karla Poppera. Z kolei 
Rok 1984 Orwella jest dystopiczną wizją Świata całkowicie 
zdominowanego przez reżymy totalitarne. 


Najwnikliwszą zapewne badaczką polityki totalitarnej była 
Hannah Arendt, która w opublikowanej w 1951 roku książce 
Korzenie totalitaryzmu określiła ten ustrój jako „nową formę rządu” 
umożliwioną przez nadejście nowoczesności. Upadek tradycyjnych 
społeczeństw 1 sposobów życia — twierdziła — stworzył warunki do 
ewolucji „osobowości totalitarnej”, ludzi, których tożsamość jest 
całkowicie zależna od państwa. Znane jest twierdzenie Arendt, że 
tak nazistowskie Niemcy, jak Związek Radziecki są państwami 
totalitarnymi i jako takie cechuje je więcej podobieństw niż róznic*. 
Carl J. Friedrich 1 Zbigniew Brzeziński rozwinęli to twierdzenie 
w opublikowanej w 1956 roku książce Totalitarian Dictatorship and 
Autocracy. Także i oni starali się podać definicję funkcjonalną. 
Wszystkie reżymy totalitarne — uznali — mają co najmniej pięć cech 
wspólnych: dominującą ideologię, jedną partię rządzącą, służbę 
bezpieczeństwa gotową posłużyć się terrorem, monopol na 
informację oraz centralnie planowaną gospodarkę. Według tych 
kryteriów reżymy sowiecki 1 nazistowski nie były jedynymi 


państwami totalitarnymi; warunki te spełniały także inne kraje, na 
przykład maoistowskie Chiny”. 


Jednak pod koniec lat czterdziestych 1 na początku 
pięćdziesiątych XX wieku „totalitaryzm” nie był koncepcją 
wyłącznie teoretyczną. W pierwszych latach zimnej wojny termin 
ten budził konkretne polityczne skojarzenia. W przełomowym 
przemówieniu wygłoszonym w 1947 roku prezydent Harry Truman 
oznajmił, że Amerykanie mają obowiązek „popierania wolnych 
narodów w zachowaniu ich wolnych instytucji i narodowej 
integralności przeciwko wrogim ruchom, które pragną tym narodom 
narzucić reżym totalitarny”*. Koncepcja ta zyskała nazwę doktryny 
Trumana. Dwight Eisenhower także użył tego słowa podczas 
kampanii prezydenckiej w 1952 roku, gdy zadeklarował zamiar 
wysłania wojsk do Korei, by położyć kres toczącej się tam wojnie: 
„Wiem coś o tym totalitarnym sposobie myślenia. W latach II wojny 
Światowej spoczywał na mnie wielki ciężar decyzji w krucjacie 
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wolnego Świata przeciwko zagrażającej nam wszystkim tyranii’. 


Ponieważ amerykańscy zwolennicy zimnej wojny nazywali siebie 
przeciwnikami totalitaryzmu, sceptycy oczywiście zaczęli 
kwestionować to określenie i pytać, co ono oznacza. Czy 
„totalitaryzm” stanowi rzeczywistą groźbę, czy jest to jedynie 
wyolbrzymienie, straszak, wymysł senatora Josepha McCarthy ego? 
W latach siedemdziesiątych 1 osiemdziesiątych rewizjonistyczni 
sowieccy historycy twierdzili, że nawet stalinowski Związek 
Radziecki nigdy nie był totalitarny. Upierali się, że nie wszystkie 
decyzje podejmowano w Moskwie, że lokalna milicja rozpętywała 
terror w równym stopniu co ci, którzy stali na szczycie hierarchii, że 
centralnym planistom nie zawsze udawało się kontrolować 
gospodarkę, że masowy terror otwierał „„możliwości” przed wieloma 
członkami społeczeństwa”. Niektórzy zaczęli uważać sam termin 
„totalitaryzm” za  niezreczny, nieprecyzyjny i nadmiernie 
ideologiczny. 


Co więcej, spora część ortodoksyjnych teoretyków totalitaryzmu 
podnosiła podobne kwestie. Mało kto jednak posunął się do tego, by 
twierdzić, że totalitaryzm dobrze funkcjonuje. Wręcz przeciwnie, 
„ponieważ rządy totalitarne usiłują osiągnąć cele niemożliwe do 
zrealizowania i chcą decydować o osobowości człowieka i jego 
przeznaczeniu, mogą liczyć na niewielki tylko sukces [...] — pisał 
Friedrich. — Właśnie dlatego skutki dążenia reżymów totalitarnych 
do władzy są tak niebezpieczne i represyjne, ponieważ są takie 
mgliste, nieobliczalne i trudne do wyobrażenia [...]. To miotanie się 
wynika z niemożności posiadania pełnej władzy; w konsekwencji 


taka sytuacja kształtuje warunki życia w reżymach totalitarnych 
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i niezmiernie utrudnia ludziom z zewnątrz uchwycenie ich istoty”. 


Bardziej współcześni teoretycy polityki rozwinęli jeszcze ten 
rewizjonistyczny tok rozumowania. Niektórzy twierdzą, że termin 
„totalitaryzm” jest naprawdę użyteczny jedynie w teorii, jako 
wzorzec negatywny, w stosunku do którego mogą się określić 
liberalni demokraci”. Inni uważają, że słowo to jest pozbawione 
znaczenia, i wyjaśniają, że ów termin oznacza jedynie „teoretyczną 
antytezę społeczeństwa zachodniego” czy wręcz „ludzi, których nie 
lubimy”. Bardziej złowieszcza interpretacja to taka, że słowo 
„totalitaryzm” służy wyłącznie naszym interesom: używamy go, by 
dodatkowo legitymizować zachodnią demokrację*. 


Na co dzień słowo „totalitaryzm nie tyle służy naszym 
interesom, ile jest nadużywane. Charakteryzuje się nim 
demokratycznie wybranych polityków (np. „Totalitarne zapędy 
Ricka Santoruma"), rządy, a nawet firmy (można przeczytać 
o „marszu Stanów Zjednoczonych ku totalitaryzmowi” lub 
dowiedzieć się, że „Apple przejawia totalitarne podejście do swego 
App Store )*. Libertarianie, poczynając od Ayn Rand, używali tego 
słowa na określenie postępowych liberałów. Postępowi liberałowie 
(a także konserwatyści) używali tego słowa, mówiąc o Ayn Rand". 
Obecnie pada ono w kontekście tak wielu osób i instytucji, że 
czasami wydaje się rzeczywiście pozbawione znaczenia. 


Choć jednak sama idea „władzy totalnej” mogłaby się obecnie 
wydawać niedorzeczna, absurdalna, przerysowana lub głupia i choć 
samo słowo utraciło chyba zdolność szokowania, należy pamiętać, 
że „totalitaryzm” to coś więcej niż niedokładnie zdefiniowane 
wyzwisko. W historii występowały reżymy aspirujące do władzy 
totalnej. Jeśli mamy je zrozumieć — jeśli mamy zrozumieć historię 
XX wieku — musimy zrozumieć, jak totalitaryzm działał w teorii 
i w praktyce. Zresztą pojęcie władzy totalnej nie jest bynajmniej 
całkowicie przebrzmiałe. Korea Północna, działająca według 
stalinowskich zasad, niewiele się zmieniła w ciągu siedemdziesięciu 
lat. Choć wydaje się, że dzięki nowym technologiom dążenie do 
władzy totalnej, a tym bardziej jej osiągnięcie jest dziś trudniejsze, 
nie możemy być pewni, czy telefony komórkowe, Internet 
i fotografia satelitarna nie staną się narzędziami kontroli w rękach 
władz, które chciałyby być „wszechogarniające ". „„Totalitaryzm” 
pozostaje przydatnym i koniecznym określeniem empirycznym. Już 
dawno należy mu się odrodzenie. 


Szczególnie jeden reżym tak dobrze rozumiał metody 1 techniki 
działania władzy totalitarnej, że je skutecznie eksportował: po 
zakończeniu II wojny Światowej i zajęciu Berlina przez Armię 
Czerwoną przywódcy Związku Radzieckiego usilnie starali się 
narzucić totalitarny system rządów różnym okupowanym wówczas 
środkowo- 1 wschodnioeuropejskim państwom, tak samo jak już 
wcześniej postarali się podporządkować systemowi totalitarnemu 
wszystkie regiony w samym ZSRR. Dążenia te były śmiertelnie 
poważne. Stalinowi, jego dowódcom wojskowym i organom 
bezpieczeństwa, a także jego lokalnym sojusznikom nie chodziło 
o idee Ayn Rand czy postępowych liberałów, gdy tworzyli 
totalitarne państwa Europy Środkowej i Wschodniej. Parafrazując 
Mussoliniego, można powiedzieć, że z całych sił pragnęli stworzyć 
społeczeństwa, w których wszystko będzie się dziać wewnątrz 
państwa, nic nie pozostanie poza kontrolą państwa i nie będzie 
istniało nic przeciwnego państwu — 1 pragnęli, by stało się to jak 
najszybciej. 


Osiem europejskich krajów, które Armia Czerwona w całości lub 
części zajęła w 1945 roku, zdecydowanie różniło się między sobą 
pod względem kultury, tradycji politycznej i struktury gospodarczej. 
Do nowych terytoriów należała uprzednio demokratyczna 
Czechosłowacja, część uprzednio faszystowskich Niemiec, a także 
monarchie, państwa autokratyczne i półfeudalne. Region ten 
obejmował uprzemysłowione Czechy i wiejską Albanię, 
kosmopolityczny Berlin i maleńkie drewniane wioski w Karpatach. 
Wśród mieszkańców regionu byli katolicy, prawosławni, protestanci, 
żydzi i muzułmanie. Mówili językami słowiańskimi, romańskimi, 
ugrofińskimi i germańskimi. Można tam było spotkać rusofilów 
i rusofobów, dzielili się zaś na byłych poddanych CK Austro- 
Węgier, Prus, imperium osmańskiego 1 imperium rosyjskiego. 


Niemniej jednak w tamtym okresie tak Amerykanie, jak 
mieszkańcy Europy Zachodniej postrzegali kraje zajętej przez 
komunistów, ale niewłączonej do Związku Radzieckiego Europy — 
Polskę, Węgry, Czechosłowację, wschodnie Niemcy, Rumunię, 
Bułgarię, Albanię i Jugosławię — jako „blok”, który później 
określano mianem „Europy Wschodniej”. Jest to określenie 
polityczne i historyczne, a nie geograficzne. Nie obejmuje takich 
„wschodnich” krajów jak Grecja, która nigdy nie była państwem 
komunistycznym. Nie obejmuje też państw bałtyckich ani Mołdawii, 
które — choć historycznie 1 kulturowo zbliżone do Europy 
Wschodniej — w tym okresie były już inkorporowane do Związku 
Radzieckiego. Między doświadczeniami państw bałtyckich 


i doświadczeniami szczególnie Polski zachodzą podobieństwa, 
występują jednak także istotne różnice: dla państw bałtyckich 
sowietyzacja oznaczała utratę nawet nominalnej niepodległości. 


W latach po śmierci Stalina — a szczególnie po 1989 roku — osiem 
krajów Europy Wschodniej wybrało bardzo różne drogi. 
Powszechnie wskazuje się teraz, że od samego początku w gruncie 
rzeczy niewiele je łączyło. I to prawda: przed 1945 rokiem nigdy nie 
były w żaden sposób zjednoczone, a i obecnie mają zaskakująco 
mało ze sobą wspólnego, poza pamięcią historyczną o komunizmie. 
A jednak przez pewien czas, od 1945 do 1989 roku, osiem państw 
Europy Wschodniej łączyło bardzo wiele. Dlatego też, dla 
uproszczenia, z przyzwyczajenia i dla historycznej precyzji będę je 
w tej książce określać mianem „Europy Wschodniej". 


Przez krótki czas, od 1945 do 1953 roku, wydawało się, że ZSRR 
zdoła przekształcić te tak zróżnicowane kraje Europy Wschodniej 
w region jednolity ideologicznie i politycznie. Z wrogów Hitlera 
i sojuszników Hitlera powstało w tym okresie grono pozornie 
identycznych państw”. Już na początku lat pięćdziesiątych wszystkie 
szare, zniszczone przez wojnę stolice „dawnych państw” tego 
regionu — by posłużyć się wyrażeniem Churchilla — patrolowali 
podobni ponurzy milicjanci, architekci projektowali w tym samym 
stylu realizmu socjalistycznego, a na murach wisiały takie same 
plakaty propagandowe. Kult Stalina (którego nawet nazwisko 
czczono w ZSRR jako „symbol nadchodzącego zwycięstwa 
komunizmu”) szerzył się w całym regionie, wraz z bardzo 
podobnymi kultami miejscowych przywódców partyjnych”. Miliony 
ludzi brało udział w organizowanych przez państwo paradach 
i obchodach potęgi komunizmu. W tamtym okresie „żelazna 
kurtyna” nie była wyłącznie metaforą: mury, ogrodzenia 1 drut 
kolczasty zupełnie dosłownie oddzielały Europę Wschodnią od 
Zachodu. W 1961 roku, gdy wzniesiono mur berliński, wydawało 
sie, że te bariery mogą trwać wiecznie. 


Z perspektywy czasu widać, że transformacja dokonywała się we 
wręcz zdumiewającym tempie. W samym Związku Radzieckim 
proces tworzenia się państwa totalitarnego trwał dwie dekady 
i odbywał się zrywami. Bolszewicy nie dysponowali gotowym 
planem. Po rewolucji październikowej podążali zygzakami, czasami 
przyjmując ostrzejszy, czasami bardziej liberalny kurs, ponieważ 
kolejne strategie polityczne nie przynosiły obiecanych postępów 
gospodarczych. Po kolektywistycznym „komunizmie wojennym” 
i „czerwonym terrorze" z okresu wojny domowej nadszedł czas 
mniej pryncypialnego leninowskiego NEP-u (Nowej Polityki 


Gospodarczej), dopuszczającego w pewnej mierze prywatne firmy 
i handel. NEP z kolei odwołano w 1928 roku, zastępując go planem 
pięcioletnim i nową strategią polityczną, która z czasem zyskała 
nazwę stalinizmu, a jej główne cechy to: nacisk na szybsze 
uprzemysłowienie, ^ przymusowa kolektywizacja, centralne 
planowanie, drakońskie ograniczenia wolności słowa, cenzura 
literatury, mediów 1 sztuki oraz rozbudowa Gułagu, sieci obozów 
pracy przymusowej. Słów ,stalinizm" 1 „totalitaryzm” często używa 
się wymiennie, i słusznie. 


Jednakże pod koniec lat trzydziestych także i stalinizm znalazł się 
w kryzysie. Poziom życia nie rósł tak szybko, jak obiecywała partia. 
Zle zaplanowane inwestycje zaczęły być obciążeniem. Masowy głód 
na Ukrainie i w południowej Rosji na początku lat trzydziestych, być 
może w pewnej mierze przydatny władzom, zrodził raczej strach niż 
podziw. W 1937 roku sowieckie służby bezpieczeństwa rozpoczęły 
nagłośnioną przez propagandę kampanię aresztowań, zamykania 
w więzieniach i egzekucji, początkowo wymierzoną 
w Ssabotazystów, szpiegów i „szkodników”, którzy rzekomo 
uniemożliwiali postęp społeczny. Ostatecznie zaś czystka objęła 
także najwyższe kręgi kierownictwa partii komunistycznej. Wielki 
Terror nie był ani pierwszą, ani największą falą aresztowań 
w Związku Radzieckim — wcześniejsze przypływy terroru dotyczyły 
głównie chłopów i mniejszości etnicznych, szczególnie 
mieszkających w pobliżu granic państwa — po raz pierwszy jednak 
czystki dotknęły wysokich przywódców partii, budząc głęboki 
niepokój i w kraju, i za granicą. Po pewnym czasie wielki terror 
mógłby doprowadzić do rzeczywistego rozczarowania. Jednak 
stalinizm — i samego Stalina — uratowała przypadkiem II wojna 
Światowa. Mimo chaosu i błędów, mimo masowych ofiar 
i ogromnych zniszczeń zwycięstwo wzmocniło legitymację ustroju, 
„udowodniwszy” jego wartość. W wyniku zwycięstwa niemal 
religijny kult Stalina sięgnął nowych szczytów. Propaganda 
opisywała sowieckiego przywódcę jako „ucieleśnienie ich własnego 
heroizmu, ich własnego patriotyzmu, ich własnego oddania 
socjalistycznej ojczyźnie” *. 


Równocześnie wojna dała Stalinowi bezprecedensową szansę 
narzucenia sąsiadom jego szczególnej wizji społeczeństwa 
komunistycznego. Pierwsza okazja pojawiła się na samym początku, 
w 1939 roku, gdy Związek Radziecki i hitlerowskie Niemcy 
podpisały pakt Ribbentrop-Mołotow, w którym uzgodniły podział 
Polski, Rumunii, Finlandii 1 państw bałtyckich na sowiecką 
i niemiecką strefę wpływów. Pierwszego września Hitler najechał na 


Polskę od zachodu. Siedemnastego września Stalin wkroczył na jej 
ziemie od wschodu. W ciągu kilku miesięcy wojsko sowieckie 
zajęło także państwa bałtyckie, część Rumunii i Finlandii. Choć 
okupowana przez hitlerowskie Niemcy Europa została w końcu 
wyzwolona, Stalin nigdy nie oddał obszarów zajętych w pierwszym 
etapie wojny. Wschodnia część Polski, wschodnia Finlandia, 
państwa bałtyckie, Bukowina i Besarabia — obecnie nosząca nazwę 
Mołdawia — zostały wcielone do Związku Radzieckiego. Wschodnie 
terytoria Polski stanowią dziś część Litwy, Ukrainy 1 Białorusi. 


Na okupowanych terenach oficerowie Armii Czerwonej i NKWD 
natychmiast zaczęli wprowadzać własny ustrój. Od 1939 roku 
posługiwali się miejscowymi ` kolaborantami, członkami 
międzynarodówki komunistycznej, stosowali masowe deportacje do 
obozów koncentracyjnych i łagrów, by „„zsowietyzować” miejscową 
ludność. Stalin wyciągnął z tego doświadczenia cenną lekcję 
i zyskał cennych sojuszników: sowiecka inwazja w Polsce 
wschodniej i państwach bałtyckich w 1939 roku stworzyła kadrę 
oficerów NKWD chętnych i gotowych, by to doświadczenie 
powtórzyć. Natychmiast, jeszcze przed inwazją Niemiec 
hitlerowskich na ZSRR, władze sowieckie zaczęły przygotowywać 
grunt pod podobną transformację Europy Wschodniej. 


To ostatnie stwierdzenie budzi kontrowersje. W standardowej 
historiografii powojenne dzieje regionu zazwyczaj dzieli się na dwie 
fazy”. Początkowo, w latach 1944-1945, istniała prawdziwa 
demokracja, potem — jak napisał swego czasu Hugh Seton- Watson — 
demokracja pozorowana; w końcu zaś w latach 1947—1948 doszło 
do nagłej zmiany kierunku politycznego 1 pełnego przejęcia władzy: 
nasilił się terror polityczny, zakneblowano publiczne środki 
przekazu, manipulowano wynikami wyborów. Porzucono wszelkie 
pozory autonomii narodów. 


Część historyków 1 politologów winą za tę przemianę obarczała 
nową atmosferę polityczną po rozpoczęciu zimnej wojny, ponieważ 
te dwa zjawiska zbiegły się w czasie. Czasami nawet o początek 
stalinizmu w Europie Wschodniej obwinia się zachodnich polityków 
zimnowojennych, których agresywne działania miały rzekomo 
„zmusić” sowieckiego przywódcę do zacieśnienia kontroli nad 
regionem. Temu ogólnemu .,rewizjonistycznemu" argumentowi 
klasyczną formę nadał w 1959 roku William Appleman Williams, 
twierdząc, że zimną wojnę wywołała nie ekspansja komunizmu, lecz 
amerykańskie dążenie do otwarcia rynków międzynarodowych. 
Dość niedawno pewien wybitny uczony niemiecki argumentował, że 
podział Niemiec wynikł nie z sowieckiej totalitarnej polityki 


prowadzonej w Niemczech Wschodnich po 1945 roku, ale z faktu, 
ze mocarstwa zachodnie nie zareagowały na pokojowe gesty 
Stalina”. 


Bliższe przyjrzenie się temu, co się działo w całym regionie 
w latach 1944-1947, ukazuje zasadnicze niedostatki tego 
rozumowania  — a dzięki dostępności i | sowieckich, 
1 wschodnioeuropejskich archiwów jest to teraz możliwe*. Nowe 
źródła pomogły historykom zrozumieć, że ten wczesny, „„liberalny” 
okres w rzeczywistości wcale nie był tak liberalny, jak się to może 
wydawać z perspektywy czasowej. To prawda, że nie wszystkie 
elementy sowieckiego systemu politycznego wprowadzono w tym 
regionie od razu po przekroczeniu granic przez Armię Czerwoną; co 
więcej, brakuje dowodów, że Stalin spodziewał się szybko utworzyć 
komunistyczny „blok”. W 1944 roku jego wiceminister spraw 
zagranicznych Iwan Majski sporządził notatkę, w której 
przewidywał, że wszystkie kraje europejskie ostatecznie staną się 
państwami komunistycznymi, ale potrwa to trzydzieści, a może 
nawet czterdzieści lat. (Przewidywał także, że w Europie przyszłości 
będzie tylko jedno mocarstwo lądowe — ZSRR, i jedna potęga 
morska — Wielka Brytania). Zanim to nastąpi, zdaniem Majskiego, 
Związek Radziecki nie powinien próbować rozniecać „rewolucji 
proletariackich" w Europie Wschodniej, powinien natomiast starać 
się zachować dobre stosunki z zachodnimi państwami 
demokratycznymi*. 


Ten wybiegający w przyszłość pogląd niewątpliwie zgadzał się 
z ideologią marksistowsko-leninowską, taką jak rozumiał ją Stalin. 
Jego zdaniem kapitaliści nie są w stanie długo z sobą 
współpracować. Wcześniej czy później ich chciwy imperializm 
doprowadzi między nimi do konfliktu, a Związek Radziecki 
wyciągnie z tego korzyści. „Wciąż wyczuwalne są sprzeczności 
między Anglią a Ameryką — powiedział towarzyszom kilka miesięcy 
po zakończeniu wojny. — Nieustannie rozszerzają się konflikty 
społeczne w Ameryce. Angielscy laburzyści tak wiele obiecali 
angielskim robotnikom, jeśli chodzi o socjalizm, że trudno im się 
teraz z tego wycofać. Wkrótce dojdzie do konfliktów nie tylko z ich 
własną burżuazją, ale także z amerykańskimi imperialistami *. 


Związkowi Radzieckiemu zatem się nie spieszyło; nie spieszyło 
się także komunistycznym przywódcom w Europie Wschodniej, 
którzy w większości nie oczekiwali, że zdobędą władzę natychmiast. 
W latach trzydziestych wielu z nich wchodziło w koalicje z partiami 
centrowymi i socjalistycznymi, tworząc „fronty narodowe” — albo 
przyglądało się, jak koalicje frontu narodowego odnoszą sukcesy 


w innych krajach, szczególnie w Hiszpanii 1 Francji. Historyk Tony 
Judt opisał nawet wojnę domową w Hiszpanii 1 jej następstwa jako 
„próbę generalną przed przejęciem władzy w Europie Wschodniej 
po 1945 roku"*. Pierwotne koalicje frontu narodowego tworzono, by 
przeciwstawić się Hitlerowi; po wojnie wiele osób było gotowych je 
odbudować, by przeciwstawić się zachodniemu kapitalizmowi. 
Stalin głosił pogląd perspektywiczny: rewolucje proletariackie 
nadejdą w odpowiedniej chwili, zanim jednak to się stanie, 
w regionie musi dojść do rewolucji burżuazyjnej. Zgodnie ze 
schematyczną bolszewicką interpretacją historii konieczna rewolucja 
burżuazyjna jeszcze nie nastąpiła. 


Jednakże, jak pokazuję w pierwszej części książki, we wszystkich 
państwach zajętych przez Armię Czerwoną Związek Radziecki od 
samego początku wprowadził pewne kluczowe elementy 
sowieckiego ustroju. Po pierwsze, NKWD, przy współpracy 
miejscowych partii komunistycznych, natychmiast stworzyło 
wzorowany na sobie aparat bezpieczeństwa, często wykorzystując 
do tego ludzi wcześniej przeszkolonych w Moskwie. Wszędzie 
gdzie pojawiła się Armia Czerwona — nawet w Czechosłowacji, 
z której sowieckie wojsko się ostatecznie wycofało — 
funkcjonariusze nowo utworzonej służby bezpieczeństwa 1 milicji 
natychmiast zaczęli selektywnie posługiwać się terrorem, 
precyzyjnie namierzając wrogów politycznych według uprzednio 
sporządzonych list i kryteriów. Czasami ich celem stawały się też 
nieprzyjazne grupy etniczne. Objęli również kontrolę nad 
ministerstwami spraw wewnętrznych, a w kilku przypadkach także 
ministerstwami obrony, ponadto uczestniczyli w konfiskacie 
i rozdzielnictwie ziemi. 


Po drugie, w okupowanych krajach władze sowieckie powierzyły 
zaufanym miejscowym komunistom najpopularniejszy wówczas 
środek masowego przekazu: radio. Choć w pierwszych miesiącach 
po wojnie w przeważającej części Europy Wschodniej można było 
wydawać  niekomunistyczne gazety 1 czasopisma 1 choć 
niekomunistom pozwalano kierować innymi państwowymi 
monopolami, krajowe rozgłośnie radiowe, docierające do 
wszystkich — od niepiśmiennych chłopów po wyrafinowanych 
intelektualistów — oddano pod ścisłą kontrolę partii komunistycznej. 
Władze miały nadzieję, że radio — w połączeniu z innymi rodzajami 
propagandy i zmianą systemu oświaty — pomoże z czasem 
przyciągnąć ogromne rzesze ludzi do obozu socjalistycznego. 


Po trzecie, wszędzie gdzie dotarła Armia Czerwona, sowieccy 
i miejscowi komuniści nękali, prześladowali i w końcu 


delegalizowali wiele niezależnych organizacji tworzących to, co 
obecnie nazwalibyśmy społeczeństwem obywatelskim: Ligę Kobiet 
Polskich, niemieckie ugrupowania „antyfaszystowskie”, organizacje 
kościelne i szkoły. Od pierwszych powojennych dni szczególnie 
zależało im na  ugrupowaniach młodzieżowych: młodych 
socjaldemokratach, młodzieżowych organizacjach katolickich 
i protestanckich, męskim i żeńskim harcerstwie. Jeszcze zanim 
zakazano partii politycznych, a nawet zanim zdelegalizowano 
organizacje religijne 1 niezależne związki zawodowe, organizacje 
młodzieżowe znalazły się pod jak najczujniejszym dozorem, a ich 
swobodę działania ograniczono. 


I w końcu, gdzie to tylko było możliwe, władze sowieckie — znów 
we współpracy z miejscowymi partiami komunistycznymi — 
realizowały politykę masowych czystek etnicznych, przesiedlając 
miliony Niemców, Polaków, Ukraińców, Węgrów 1 innych z miast 
i wsi, w których mieszkali od wieków. Ciężarówkami i pociągami 
przewożono ludzi i ich ubogi majątek do obozów dla uchodźców 
i do nowych domów, odległych o setki kilometrów od ojczystych 
stron. Zdezorientowana 1 zagubioną masą uchodźców łatwiej było 
manipulować. Do pewnego stopnia współsprawcami tej polityki 
były Stany Zjednoczone i Wielka Brytania — etniczną czystkę 
Niemców wpisano do traktatu poczdamskiego — ale mało kto na 
Zachodzie zdawał sobie wówczas sprawę, jak powszechna 
i gwałtowna okaże się czystka etniczna w sowieckim wydaniu. 


Przez pewien czas zachowały się jeszcze elementy kapitalizmu, 
a nawet liberalizmu. Prywatne rolnictwo, prywatne firmy i prywatny 
handel przetrwały 1945 1 1946 rok, a gdzieniegdzie dłużej. 
Ukazywało się kilka niezależnych tytułów prasowych i czasopism, 
część kościołów pozostała otwarta. W niektórych krajach pozwolono 
nadal funkcjonować niekomunistycznym partiom politycznym, jak 
również niekomunistycznym politykom. Przyczyną takiego stanu 
rzeczy nie był jednak bynajmniej fakt, że sowieccy komuniści i ich 
wschodnioeuropejscy sojusznicy okazali się liberalnie nastawionymi 
demokratami, tylko ich przekonanie, że w krótkiej perspektywie te 
sprawy są mniej istotne niż aparat bezpieczeństwa, radio, czystki 
etniczne oraz przejęcie kontroli nad ugrupowaniami młodzieżowymi 
i innymi organizacjami obywatelskimi. Nieprzypadkowo ambitni 
młodzi komuniści nieodmiennie trafiali do pracy w którejś z tych 
dziedzin. Komunistycznemu pisarzowi Wiktorowi Woroszylskiemu 
po wstąpieniu do partii w 1945 roku zaoferowano trzy możliwości: 
komunistyczny ruch młodzieżowy, urząd bezpieczeństwa 
i ministerstwo propagandy, odpowiedzialne za radio i prasę”. 


Wolne wybory, przeprowadzone w niektórych państwach w 1945 
1 1946 roku, także nie stanowiły przejawu komunistycznej tolerancji. 
Partie komunistyczne w Związku Radzieckim i Europie Wschodniej 
zezwoliły na te wybory, ponieważ uważały, że kontrola nad służbą 
bezpieczeństwa i radiem, a także wielki wpływ, jaki wywierają na 
młodych ludzi, zapewnią wygraną. Komuniści wszędzie wierzyli 
w moc własnej propagandy, a w pierwszych powojennych latach ta 
wiara nie była bezpodstawna. Po wojnie wstępowano do partii — czy 
to z rozpaczy, dezorientacji, pragmatyzmu, cynizmu, czy ideologii — 
nie tylko w Europie Wschodniej, ale także we Francji, Włoszech 
i w Wielkiej Brytanii. W Jugosławii komunistyczna partia Tita 
cieszyła się prawdziwą popularnością dzięki roli, jaką odegrała 
w ruchu oporu podczas wojny. W Czechosłowacji — zajętej przez 
Hitlera w 1938 roku na skutek prowadzonej przez Zachód polityki 
ustępstw — początkowo pokładano prawdziwe nadzieje w Związku 
Radzieckim, który zdaniem Czechów i Słowaków miał być 
mocarstwem bardziej im przychylnym. Nawet w Polsce 
1 w Niemczech, czyli w krajach, gdzie motywy działania Sowietów 
budziły silniejszą nieufność, percepcję wielu osób kształtował 
psychologiczny wpływ wojny. Kapitalizm i liberalna demokracja 
głęboko zawiodły w latach trzydziestych. Sporo ludzi uważało, że 
pora spróbować czegoś innego. 


Choć zrozumienie tego czasami przychodzi nam z trudem, także 
i komuniści wierzyli we własną doktrynę. Sam fakt, że teraz, 
z dystansu, ideologia komunistyczna wydaje się błędna, nie oznacza, 
że w swoim czasie nie znajdowała żarliwych wyznawców. 
Większość komunistycznych przywódców w Europie Wschodniej — 
i wielu ich zwolenników — naprawdę uważało, że wcześniej czy 
później klasa robotnicza zyska Świadomość klasową, zrozumie 
swoje historyczne przeznaczenie i będzie głosować za władzą 
komunistyczną. 


Mylili się. Mimo zastraszania, mimo propagandy, a nawet mimo 
rzeczywistej atrakcyjności komunizmu w oczach części 
zdruzgotanych wojną osób partie komunistyczne dotkliwie przegrały 
pierwsze wybory w Niemczech, Austrii i na Węgrzech. W Polsce 
komuniści zbadali nastroje, organizując referendum, a gdy źle 
wypadło, całkowicie porzucili zamiar przeprowadzenia wolnych 
wyborów. W Czechosłowacji partia komunistyczna odniosła sukces 
w pierwszych wyborach w 1946 roku, zdobywając jedną trzecią 
głosów, ale gdy stało się jasne, że w następnych wyborach w 1948 
roku wyniki będą znacznie gorsze, przywódcy partyjni 
przeprowadzili zamach stanu. Surowsza polityka narzucona blokowi 


wschodniemu w latach 1947—1948 nie była więc zaledwie, a już na 
pewno nie jedynie, reakcją na zimną wojnę. Była to także reakcja na 
przegraną. Związkowi Radzieckiemu i jego lokalnym sojusznikom 
nie udało się przejąć władzy w sposób pokojowy. Nie udało im się 
zyskać władzy absolutnej, czy choćby wystarczającej. Mimo 
nadzoru nad radiem i bezpieka nie zyskali popularności ani 
powszechnego podziwu. Liczba ich zwolenników gwałtownie 
malała, nawet w takich krajach jak Czechosłowacja czy Bułgaria, 
gdzie początkowo cieszyli się autentycznym poparciem*. 


W rezultacie lokalni komuniści, którym doradzali sowieccy 
sojusznicy, zastosowali bardziej brutalną taktykę, wcześniej 
skutecznie wprowadzoną w ZSRR. Techniki te opisano w drugiej 
części książki: nowe fale aresztowań, rozbudowa obozów pracy, 
Ściślejszy nadzór nad mediami, środowiskami intelektualistów 
i sztuką. Niemal wszędzie posługiwano się sprawdzonymi 
wzorcami: najpierw eliminacja partii „prawicowych? lub 
antykomunistycznych, następnie zniszczenie niekomunistycznej 
lewicy, w końcu eliminacja opozycji w łonie samej partii 
komunistycznej. W niektórych państwach władze przeprowadzały 
nawet pokazowe procesy, wzorowane na sowieckich. Na koniec 
partie komunistyczne w regionie podjęły próbę likwidacji 
wszystkich pozostałych niezależnych organizacji, zwerbowania 
członków do nowo powstałych organizacji masowych kierowanych 
przez państwo, wprowadzenia znacznie surowszego nadzoru nad 
systemem oświaty oraz osłabienia Kościoła katolickiego 
i protestanckiego. Stworzono nowe, wszechstronne formy 
propagandy oświatowej, organizowano pochody i publiczne 
wykłady, wieszano transparenty i plakaty, urządzano kampanie 
podpisywania petycji oraz imprezy sportowe. 


Jednak i to nie przyniosło zamierzonych rezultatów. Po śmierci 
Stalina w 1953 roku w całym regionie wybuchały większe 
i mniejsze bunty. W tym samym roku w Berlinie Wschodnim 
rozpętały się zamieszki, którym kres położyły dopiero sowieckie 
czołgi. W 1956 roku doszło do dwóch znaczących powstań — 
w Polsce i na Węgrzech. W następstwie tych wydarzeń 
wschodnioeuropejscy komuniści raz jeszcze zmienili taktykę. Jak się 
jednak okazało, ponosili porażkę za porażką — 1 nieustannie szukali 
nowych taktyk — aż w końcu w 1989 roku całkowicie oddali władzę. 


Od 1945 do 1956 roku Związek Radziecki radykalnie przekształcił 
cały region od Bałtyku po Adriatyk, od środka kontynentu 
europejskiego po jego granice południowe i wschodnie. W tej 
książce jednak zajmuję się Europą Środkową. Choć wspominam 


o Czechosłowacji, Rumunii i Bułgarii, a także o Jugosławii, 
szczególnie skupiam się na Węgrzech, Polsce 1 Niemczech 
Wschodnich. Wybrałam te trzy kraje nie z powodu łączących je 
podobieństw, tylko dlatego, że tak bardzo się wzajemnie różniły. 


Przede wszystkim miały za sobą różne doświadczenia wojenne. 
Niemcy, Oczywiście, były głównym agresorem, a potem 
największym przegranym. Polska wytrwale walczyła z niemieckim 
okupantem i należała do aliantów, choć nie dano jej skorzystać 
z owoców zwycięstwa. Węgry grały rolę pośrednią — 
eksperymentowały z autorytaryzmem, kolaborowały z Niemcami, 
próbowały zmienić strony 1 przekonały się, że jest już za późno. Te 
trzy kraje zostały ukształtowane przez bardzo różne doświadczenia 
historyczne. Niemcy od dziesięcioleci stanowiły potęgę gospodarczą 
i polityczną dominującą w Europie Środkowej. Polska, choć do 
końca XVII wieku była mocarstwem na skalę kontynentu, w XVIII 
wieku padła łupem trzech imperiów 1 w 1795 roku utraciła 
niepodległość, by odzyskać ją dopiero w 1918 roku. Węgry przeżyły 
chwile największej potęgi i wpływów w początkach XX wieku. Po 
I wojnie światowej utraciły dwie trzecie terytorium, a doświadczenie 
to było tak traumatyczne, że jeszcze dzisiaj odbija się echem 
w węgierskiej polityce. 


W okresie poprzedzającym wybuch wojny żadne z tych trzech 
państw nie było właściwie w pełni demokratyczne. Wszystkie 
jednak na pewnym etapie swoich dziejów przeszły przez 
doświadczenie politycznego liberalizmu, konstytucyjnego rządu 
i wolnych wyborów do parlamentu; we wszystkich kiedyś 
funkcjonowały giełda, zagraniczne inwestycje i spółki z ograniczoną 
odpowiedzialnością; obowiązywało prawo chroniące własność. We 
wszystkich działały instytucje obywatelskie — Kościoły, organizacje 
młodzieżowe, związki zawodowe — powstałe kilkaset lat wcześniej, 
a także istniała długa tradycja prasy, drukarstwa i wydawnictw. 
Pierwsza polska gazeta ukazała się w 1661 roku. W Niemczech, 
przed dojściem Hitlera do władzy w 1933 roku, rywalizowała z sobą 
ogromna liczba różnych środków przekazu. Wszystkie te państwa 
były powiązane z Europą Zachodnią złożonymi więzami 
gospodarczymi i kulturalnymi, w latach trzydziestych znacznie 
silniejszymi niż ich więzy z Rosją. Nic w ich historii ani kulturze nie 
wskazywało, by przeznaczony im był los totalitarnych dyktatur. 
Powojenne Niemcy Zachodnie, choć kulturowo tożsame 
z Niemcami Wschodnimi, stały się liberalnym krajem 
demokratycznym, tak samo jak Austria, przez wiele lat stanowiąca 
część imperium Habsburgów razem z Czechosłowacją i Węgrami. 


Z perspektywy lat wydaje się czasami, że historia nie mogła się 
inaczej potoczyć; przez kilkadziesiąt lat po narzuceniu komunizmu 
doszukiwano się post hoc racjonalnych uzasadnień dla istnienia 
wschodnioeuropejskich reżymów. Mówiono, że wschodnia część 
kontynentu była biedniejsza niż część zachodnia (tylko że 
oczywiście nie dotyczyło to Niemiec); że leżące tam kraje były 
mniej rozwinięte (tylko że Węgry czy Polska były bardziej 
rozwinięte niż Hiszpania, Portugalia czy Grecja) 1 mniej 
uprzemysłowione (tylko że Czechy należały do najbardziej 
uprzemysłowionych regionów w Europie). Jednak patrząc 
w przyszłość w roku 1945, trudno było przewidzieć, że Węgry, 
mające długotrwałe związki z niemieckojęzycznymi krajami 
Zachodu, Polska ze swoją zaciekle antybolszewicką tradycją czy 
Niemcy Wschodnie o nazistowskiej przeszłości pozostaną pod 
sowiecką polityczną dominacją przez blisko pół wieku. 


Natomiast w chwili gdy się pod tą dominacją znalazły, mało kto 
poza regionem zdawał sobie sprawę, co się właściwie wydarzyło 
i dlaczego. Nawet teraz wiele osób wciąż postrzega Europę 
Wschodnią przez pryzmat zimnej wojny. Poza kilkoma wyjątkami 
zachodnie książki o Europie Wschodniej najczęściej skupiały się na 
konflikcie między Wschodem a Zachodem, na podziale Niemiec 
(„kwestia niemiecka”) oraz na powstaniu NATO i Układu 
Warszawskiego”. Hannah Arendt wręcz lekceważąco odniosła się do 
powojennej historii regionu jako nieinteresującej: „Sprawiało to 
wrażenie, jakby Moskwa w wielkim pośpiechu starała się powtórzyć 
wszystkie etapy od rewolucji październikowej aż do narodzin 
totalitarnej dyktatury. Dlatego wydarzenia te, choć niewymownie 
okropne, nie budzą szczególnego zainteresowania. Ich przebieg był 
wszędzie podobny ”*. 


Arendt się jednak myliła: Moskwa nie odtwarzała w Europie 
Wschodniej pogmatwanych etapów rewolucji październikowej. 
Stosowała jedynie te techniki, o których wiedziała, że mogą okazać 
się skuteczne, i atakowała jedynie te instytucje, których zniszczenie 
uważała za absolutną konieczność. Właśnie dlatego historia państw 
bloku wschodniego jest tak interesująca: więcej nam mówi 
o totalitarnej mentalności, sowieckich priorytetach i sowieckim 
sposobie myślenia, niż mogłyby to zrobić jakiekolwiek studia nad 
historią ZSRR. Jeszcze ważniejsze jest to, że badania nad tym 
regionem lepiej pokazują, jak ludzie reagują na narzucany im 
totalitaryzm, niż studia nad jakimkolwiek krajem z osobna. 


W ostatnim okresie coraz więcej badaczy zaczęło zdawać sobie 
z tego sprawę. W ciągu dwudziestu lat od upadku komunizmu 


i otwarcia archiwów w Europie Środkowej, Niemczech i Rosji 
regionowi temu poświęcono ogromną liczbę prac naukowych. 
W świecie anglojęzycznym zajęto się głównie fizycznymi i ludzkimi 
konsekwencjami II wojny Światowej — szczególnie widać to 
w pracach Jana T. Grossa, Timothy ego Snydera i Bradleya Abramsa 
— a także historią czystek etnicznych na tych obszarach”. Jeszcze 
lepiej zaczęto rozumieć politykę międzynarodową w tym regionie. 
Całe instytuty zajmują się obecnie badaniem korzeni zimnej wojny 
i konfliktu amerykańsko-sowieckiego”. W rozważaniach na te 
tematy opierałam się głównie na mniej znanych źródłach. 


To samo dotyczy historii politycznej regionu, którą bardzo dobrze 
przedstawiono w dziełach pisanych w językach miejscowych na 
podstawie źródeł archiwalnych. Starałam się nie powielać prac tak 
znakomitych historyków jak Andrzej Paczkowski i Krystyna 
Kersten, których teksty na temat polskich władz komunistycznych 
i aparatu bezpieczeństwa nie mają sobie równych; Normana 
Naimarka, którego książka dotycząca sowieckiej okupacji Niemiec 
Wschodnich jest najlepsza z wydanych po angielsku; Petera Keneza 
i Laszló Borhiego, autorów znakomitych opracowań na temat 
machinacji władzy na Węgrzech; Bradleya Adamsa, Mary Heimann 
i Karela Kaplana, którzy pisali o tym okresie w Czechosłowacji*. 
Niektórym węższym tematom również poświęcono doskonałe 
artykuły i całe książki. Do najlepszych prac, które ukazały się po 
angielsku, zaliczyłabym książki Johna Connelly'ego o stalinizacji 
wschodnioeuropejskich uniwersytetów; Catherine Epstein i Marci 
Shore o komunistach i lewicowych intelektualistach; Marii Schmidt 
o procesach pokazowych; Martina Meviusa o narodowej symbolice 
na Węgrzech; Marka Kramera o destalinizacji i wydarzeniach 1956 
roku*. 


Ogólne opracowania historyczne na temat regionu jako całości są 
znacznie rzadsze, choćby ze względu na trudności logistyczne. 
Niełatwo jest znaleźć historyka, który włada trzema czy czterema 
lokalnymi językami, nie mówiąc już o dziewięciu czy dziesięciu. 
Częstym rozwiązaniem są antologie; w ostatnich latach ukazały się 
co najmniej dwie bardzo dobre: Stalinism Revisited: The 
Establishment of Communist Regimes in East-Central Europe and 
the Dynamics of the Soviet Bloc (New York — Budapest 2009) pod 
redakcją Vladimira Tismaneau, oraz The Establishment of 
Communist Regimes in Eastern Europe, 1944—1949 pod redakcją 
Normana Naimarka i Leonida Gibianskiego (Boulder, Colorado 
1997). Jednak choć oba tomy zawierają znakomite eseje, antologie 
niekoniecznie szukają ogólnych prawidłowości czy przeprowadzają 


porównania. Ponieważ zaś ja chciałam właśnie to zrobić, podczas 
pracy nad książką korzystałam z pomocy dwojga znakomitych 
badaczy 1 tłumaczy, którzy są także pisarzami — Regine Wosnitzy 
w Berlinie 1 Attili Monga w Budapeszcie. Ponadto czyniłam użytek 
z własnej znajomości polskiego 1 rosyjskiego. 


Choć tyle napisano o tym okresie, wciąż wiele historii pozostaje 
nieopowiedzianych. Przygotowując się do pisania, pracowałam 
w dawnych archiwach służb bezpieczeństwa — w IPN w Warszawie, 
ABTL na Węgrzech, BStU (archiwum Stasi) w Berlinie, a także 
w archiwach ministerstw, niemieckich akademii sztuk pięknych, 
węgierskiego instytutu filmowego,  wschodnioniemieckiego 
i polskiego radia — by wymienić tylko kilka. Wykorzystałam także 
kilka nowych bądź stosunkowo nowych zbiorów sowieckich 
dokumentów z tamtego okresu. Były wśród nich dwa tomy 
Wostocznaja Jewropa w dokumientach rossijskich archiwow, 1944— 
1953 oraz dwa tomy Sowietskij faktor w wostocznoj Jewropie, 1944— 
1953, jak również trzytomowa Seria na temat sowieckiej polityki 
okupacyjnej w Niemczech Wschodnich (wszystkie wydane 
w Moskwie pod redakcją rosyjskich redaktorów) oraz 
siedmiotomowa seria opublikowana przez rosyjskie archiwum 
państwowe na ten sam temat*, Komisja wspólna historyków 
polskich 1 ukraińskich zgromadziła już imponujący zbiór 
dokumentów na temat wzajemnych stosunków między tymi 
państwami. Ponadto Centralne Archiwum Wojskowe w Warszawie 
dysponuje wielkim zbiorem akt skopiowanych w rosyjskich 
archiwach w początkach lat dziewięćdziesiątych. Central European 
University Press wydał dwa znakomite zbiory dokumentów na temat 
powstania w Niemczech w 1953 roku i na Węgrzech w 1956 roku. 
Liczne dokumenty ukazały się po polsku, węgiersku i niemiecku. 


Poza kwerendą w archiwach przeprowadziłam w Polsce, na 
Węgrzech 1 w Niemczech wiele wywiadów z ludźmi, którzy żyli 
w tamtym okresie, ponieważ chciałam usłyszeć, jak własnymi 
słowami opowiadają o ówczesnych wydarzeniach 1 emocjach. 
Jestem $wiadoma, że być może była to ostatnia chwila, by podjąć 
takie zadanie; podczas pisania książki zmarło kilka osób, z którymi 
rozmawiałam na wczesnym etapie. Jestem niezwykle wdzięczna im 
i ich rodzinom, że w tej fazie ich życia pozwolili mi zadawać tak 
obszerne pytania. 


Rozpoczynając badania, postawiłam sobie kilka celów. 
W dokumentach z tamtego okresu szukałam dowodów na 
zamierzone zniszczenie społeczeństwa obywatelskiego 1 drobnych 
przedsiębiorstw. Przyjrzałam się bliżej zjawiskom realizmu 


socjalistycznego 1 komunistycznej edukacji. Zebrałam możliwie 
najwięcej informacji na temat powstania i początkowych etapów 
rozbudowy służby bezpieczeństwa w regionie. Czytając 
i rozmawiając, starałam się zrozumieć, jak zwykli ludzie uczyli się 
radzić sobie pod nową władzą; jak współpracowali, z własnej woli 
lub wbrew niej; jak i dlaczego wstępowali do partii i innych 
organizacji państwowych; jak stawiali czynny lub bierny opór; jak 
musieli dokonywać tragicznych wyborów, których większość nas, 
żyjących na Zachodzie, nigdy dokonywać nie musi. Przede 
wszystkim zaś starałam się zrozumieć rzeczywisty totalitaryzm — nie 
totalitaryzm jako teorię, ale totalitaryzm jako praktykę — i sposób, 
w jaki w XX wieku ukształtował on życie milionów Europejczyków. 


CZĘŚĆ PIERWSZA 


Fałszywa jutrzenka 


ROZDZIAŁ | 


Godzina zero 


Szalona orgia ruin, splątanych drutów, skurczonych trupów, padłych koni, 
rozrzuconych kawałków wysadzonych mostów, krwawe kopyta oderwane od 
końskich nóg, zepsuta broń, rozsypana amunicja, nocniki, zardzewiałe miski, 
kawałki słomy i wnętrzności koni pływające w mętnych kałużach wody zmieszanej 
z krwią, aparaty fotograficzne, rozbite samochody i części czołgów: wszystko to daje 
świadectwo straszliwego cierpienia miasta [...] 

Tamás Lossonczy, Budapeszt 1945" 


Gdzie znaleźć słowa, by prawdziwie i wiernie odmalować wielką stolicę zniszczoną 
niemal nie do poznania; wszechmocny niegdyś naród, który przestał istnieć; 
zdobywców, którzy byli tak brutalnie aroganccy i tak ślepo przekonani o swojej misji 
jako rasa panów [...] a których teraz widać grzebiących w ruinach — załamane, 
oszołomione, drżące, głodne istoty ludzkie bez woli, celu czy kierunku. 

William Shirer, Berlin 1945? 


Zdawało mi się, że idę po trupach, że za chwilę spod nóg wytryśnie krew. 
Janina Godycka-Cwirko, Warszawa 1945? 


W nocy rozlegały się wybuchy, w dzień słychać było artylerię. 
W całej Europie Wschodniej gwizd spadających bomb, szczekot 
karabinów maszynowych, huk jadących czołgów, wyjące silniki 
i płonące budynki zapowiadały nadejście Armii Czerwonej. Front 
się zbliżał, ziemia drżała, mury się trzęsły, dzieci krzyczały. A potem 
wszystko zamarło. 


Koniec wojny, gdziekolwiek i kiedykolwiek nadchodził, przynosił 
niesamowitą ciszę. „Zaczęło się ciszą. Wokół cicha noc” — napisała 
anonimowa kronikarka końca wojny w Berlinie. Rankiem 27 
kwietnia 1945 roku wyszła przed drzwi i nie zobaczyła nikogo: „Ani 
jednego cywila. Na ulicach Rosjanie są jeszcze wyłącznie wśród 
swoich. Ale pod wszystkimi domami kłębi się życie. Nikt jeszcze 
nie zdaje sobie sprawy z istnienia zastrachanego, ukrytego pod 
ziemią świata wielkiego miasta”. 


Rankiem 12 lutego 1945 roku, w dniu, w którym zakończyło się 
oblężenie miasta, pewien węgierski urzędnik państwowy słyszał tę 
samą ciszę na ulicach Budapesztu. „Dotarłem do Dzielnicy 
Zamkowej, ani żywej duszy. Zacząłem iść ulicą Werbóczyego. Nic, 
tylko ciała i ruiny, wozy i platformy. [...] Wyszedlem na plac 
Szentháromság i postanowiłem zajrzeć do Rady, na wypadek gdyby 


ktoś tam był. Opuszczona. Wszystko wywrócone do góry nogami 
i ani żywej duszy [...] 7. 


Nawet w Warszawie, już zniszczonej w chwili zakończenia wojny 
— hitlerowscy okupanci zrównali ją z ziemią po zdławionym na 
jesieni powstaniu — wszystko umilkło, gdy 16 stycznia 1945 roku 
niemieckie wojsko ostatecznie się wycofało. Władysław Szpilman, 
należący do garstki ludzi kryjących się w ruinach, usłyszał tę 
zmianę. „Zapadła cisza — napisał w pamiętnikach zatytułowanych 
Śmierć miasta — tak głęboka jak nigdy przedtem w wymarłej od 
trzech miesięcy Warszawie. Nie było już słychać kroków warty 
przed domem. Nie było słychać odgłosów bitwy. Straciłem 
rozeznanie w sytuacji”. Następnego ranka „cisza została przerwana 
najmniej oczekiwanym hałasem”: przybyła Armia Czerwona, 
a przez głośniki po polsku nadawano wiadomość o wyzwoleniu 
miasta*. 


Ten moment nazywano czasami godzina zero, Stunde Null: koniec 
wojny, odwrót Niemców, wkroczenie Sowietów, chwila, w której 
skończyła się walka, a zaczęło odradzać życie. Większość opowieści 
o zajęciu Europy Wschodniej przez komunistów tę chwilę właśnie 
przyjmuje za początek — i słusznie”. Tym, którzy przeżywali zmianę 
władzy, godzina zero wydawała się punktem zwrotnym: coś bardzo 
konkretnego dobiegło końca, rozpoczynało się coś bardzo nowego. 
Od tej pory — mówili sobie ludzie — wszystko będzie inaczej. 
I rzeczywiście. 


Jednak choć rozpoczynanie historii o przejęciu przez komunistów 
władzy w Europie Wschodniej od chwili zakończenia wojny wydaje 
się logiczne, wprowadza w błąd. Ostatecznie w 1944 czy 1945 roku 
mieszkańcy regionu nie stanowili „niezapisanej karty” ani nie 
zaczynali od zera. Nie pojawili się też znikąd, bez uprzednich 
doświadczeń, gotowi ruszyć od nowa. Nie, oni wydobyli się 
z piwnic zniszczonych domów albo wyszli z lasów, w których 
walczyli jako partyzanci, albo wymknęli się z obozów pracy, 
w których ich więziono, jeśli byli dość zdrowi, by pracować — 
i podjęli długą, skomplikowaną podróż do ojczyzny. Co więcej, 
w chwili poddania się Niemców niektórzy nawet nie zaprzestali 
walki. 


Wyczołgawszy się z ruin, nie zobaczyli dziewiczego terenu, tylko 
zniszczenie. „Wojna skończyła się tak, jak kończy się przejście 
przez tunel — napisała czeska pamiętnikarka Heda Kovály. — 
Z daleka widziało się przed sobą Światło, blask, który narastał, 
a skulonym w ciemności istotom jego jasność wydawała się tym 


bardziej olśniewająca, im dłużej trwało dotarcie do niej. Jednak gdy 
w końcu pociąg wyjechał na światło słoneczne, wszystko, co 
ukazało się oczom, to jałowa ziemia pełna chwastów 1 kamieni, 
i kupa śmieci *. 

Zdjęcia zrobione w tamtym okresie w Europie Wschodniej 
ukazują wręcz apokaliptyczne sceny. Zrównane z ziemią miasta, 
hektary gruzów, spalone wsie i dymiące zgliszcza zamiast domów. 
Splatane druty kolczaste, ` pozostałości ` po obozach 
koncentracyjnych, obozach pracy, obozach jenieckich. Jałowe pola, 
zryte gąsienicami czołgów, bez śladu upraw, hodowli czy 
jakiegokolwiek życia. W niedawno zburzonych miastach powietrze 
przesycał trupi fetor. , We wszystkich opisach spotykałam wyrażenie 
«słodkawa woń». Przymiotnik «słodkawa» uważam za niedokładny 
i niewystarczający — pisała niemiecka pamiętnikarka — [...] 
przypominają raczej coś mocnego, gęstego, jakąś zawiesinę, opary 
gromadzące się wokół twarzy i nozdrzy, zbyt lepkie, by je wdychać. 
[...] Człowiek cofa się jak przed uderzeniem pięścią”. 


Wszędzie widziało się prowizoryczne groby, a ludzie chodzili po 
ulicach niepewnie, jak gdyby po cmentarzu”. Po pewnym czasie 
rozpoczęły się ekshumacje; ciała przenoszono z podwórek i parków 
miejskich do zbiorowych mogił. Pogrzeby i ponowne pochówki 
zdarzały się często, ale w Warszawie znana była historia, gdy jedną 
taką uroczystość przerwano. W lecie 1945 roku orszak pogrzebowy 
wędrował powoli ulicami Warszawy, gdy oczom ubranych na czarno 
żałobników ukazał się niezwykły widok: „żywy, czerwony tramwaj 
warszawski” — pierwszy, jaki wyjechał na miasto od zakończenia 
wojny. ,Przechodnie na chodnikach zatrzymywali się, inni biegli 
w stronę wozu, wiwatując głośno i klaszcząc. I, o dziwo, kondukt 
żałobny zatrzymał się, odprowadzający zmarłego odwrócili się ku 
tramwajowi i wreszcie porwani ogólnym nastrojem zaczęli także 
klaskać”". 


Także i to było typowe. Tych, co przeżyli, czasami ogarniała 
niezwykła euforia. Z ulgą przyjmowali fakt, że zostali przy życiu; 
smutek mieszał się z radością, a handel, rzemiosło i odbudowa 
ruszyły natychmiast, spontanicznie. Warszawa w lecie 1945 roku 
była sceną ożywionej działalności. Stefan Kisielewski pisał: „Na 
gruzach ruch — jak diabli. Handel — aż huczy. Praca — wre. Humor — 
nie brakuje go nigdzie. Tłum tętniący życiem przewala się po 
ulicach — nikomu by nie przyszło na myśl, że to wszystko ludzie — 
pogorzelcy, ocaleni z trudem z katastrofy 1 mieszkający 
w warunkach zaiste nie ludzkich”*. Sandor Márai tak opisywał 
Budapeszt w jednej z powieści dziejących się w tym samym czasie: 


Wszystko to, co pozostało z miasta, ze społeczeństwa, wróciło do życia z taką pasją, 
wściekłością i zwykłą siłą woli, z taką mocą, wytrwałością i przebiegłością, że 
wydawało się, iż nic się nie zdarzyło. [...] na bulwarze w bramach nagle pojawiły się 
stragany, sprzedające wszelkiego rodzaju dobre jedzenie i przedmioty luksusowe: 
ubrania, buty, wszystko, co tylko można sobie było wyobrazić, nie mówiąc już 
o złotych napoleonach, morfinie i słoninie. Pozostali przy życiu Żydzi wynurzyli się 
niepewnie z oznaczonych żółtą gwiazdą domów i nie minął tydzień czy dwa, a już 
można ich było zobaczyć, jak się targują, otoczeni, bądź co bądź, trupami ludzi 
i koni [...]. Ludzie kłócili się na ruinach o cenę ciepłych brytyjskich tkanin, 
francuskich perfum, holenderskiej brandy i szwajcarskich zegarków [...]3. 


Ten entuzjazm, z jakim pracowano i odbudowywano, miał trwać 
wiele lat. Brytyjski socjolog Arthur Marwick rozważał kiedyś, że to 
właśnie doświadczenie narodowej klęski mogło dać Niemcom 
impuls do rekonstrukcji, pozwoliło odzyskać poczucie narodowej 
dumy. Sama skala narodowego załamania — twierdził — mogła 
przyczynić się do powojennego boomu: przeżywszy katastrofę 
gospodarczą 1 osobistą, Niemcy energicznie rzucili się do 
odbudowy”. Jednak nie tylko Niemcy — tak wschodnie, jak 
zachodnie — dążyły do otrząśnięcia się i „normalności. We 
wspomnieniach i rozmowach o okresie powojennym Polacy 
i Węgrzy opowiadają, jak desperacko starali się zdobyć 
wykształcenie, zwykłą pracę, jak spragnieni byli życia bez ciągłej 
walki i zamętu. Partie komunistyczne doskonale przygotowały się 
do wykorzystania tej tęsknoty za pokojem. 


W każdym razie w Europie Wschodniej łatwiej było naprawić 
szkody materialne niż demograficzne. Skala spustoszenia wśród 
ludności przewyższała wszystko, co spotkało zachodnią część 
kontynentu. Podczas wojny to Europa Wschodnia najbardziej 
ucierpiała na skutek ideologicznego szaleństwa i Hitlera, i Stalina. 
Do 1945 roku większość terytorium rozciągającego się między 
Poznaniem na zachodzie a Smoleńskiem na wschodzie przeżyła 
okupację nie raz, ale dwa, a nawet trzy razy. Po podpisaniu paktu 
Ribbentrop-Mołotow w 1939 roku Hitler wkroczył na te tereny od 
zachodu, zajmując zachodnią Polskę. Stalin dokonał inwazji od 
wschodu i zajął wschodnią Polskę, państwa bałtyckie 1 Besarabię. 
W 1941 roku Hitler znów ruszył od zachodu. W 1943 roku fala się 
odwróciła, a nadchodząca ze wschodu Armia Czerwona ponownie 
przemaszerowała przez region. 


Inaczej mówiąc, do 1945 roku śmiercionośne armie 
i bezwzględne służby bezpieczeństwa nie jednego, lecz dwóch 
państw totalitarnych maszerowały po tych ziemiach tam 
i z powrotem, za każdym razem przynosząc głębokie zmiany 
etniczne i polityczne. Na przykład Lwów był dwukrotnie zajęty 
przez Armię Czerwoną, a raz przez Wehrmacht. Po zakończeniu 


wojny zmienił nazwę z Lwowa na Lwiw 1 nie leżał już we 
wschodniej Polsce, ale na zachodniej Ukrainie Radzieckiej. Jego 
przedwojenni polscy i żydowscy mieszkańcy zostali wymordowani 
lub wywiezieni, a zastąpili ich rdzenni Ukraińcy z okolicznych wsi. 


Europa Wschodnia, razem z Ukrainą i państwami bałtyckimi, była 
także sceną największych w Europie rzezi dokonywanych z pobudek 
politycznych. „Hitler i Stalin doszli do władzy w Berlinie oraz 
Moskwie — pisze Timothy Snyder w Skrwawionych ziemiach, 
najlepiej udokumentowanej historii masowych mordów w tym 
okresie — lecz ich wizje transformacji dotyczyły przede wszystkim 
ziem leżących między obu stolicami '*. Obu dyktatorów łączyła 
pogarda, z jaką odnosili się do samej idei niepodległości 
jakiegokolwiek narodu w Europie Wschodniej, i zgodnie starali się 
zlikwidować ich elity. Niemcy uważali Słowian za podludzi, 
stojących niewiele wyżej niż Żydzi, i na ziemiach rozciągających się 
między Sachsenhausen a Babim Jarem na porządku dziennym było 
bezkarne rozstrzeliwanie na ulicy, masowe publiczne egzekucje czy 
palenie całych wsi w odwecie za jednego zabitego hitlerowca. 
Z, kolei Związek Radziecki uważał swoich zachodnich sąsiadów za 
antysowieckie bastiony kapitalizmu, stanowiące dla ZSRR 
wyzwanie przez sam fakt swego istnienia. W 1939, a potem 
ponownie w 1944 i 1945 roku, Armia Czerwona 1 NKWD 
aresztowały na dopiero co podbitych terytoriach nie tylko nazistów 
i kolaborantów, ale wszystkich, którzy teoretycznie mogliby stawiać 
opór władzy sowieckiej: socjaldemokratów,  antyfaszystów, 
przedsiębiorców, bankierów i kupców — często tych samych ludzi, 
których ścigali hitlerowcy. W Europie Zachodniej — choć zdarzały 
się ofiary wśród ludności cywilnej, a także przypadki kradzieży, 
nadużyć i przestępstw ze strony żołnierzy brytyjskich 
i amerykańskich — wojska te starały się jednak zabijać nazistów, 
a nie potencjalnych przywódców  wyzwalanych krajów. 
Partyzanckich dowódców natomiast przeważnie traktowano 
z szacunkiem, a nie z podejrzliwością. 


To także właśnie na wschodzie hitlerowcy najbardziej brutalnie 
realizowali Zagładę, to tam ustanowili najwięcej gett, obozów 
koncentracyjnych i pól śmierci. Snyder wskazuje, że w 1933 roku, 
gdy Hitler doszedł do władzy, Żydzi stanowili niecały jeden procent 
niemieckiego społeczeństwa, a wielu z nich zdołało następnie 
wyjechać. Przedstawianą przez Hitlera wizję „Europy bez Żydów” 
można było zrealizować, dopiero gdy Wehrmacht zajął Polskę, 
Czechosłowację, Białoruś, Ukrainę i państwa bałtyckie, a w końcu 
także Węgry 1 Bałkany, czyli tereny, na których mieszkała większość 


europejskich Żydów. Z 5,4 miliona Żydów, którzy zginęli 
w Zagładzie, znakomita większość pochodziła z Europy 
Wschodniej. Pozostałych najczęściej przywożono na te tereny, by 
ich zamordować. Pogarda, z jaką naziści odnosili się do wszystkich 
obywateli Europy Wschodniej, ściśle wiązała się z ich decyzją, by 
Żydów z całej Europy przewozić tam na śmierć. To tam, na ziemi 
podludzi, można było robić nieludzkie rzeczy”. 


Przede wszystkim jednak to właśnie na terenie Europy 
Wschodniej doszło do starcia nazizmu z sowieckim komunizmem. 
Choć początkowo byli sojusznikami, Hitler zawsze pragnął wydać 
ZSRR niszczycielską wojnę, a Stalin po inwazji poprzysiągł 
Hitlerowi odwet. Toczące się na wschodzie walki Armii Czerwonej 
z Wehrmachtem były zatem bardziej zaciekłe i krwawe niż te, które 
toczyły się dalej na zachód. Niemieccy żołnierze naprawdę obawiali 
się bolszewickich ,hord", o których słyszeli wiele strasznych 
historii, więc pod koniec wojny walczyli z wyjątkową desperacją. 
Cechowała ich szczególnie głęboka pogarda dla ludności cywilnej, 
nie okazywali też żadnego poszanowania dla miejscowej kultury 
i infrastruktury. Jeden niemiecki generał zostawił Paryż nietknięty 
wbrew rozkazowi Hitlera, ponieważ czuł sentyment do tego miasta, 
ale inni niemieccy generałowie bez wahania spalili Warszawę po 
fundamenty i zburzyli znaczną część Budapesztu. Także i zachodnie 
lotnictwo nieszczególnie przejmowało się zabytkowym 
dziedzictwem tego regionu: alianckie bombowce przyczyniły się do 
wzrostu liczby ofiar 1 większego zakresu zniszczenia, bombardujac 
nie tylko Berlin i Drezno, ale także Gdańsk 1 Królewiec — oraz wiele 
innych miejsc. 


Gdy front wschodni przesunął się na teren Niemiec, walki jeszcze 
się nasiliły. Armia Czerwona parła na Berlin, napędzana swoistą 
obsesją. Już na wczesnym etapie wojny sowieccy żołnierze żegnali 
się okrzykiem: „Do zobaczenia w Berlinie!". Stalin zacięcie 
usiłował dotrzeć do niemieckiej stolicy przed pozostałymi aliantami. 
Rozumieli to jego dowódcy, a także amerykańscy sojusznicy. 
Generał Eisenhower, świadomy, że w Berlinie Niemcy będą walczyć 
na Śmierć i życie, chciał oszczędzić amerykańskich żołnierzy 
i postanowił, że pozwoli Stalinowi zająć miasto. Churchill 
protestował przeciwko takiej strategii: „Jeśli [Rosjanie] zajmą 
Berlin, czy nie utwierdzą się w mylnym przekonaniu, że to oni 
głównie przyczynili się do naszego wspólnego zwycięstwa, 1 czy nie 
wprawi ich to w taki nastrój, który w przyszłości stworzy poważne 
i ciężkie do przezwyciężenia trudności?”7. Górę wzięła jednak 
ostrożność ` amerykańskiego generała, więc ^ Amerykanie 


i Brytyjczycy podążali na wschód powoli. Generał George C. 
Marshall oświadczył wręcz, że „nie chciałby narażać życia 
amerykańskich żołnierzy dla czysto politycznych celów”, 
a marszałek polny Alan Brooke twierdził, iż „posuwanie się w głąb 
kraju naprawdę trzeba w pewnym stopniu zgrać z tym, którędy będą 
biegły nasze ostateczne granice”*. Tymczasem Armia Czerwona 
parła wprost na Berlin, zostawiając za sobą ruiny i zgliszcza. 


Gdy porówna się liczby, wynik jest szokujący. W Wielkiej 
Brytanii wojna kosztowała życie 360 tysięcy osób, we Francji 590 
tysięcy. To straszliwa liczba ofiar, wciąż jednak nie przekracza ona 
półtora procent ludności tych państw. Z kolei polski Instytut Pamięci 
Narodowej ocenia, że w czasie wojny zginęło około 5,5 miliona 
obywateli Polski, z czego trzy miliony to Żydzi. W sumie więc nie 
przeżyło około dwudziestu procent ludności kraju — co piąta osoba. 
Nawet tam, gdzie nie toczyły się aż tak krwawe walki, straty 
w ludności były 1 tak wyższe niż na Zachodzie. Jugosławia utraciła 
półtora miliona obywateli, czyli dziesięć procent ludności. Zginęło 
około 6,2 procent Węgrów i 3,7 procent przedwojennej ludności 
Czech”. 


W samych Niemczech liczba ofiar sięga od sześciu do dziewięciu 
milionów — zależnie od tego, kogo uznaje się za „mieszkańca 
Niemiec”, biorąc pod uwagę wszystkie zmiany granic — czyli do 
dziesięciu procent ludności”. W 1945 roku w Europie Wschodniej 
trudno byłoby znaleźć rodzinę, która nikogo nie straciła. 


Gdy kurz opadł, okazało się także, że nawet ci, którzy przeżyli, 
często mieszkają gdzie indziej. Demografia, rozmieszczenie 
populacji i skład etniczny wielu krajów w tym regionie w 1945 roku 
bardzo odbiegały od stanu w roku 1938. Zachód wciąż 
niewystarczająco rozumie fakt, że hitlerowska okupacja Europy 
Wschodniej doprowadziła do wielkiego przemieszczenia ludności 
w wyniku fal deportacji i przesiedleń. Niemieccy „koloniści” 
przeprowadzali się do niektórych regionów okupowanej Polski 
i Czechosłowacji w ramach przemyślanej strategii zmiany składu 
etnicznego tych ziem, natomiast miejscowych wyganiano lub 
mordowano. Już w grudniu 1939 roku Polaków i Żydów wyrzucano 
z domów w lepszych dzielnicach Łodzi, by zrobić miejsce 
niemieckim przybyszom. W kolejnych latach około dwustu tysięcy 
Polaków wywieziono z miasta na roboty przymusowe do Rzeszy, 
natomiast Żydów zamknięto w łódzkim getcie, gdzie większość 
zginęła”. Władze okupacyjne wprowadziły na ich miejsce Niemców, 
w tym etnicznych Niemców z państw bałtyckich i Rumunii; 


niektórzy z nich sądzili, że otrzymują majątek porzucony lub 
zaniedbany”. 


W latach powojennych wiele tych zmian miało ulec odwróceniu; 
inne spotkały się z pomstą. Lata 1945, 1946 1 1947 to okres 
uchodźców: Niemcy uciekali na zachód, Polacy 1 Czesi wędrowali 
na wschód z obozów koncentracyjnych i obozów pracy 
przymusowej w Niemczech, deportowani wydostawali się ze 
Związku Radzieckiego, żołnierze różnych armii przemieszczali się 
z różnych teatrów wojny, uchodźcy wracali z wygnania w Wielkiej 
Brytanii, Francji lub Maroku. Niektórzy z nich pojawiali się 
w domu, a stwierdziwszy, że dom nie jest już tym, czym był, ruszali 
znów w drogę. Jan T. Gross ocenia, że w latach 1939-1943 około 
trzydziestu milionów Europejczyków wyrzucono z domów, 
przesiedlono lub deportowano, a kolejnych dwadzieścia milionów 
musiało się przeprowadzić w latach 1943—1948%, Krystyna Kersten 
zauważa, że od 1939 do 1950 roku miejsce zamieszkania zmienił co 
czwarty Polak*. 


Zdecydowana większość wracała do domu z pustymi rękoma. 
Natychmiast musieli szukać wszelkiej możliwej pomocy — 
w kościołach, organizacjach charytatywnych, instytucjach 
państwowych. Całe rodziny, które przed wojną same się 
utrzymywały, teraz stały w kolejkach w urzędach, starając się 
uzyskać przydział na dom czy mieszkanie. Ludzie mający dawniej 
odpowiedzialne stanowiska i pensje teraz błagali o bony 
żywnościowe i mieli nadzieję zaczepić się gdzieś jako urzędnicy. 
Mentalność uchodźcy siłą wyrzuconego z domu nie jest taka sama 
jak emigranta, który wyjeżdża, by polepszyć swój los. Warunki, 
w jakich znalazł się uchodźca, pogłębiają jego uzależnienie od 
innych i poczucie bezradności, którego być może nigdy wcześniej 
nie doświadczył. 


Sytuację pogarszał fakt, że ogromnemu fizycznemu zniszczeniu 
w Europie Wschodniej towarzyszyło ogromne zniszczenie 
gospodarcze na równie niepojętą skalę. Nie wszystkie kraje 
wschodnioeuropejskie cieszyły się przed wojną dostatkiem, ale też 
region ten w 1939 roku nie był tak zapóźniony w stosunku do 
zachodniej części kontynentu jak w 1945 roku. Choć podczas wojny 
niektóre grupy ciągnęły zyski z zapotrzebowania na broń i czołgi — 
kilku historyków gospodarki zwróciło uwagę na rozwój 
przemysłowej klasy robotniczej w tych latach szczególnie 
w Czechach i na Morawach — to druga połowa wojny była katastrofą 
niemal dla wszystkich*. W 1945 1 1946 roku PKB Węgier wynosił 
tylko połowę tego co w 1939 roku. Jedne z dostępnych obliczeń 


wskazują, że w ostatnich miesiącach wojny zniszczeniu uległo około 
czterdziestu procent gospodarczej infrastruktury kraju*. W stolicy, 
Budapeszcie, uszkodzonych zostało trzy czwarte budynków, z czego 
cztery procent zniszczono całkowicie, a dwadzieścia dwa procent 
nie nadawało się do zamieszkania. Liczba ludności zmniejszyła się 
o jedną trzecią”. Opuszczając Węgry, Niemcy zabrali znaczną część 
taboru kolejowego; Armia Czerwona w ramach reparacji wojennych 
zarekwirowała większość tego, co pozostało”. 


Także i w Polsce zakres strat ocenia się na blisko czterdzieści 
procent zasobów, ale niektóre obszary zostały dotknięte znacznie 
ciężej. Szczególnie dotkliwie ucierpiała infrastruktura transportowa: 
zniszczono ponad połowę wszystkich mostów w kraju, a także porty, 
urządzenia okrętowe 1 czterdzieści procent urządzeń kolei. 
Większość dużych miast w Polsce została poważnie zrujnowana, co 
oznaczało, że zabrakło domów i mieszkań, zabytków architektury, 
dzieł sztuki, szkół 1 uczelni. Centrum Warszawy legło w gruzach 
w blisko dziewięćdziesięciu procentach, ponieważ wycofujący się 
Niemcy systematycznie wysadzali budynki w powietrze”. 


Ogromnym zniszczeniom uległy także miasta niemieckie na 
skutek zarówno alianckich nalotów bombowych powodujących 
gigantyczne pożary, jak 1 uporu Hitlera, który żądał od żołnierzy 
walki do samego końca, obrony każdej ulicy. Nawet 
w Czechosłowacji, Bułgarii i Rumunii, gdzie spustoszenie miało 
mniejszą skalę i gdzie nie prowadzono nalotów bombowych, szkody 
były znaczne. Na przykład Rumunia utraciła pola naftowe, które 
przed 1938 rokiem przynosiły jedną trzecią dochodu narodowego”. 


Wojna wpłynęła na gospodarkę Europy Wschodniej także pod 
innymi, trudno wymiernymi względami. W dwóch słusznie 
cenionych opracowaniach na temat społecznych konsekwencji 
wojny Jan T. Gross 1 Bradley Abrams wskazują, że w znacznej 
części regionu — w każdym razie na Węgrzech, w Czechosłowacji, 
Polsce i Rumunii, a także w samych Niemczech — przejmowanie 
prywatnej własności na dużą skalę zaczęło się już podczas wojny, 
pod rządami nazistów i faszystów, a nie później, za komunizmu. 
Masowa konfiskata własności 1 przedsiębiorstw żydowskich 
w Europie Środkowej, czy to przez państwo, czy niemieckich 
okupantów, poprzedziła powszechną germanizację w późniejszych 
latach okupacji. Czasami działo się to niejawnie: na terenach Czech 
niemieckie banki kontrolowały banki czeskie, a zatem mogły 
„często dyktować, czy jakiś czeski bank albo firma są wypłacalne, 
czy nie, a w wypadku niewypłacalności niemieckie banki czy firmy 
podejmowały działania naprawcze, tym samym przejmując 


nadzór *. Czasami taką kontrolę narzucano bezpośrednio. W Polsce 
wielokrotnie się zdarzało, że niemieccy dyrektorzy 1 zarządcy 
stawali na czele fabryk 1 przedsiębiorstw formalnie wciąż 
należących do Polaków. 


Okupacja przeorientowała również gospodarkę w skali całego 
regionu. Między 1939 a 1945 rokiem eksport do Niemiec z tych 
terenów podwoił się i potroił; tak samo wzrosły niemieckie 
inwestycje w miejscowy przemysł. Od początku lat trzydziestych 
XX wieku niemieccy ekonomiści opowiadali się za ustanowieniem 
niemieckich kolonii gospodarczych w Europie Wschodniej; podczas 
wojny niemieckie firmy zaczęły je tworzyć, często przywłaszczając 
sobie żydowskie, a nawet nieżydowskie fabryki i przedsiębiorstwa*. 
Cały region — jak nigdy przedtem — stał się autonomicznym, 
zamkniętym rynkiem*. Dlatego też kapitulacja Niemiec pociągnęła 
za sobą zerwanie lokalnych międzynarodowych powiązań 
handlowych — a ta okoliczność ostatecznie ułatwiła Związkowi 
Radzieckiemu zajęcie miejsca Niemiec. 


Z podobnych przyczyn klęska Niemiec doprowadziła do kryzysu 
własności. Pod koniec wojny niemieccy przedsiębiorcy, zarządcy 
i inwestorzy uciekli lub zginęli. Wiele fabryk po prostu porzucono, 
pozostawiono bez właściciela. Czasami przejmowały je rady 
robotnicze. Czasami zarządzały nimi miejscowe władze. Większość 
tego porzuconego majątku ostatecznie znacjonalizowano, o ile nie 
został wcześniej spakowany i w całości wywieziony do Związku 
Radzieckiego, który — przy zaskakująco słabym sprzeciwie — uważał 
całą ,,)niemiecka" własność za uprawnione reparacje wojenne*. Już 
w 1945 roku koncepcja, że władze mogą po prostu konfiskować 
prywatną własność bez jakiejkolwiek rekompensaty, była w Europie 
Wschodniej ogólnie przyjętą zasadą. Gdy rozpocznie się 
nacjonalizacja na szerszą skalę, nie wzbudzi już niczyjego 
zdziwienia. 


Ze wszystkich rodzajów zniszczeń spowodowanych II wojną 
Światową najtrudniej jest ocenić wymiar spustoszenia psychicznego 
i emocjonalnego. Brutalność I wojny Światowej ukształtowała 
pokolenie przywódców faszystowskich, idealistycznie nastawionych 
intelektualistów 1 artystów ekspresjonistów, którzy posługiwali się 
deformacją kształtów 1 kolorów, by dać wyraz swojej dezorientacji. 
Jednak II wojna Światowa znacznie głębiej wpłynęła nażycie 
codzienne, gdyż wiązała się nie tylko z walką, ale również 
z deportacjami i masowymi przemieszczeniami ludności cywilnej. 
Nieustanna codzienna brutalność kształtowała ludzką psychikę na 
tysiące sposobów, z których nie wszystkie da się łatwo opisać. 


Także 1 ten aspekt nie znajduje odpowiednika w tym, co działo się 
na Zachodzie, szczególnie w krajach anglosaskich. Czesław Miłosz, 
próbując wyjaśnić mentalne różnice między powojenną Europą 
i powojenną Ameryką, opisał, jak wojna rozbija ludzkie poczucie 
naturalnego porządku: „„Natykając się wieczorem na trupa na 
chodniku, obywatel dawniej pobiegłby do telefonu, zebrałoby się 
wielu gapiów, byłyby wymieniane uwagi 1 komentarze. Teraz wie, 
że trzeba szybko minąć tę kukłę leżącą w ciemnej kałuży 1 nie 
zadawać niepotrzebnych pytań *. 


Podczas wojny szanowani obywatele przestali uważać bandytyzm 
za przestępstwo — pisał Miłosz — w każdym razie jeśli odbywał się 
on w imię służby w organizacji podziemnej. Młodzi chłopcy 
z szanowanych, praworządnych mieszczańskich rodzin stali się 
zatwardziałymi przestępcami: „Zabicie człowieka nie jest dla nich 
bynajmniej skomplikowanym moralnym problemem”. Podczas 
okupacji nikogo nie dziwiła zmiana nazwiska i zawodu, podróże na 
fałszywych papierach, zapamiętywanie fałszywej biografii, 
patrzenie, jak wszystkie zarobione pieniądze z dnia na dzień tracą na 
wartości, a ludzie zgarniani są z ulicy jak bydło. 


Tabu dotyczące własności zniknęło, kradzieże stały się 
powszechne, a nawet okazywały się przejawem patriotyzmu. Kradło 
się, by utrzymać przy życiu swój partyzancki oddział, nakarmić ruch 
oporu albo własne dzieci. Przyglądano się z niechęcią, jak kradli 
inni — naziści, kryminaliści, partyzanci. Gdy wojna zbliżała się ku 
końcowi, epidemia kradzieży przybrała jeszcze większą skalę. 
W powieści Sandora Máraiego Judit... és az utóhang jedna z postaci 
podziwia  przedsiębiorczość złodziei  przeszukujacych ruiny 
zbombardowanych budynków: „Uważali, że jeśli się pospieszą, 
zdążą uratować to, czego jeszcze nie ukradli hitlerowcy, nasi lokalni 
faszyści, Rosjanie albo ci komuniści, którym udało się już wrócić 
z zagranicy do domu. Uznali za swój patriotyczny obowiązek 
położyć łapę nas wszystkim, na czym można było jeszcze położyć 
łapę, i tak właśnie zabrali się do «ocalania» *. 


W Polsce, jak napisał Marcin Zaremba, w chwili przerwy między 
wycofaniem się hitlerowskich okupantów a przybyciem Armii 
Czerwonej, przez Lublin, Radom, Kraków i Rzeszów przewaliły się 
fale rabunku. Polacy włamywali się do opuszczonych niemieckich 
domów 1 sklepów, „nawet nie po to, żeby coś znaleźć, coś uzyskać, 
ale żeby ograbić właśnie Niemców, żeby zabrać niemieckie dobro, 
po tym jak oni nam zabrali wszystko ”*. 


W powojennych miesiącach bardziej zorganizowana fala rabunku 
objęła dawne terytoria niemieckie, Śląsk i Prusy Wschodnie, które 
teraz stały się własnością Polski. Grupy szabrowników przybyłych 
samochodami, ciężarówkami i innymi pojazdami przeszukiwały na 
wpół puste miasta, wywożąc z nich meble, ubrania, maszyny 1 inne 
wartościowe rzeczy. , Wyspecjalizowani" szabrownicy szukali we 
Wrocławiu i Gdańsku ekspresów do kawy i wyposażenia kuchni dla 
warszawskich restauracji i kawiarni. Najpóźniej rozpoczął się szaber 
książek. „Wśród szabrowników nie było na początku znawców w tej 
dziedzinie — wspomina pewien pamiętnikarz. — Ale i na książki 
szybko znaleźli się amatorzy”. W całym kraju rabowano również 
dawną własność żydowską, a także żydowskie cmentarze, na 
których chłopi mieli nadzieję znaleźć „zakopany skarb” lub złote 
zęby. Większość szabrowników jednak nie była wybredna, zabierała 
własność i Żydów, i nie-Zydów. Po Powstaniu Warszawskim 
w zburzonej, rozbitej stolicy Polski rozpętała się fala kradzieży, bo 
wszyscy — „sąsiedzi, przechodnie, żołnierze” — plądrowali na wpół 
zburzone domy mieszkalne i puste sklepy pozostałe po ostatnim 
tragicznym wystąpieniu polskiego ruchu oporu. Poszukiwacze 
skarbów rozkopywali w 1946 roku pola wokół Treblinki, ale we 
wrześniu tego samego roku zwykli gapie rzucili się na ofiary 
katastrofy kolejowej pod Łodzią nie po to, by im pomóc, ale by 
sprawdzić, czy nie mają czegoś cennego”. 


Choć w Polsce i gdzie indziej szabrownictwo w końcu ukrócono, 
niewykluczone, że przyczyniło się ono do powstania atmosfery 
tolerancji dla korupcji i przywłaszczania sobie własności publicznej, 
co później stało się tak powszechne. Normalna — na wiele lat — stała 
się również brutalność. Wydarzenia, które kilka miesięcy wcześniej 
wywołałyby powszechne oburzenie, teraz nikogo szczególnie nie 
poruszały. Ponad siedemdziesiąt lat później pewien Węgier 
powiedział mi, że wciąż ma przed oczyma okropną scenę, której był 
świadkiem na budapeszteńskiej ulicy: nagle i niespodziewanie 
aresztowano mężczyznę idącego z dwójką malutkich dzieci. „Ojciec 
ciągnął ulicą wózeczek z siedzącymi w nim dziećmi, sowieccy 
żołnierze się tym nie przejmowali, zabrali ojca i zostawili dzieci na 
środku chodnika”. Żaden z przechodniów nie uznał tego wydarzenia 
za dziwne*. Gdy po oficjalnym przerwaniu walk dochodziło do 
kolejnych aktów przemocy — bezwzględnego wysiedlania Niemców 
i innych narodowości, napadów na powracających do domu Żydów, 
aresztowania osób, które walczyły z Hitlerem, nieprzerwanych walk 
partyzanckich w Polsce i krajach bałtyckich — także nikt nie uważał 
ich za coś nienormalnego. 


Nie wszystkie akty przemocy miały podłoże etniczne czy 
polityczne. „Żadna zabawa we wsi nie kończyła się inaczej jak 
bójka" — wspominał pewien wiejski nauczyciel”. Broń wciąż była 
dostępna, liczba morderstw wysoka. W wielu częściach Europy 
Wschodniej po wsiach wędrowały uzbrojone bandy; ich członkowie 
czasami nazywali siebie partyzantami, nawet jeśli nie mieli nic 
wspólnego ze zorganizowanymi strukturami ruchu oporu, a Żyli 
z kradzieży i morderstw. Żołnierze z rozwiązanych oddziałów 
organizowali się w bandy we wszystkich miastach Europy 
Wschodniej, a brutalność kryminalna łączyła się z brutalnością 
polityczną do tego stopnia, że z oficjalnych dokumentów nie zawsze 
wynika, o którą chodzi. W ciągu dwóch tygodni pod koniec lata 
1945 roku milicja w jednym tylko polskim powiecie odnotowała 20 
morderstw, 86 rabunków 1 rozbojów, 1084 kradzieże z włamaniem, 
440 „przestępstw politycznych” (nieokreślonych) oraz 125 
przypadków „buntów i oporów wobec władzy”, 29 ,innych" 
przestępstw przeciwko władzy, 92 podpalenia i 45 przestępstw na tle 
seksualnym. „Dobrze by tu było, gdyby był spokój, nie było 
gwałtów 1 grabierstw — mówił raport milicyjny. — Główna bolączka 
ludzi to jest bezpieczeństwo”. 


Upadkowi instytucji towarzyszył upadek moralności. Instytucje 
polityczne i społeczne w Polsce przestały funkcjonować w 1939 
roku, na Węgrzech — w 1944 roku, w Niemczech — w 1945 roku. 
Katastrofa sprawiła, że ludzie zaczęli odnosić się z cynizmem do 
społeczeństw, w których wyrośli, 1 wartości, w jakich ich 
wychowano. Trudno się dziwić: społeczeństwa te były słabe, 
a wartości tak łatwo dawało się obalić. Doświadczenie narodowej 
klęski — czy to w wyniku hitlerowskiej inwazji i okupacji 
w 1939 roku, czy alianckiej inwazji i okupacji w 1945 roku, czy 
jednej i drugiej — było bardzo ciężkim przeżyciem. 


Od tamtej pory wielokrotnie próbowano opisać, jak to jest być 
świadkiem rozpadu całej cywilizacji; jak to jest widzieć, że 
zapamiętane z dzieciństwa budynki i krajobrazy obracają się 
w ruinę, pojmować, że moralny Świat rodziców 1 nauczycieli 
przestał istnieć, a szanowani przywódcy narodu zawiedli. Ludziom, 
którzy tego nie przeżyli, trudno jest to zrozumieć. Słowa w rodzaju 
„próżnia” czy „pustka? stosowane w odniesieniu do katastrofy 
narodowej, takiej jak obca okupacja, po prostu nie wystarczą: nie są 
w stanie przekazać gniewu, jaki budził się na myśl 
o przedwojennych i wojennych  przywódcach,  ustrojach 
politycznych, które zawiodły, własnym „naiwnym” patriotyzmie 
oraz życzeniowym myśleniu rodziców 1 nauczycieli. Powszechne 


zniszczenie — utrata domów, rodziny, szkół — obudziło w milionach 
ludzi poczucie skrajnej samotności. Różne części Europy 
Wschodniej przeżywały to załamanie w różnych momentach 
i w różny sposób. Jednak klęska narodowa, kiedykolwiek 
i jakkolwiek się zdarzała, zawsze wywierała głęboki wpływ 
szczególnie na młodych ludzi, którzy często dochodzili po prostu do 
wniosku, że wszystko, co dawniej uważali za prawdziwe, okazało 
się fałszem. Ponadto wojna pozbawiła ich sieci społecznej 
i kontekstu. Wielu naprawdę przypominało opisaną przez Hannah 
Arendt „całkowicie izolowaną istotę ludzką, która odcięta od 
wszelkich kontaktów z rodziną, przyjaciółmi, towarzyszami lub 
choćby zwykłymi znajomymi, czerpie poczucie zakotwiczenia 
w świecie tylko z przynależności do ruchu, z członkostwa w partii"*. 


Niewątpliwie to właśnie przytrafiło się ` Tadeuszowi 
Konwickiemu, polskiemu pisarzowi, który przez całą wojnę był 
partyzantem. Wychowany w patriotycznej rodzinie mieszkającej pod 
Wilnem, podczas wojny wstąpił do Armii Krajowej. Najpierw 
walczył z Niemcami. Potem, przez pewien czas, jego oddział toczył 
potyczki z Armią Czerwoną. W pewnym momencie walka zaczęła 
przeradzać się w zbrojne rabunki i niepotrzebną przemoc, a on 
zaczął się zastanawiać, po co wciąż walczy. W końcu wyszedł z lasu 
i przeprowadził się do Polski, państwa, którego nowe granice nie 
obejmowały już jego rodzinnego domu. Po przybyciu do kraju zdał 
sobie sprawę, że nie ma absolutnie niczego. W wieku dziewiętnastu 
lat posiadał jedynie płaszcz, mały plecak i plik fałszywych 
dokumentów. Nie miał rodziny, przyjaciół ani wykształcenia. 
Podobne doświadczenia były w tym pokoleniu powszechne. Lucjan 
Grabowski, młody partyzant Armii Krajowej, który walczył 
w pobliżu Białegostoku, mniej więcej w tym samym czasie oddał 
broń i też zdał sobie sprawę, że niczego nie posiada: „Nie miałem 
żadnego garnituru, te sprzed partyzantki były za ciasne. [...] Portfel 
był pusty, miałem jednego dolara, którego od kogoś dostałem, 
i siedem tysięcy złotych pożyczonych przez ojca u sąsiada. Taki był 
dorobek partyzanta, przeszło cztery lata toczącego boje 
z okupantami *. 


Konwicki ponadto utracił wiarę w wiele rzeczy, które dawniej 
uważał za prawdę. „Podczas wojny — powiedział mi — widziałem tak 
wielką rzeź. Widziałem, jak wali się cały Świat idei, humanizmu, 
moralności. Zostałem sam w tym zrujnowanym kraju. Co mam 
robić? Dokąd cf Przez wiele miesięcy Konwicki wędrował to 
tu, to tam, rozważał ucieczkę na Zachód; pracując fizycznie, 
próbował odkryć swoje „proletariackie” korzenie. W końcu niemal 


przypadkiem trafił do komunistycznego Środowiska literackiego 
i partii komunistycznej — co przed 1939 roku wydawałoby mu się 
całkiem niemożliwe. Na krótki czas stał się nawet pisarzem 
„stalinowskim”, przyjął styl i manieryzmy narzucone przez partię. 


Jego losy były dramatyczne, ale nie niezwykłe. Polska socjolożka 
Hanna Świda-Ziemba także próbowała odtworzyć przedwojenną 
moralność swojego pokolenia — ludzi urodzonych pod koniec lat 
dwudziestych 1 na początku trzydziestych XX wieku — i odmalowała 
bardzo podobny obraz. Jej pokolenie wychowywano w głębokiej 
wierze w państwo polskie i jego szczególne przeznaczenie. Sama 
idea ,,Polski" — pisze — była dla jej środowiska szczególnie ważna, 
ponieważ państwo polskie odrodziło się dopiero w 1918 roku. 
W dzieciństwie jej rówieśnicy nauczyli się obiektywizować naród, 
pragnęli mu „służyć”, odnosili się do niego używając innych 
kategorii, takich jak wiara i zdrada. Gdy kraj upadł, zostali 
z niczym*. O swoje rozczarowanie wielu obwiniało przedwojennych 
polityków, autorytarną prawicę i generałów, którzy tak katastrofalnie 
zawiedli w przygotowaniu Polski do wojny. Z kolei Tadeusz 
Borowski wyśmiewał przesłodzony patriotyzm przedwojennych 
polityków: „Tobie Ojczyzną — spokojny kąt / i kark, który posłusznie 
się gnie, / a mnie Ojczyzną — spalony dom / i rejestracja 
w NKWD'"*, 


Dla młodych nazistów klęska okazała się jeszcze większą 
apokalipsą, ponieważ uczono ich nie tylko patriotyzmu, ale także 
wiary w niemiecką wyższość fizyczną 1 psychiczną. Hans Modrow — 
później jeden z czołowych wschodnioniemieckich komunistów — 
miał w 1946 roku mniej więcej tyle samo lat co Konwicki i czuł się 
równie zagubiony. Jako lojalny członek Hitlerjugend wstąpił do 
Volkssturmu, „milicji ludowej”, która w ostatnich dniach wojny 
stawiała jeszcze opór Armii Czerwonej. Wypełniała go wówczas 
zapiekła nienawiść do bolszewików, o których myślał jak 
o podludziach, fizycznie i psychicznie stojących niżej niż Niemcy. 
Jednak w maju 1945 roku ujęła go Armia Czerwona, on zaś 
natychmiast przeżył chwilę głębokiego rozczarowania. Razem 
z grupą niemieckich jeńców wojennych wsadzono go na ciężarówkę 
i wywieziono do wiejskiego gospodarstwa do pracy: 


Byłem młody i chciałem pomóc. Stałem na ciężarówce i podawałem innym plecaki, 
a potem wręczyłem komuś swój, żeby łatwiej mi było zeskoczyć. Zanim 
wylądowałem na ziemi, już mi plecak ukradziono. Nigdy go nie odzyskałem. I nie 
zrobił tego radziecki żołnierz, ale jeden z nas, Niemców. Dopiero następnego dnia 
Armia Czerwona zrównała nas wszystkich: zabrano wszystkie nasze plecaki — 
nikomu nie zostawiono — i dano każdemu kubek i łyżkę, którą mogliśmy jeść. 
Z powodu tego zdarzenia zacząłem inaczej myśleć o tak zwanym niemieckim 
koleżeństwie”. 


Kilka dni później wyznaczono go na kierowcę sowieckiego 
kapitana, który zadał mu pytanie o niemieckiego poetę Heinricha 
Heinego. Modrow nigdy nie słyszał o Heinem i poczuł się 
zażenowany, że ktoś, o kim myślał jak o „podczłowieku”, 
najwyraźniej wie o niemieckiej kulturze więcej niż on. W końcu 
trafił do obozu dla jeńców wojennych pod Moskwą, gdzie otrzymał 
skierowanie do „antyfaszystowskiej” szkoły 1 na kursy marksizmu- 
leninizmu, którym w tym okresie był już głęboko zainteresowany. 
Klęska Niemiec pozostawiła tak głęboki ślad w psychice Modrowa, 
że bardzo szybko przyjął ideologię, której przez całe dzieciństwo 
uczono go nienawidzić. Z czasem zaczął czuć także coś w rodzaju 
wdzięczności. Partia komunistyczna dała mu szansę odkupienia 
popełnionych w przeszłości błędów — błędów i państwa 
niemieckiego, i jego własnych. Nareszcie mógł wymazać wstyd, jaki 
czuł z powodu swej żarliwie nazistowskiej przeszłości. 


Nie sposób było jednak wymazać wojennych wspomnień. Nie 
dawało się też łatwo wyjaśnić przeszłości ludziom z zewnątrz, 
którzy ani nie doświadczyli podobnej skali zniszczeń, ani nie byli 
świadkami obojętności, z jaką istoty ludzkie potrafią traktować 
cierpienie innych. „Ludzie w krajach Zachodu, a zwłaszcza 
Amerykanie wydają się [człowiekowi Wschodu] niepowazni" — 
pisał Miłosz. Ponieważ nie przeszli przez takie doświadczenia, Ach 
brak wyobraźni jest zaiste przerażający *. Miłosz nie dodał jednak, 
ze prawdą jest również coś odwrotnego: mieszkańcy Europy 
Wschodniej żywią głęboko nierealistyczne oczekiwania pod 
adresem swych zachodnich sąsiadów. 


Zachodni Europejczycy i Amerykanie nigdy nie odnosili się 
obojętnie do sowieckiego komunizmu, ani przed wojną, ani po niej. 
Zaciekłe dyskusje o naturze nowego reżymu bolszewickiego 
i komunizmu w ogólności toczyły się w większości zachodnich 
stolic na długo przed 1945 rokiem. Amerykańskie gazety już w 1918 
roku barwnie pisały o „czerwonym  niebezpieczeństwie”. 
W Waszyngtonie, Londynie i Paryżu wiele publicznych dyskusji 
w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku poświęcono 
zagrożeniu, jakie komunizm stanowi dla liberalnej demokracji. 


Nawet gdy trwał jeszcze wojenny sojusz ze Stalinem, większość 
brytyjskich i amerykańskich polityków, utrzymujących bezpośrednie 
kontakty z Rosją, żywiła głębokie wątpliwości co do jego 
powojennych intencji 1 doskonale rozumiała naturę reżymu. 
„Niestety niemieckie rewelacje są zapewne prawdziwe — powiedział 
Winston Churchill polskim przywódcom na uchodźstwie, gdy 
hitlerowcy przypadkiem odkryli szczątki tysięcy polskich oficerów 


pochowanych w lesie pod Katyniem, gdzie zamordowała ich 
sowiecka służba bezpieczeństwa. — Bolszewicy potrafią być bardzo 
okrutni”. George Kennan, amerykański dyplomata, który po wojnie 
kształtował politykę Stanów Zjednoczonych wobec ZSRR, spędził 
wojenne lata w Moskwie, skąd ,bombardowal niższe szczeble 
waszyngtońskiej biurokracji analizami komunistycznego zła *. Dean 
Acheson, wówczas zastępca sekretarza stanu, porównał negocjacje 
z sowieckimi delegatami w lecie 1944roku do „szarpania się ze 
staroświeckim automatem na monety [...]. Czasami dawało się 
przyspieszyć proces, potrząsając automatem, ale nie było sensu do 
niego mówić >. 

Nie miało to jednak większego znaczenia. W pamiętnikach 
Acheson podsumował swoje obserwacje z tamtych negocjacji 
zdaniem: „Jednak wśród nas w Departamencie [Stanu] to frustrujące 
rosyjskie interludium szybko poszło w zapomnienie, bo nadchodziły 
ważniejsze wydarzenia *. Prawda jest taka, że wojenny Waszyngton 
i wojenny Londyn niemal zawsze przejmowały się „ważniejszymi 
wydarzeniami”, co najmniej do 1945 roku. Aż do końca wojny 
postępowanie Rosji w Europie Wschodniej pozostawało dla nich 
kwestią drugorzędną. 


Nigdzie nie jawi się to wyraźniej niż w oficjalnych 
i nieoficjalnych relacjach z konferencji w Teheranie i Jałcie 
w listopadzie 1943 1 lutym 1945 roku, gdzie Stalin, Roosevelt 
i Churchill decydowali o losie wielkich obszarów Europy ze 
zdumiewającą niefrasobliwością. Gdy podczas pierwszego spotkania 
Wielkiej Trójki w Teheranie wypłynęła kwestia granic Polski, 
Churchill powiedział Stalinowi, że może sobie zatrzymać ten 
kawałek wschodniej Polski, który połknął w 1939 roku, a Polska 
w zamian za to przesunie się „na zachód, jak żołnierz, który daje 
dwa kroki w lewo”. Następnie „pokazał za pomocą trzech zapałek, 
jak sobie wyobraża przesunięcie Polski na zachód”. To, jak 
odnotowano w protokole, „spodobało się marszałkowi Stalinowi *. 
W Jałcie Roosevelt bez przekonania zaproponował niewielką 
korektę wschodniej granicy Polski, tak by objęła Lwów i znajdujące 
się obok pola naftowe. Wydawało się, że Stalin da się przekonać, ale 
nikt na niego w tej sprawie nie naciskał, więc propozycja przepadła. 
Tak decydowano o tożsamości narodowej setek tysięcy ludzi. 


Nie był to bynajmniej wyraz niechęci wobec tego regionu, tylko 
przejaw innych priorytetów. Rooseveltowi w Jałcie chodziło przede 
wszystkim © kształt planowanej Organizacji ` Narodów 
Zjednoczonych, która, jak uważał, będzie zdolna nie dopuścić do 
wojen w przyszłości. Potrzebował współpracy ZSRR przy 


budowaniu tego nowego międzynarodowego systemu. Ponadto 
chciał uzyskać sowiecką pomoc w inwazji na Mandżurię 
i możliwość korzystania z rosyjskich baz na Dalekim Wschodzie. Te 
sprawy były dla niego po prostu ważniejsze niż los Polski czy 
Czechosłowacji; istniało jeszcze dużo innych problemów, od 
przyszłości włoskiej monarchii po bliskowschodnią ropę. Europa 
Środkowa, choć najważniejsza w powojennych planach Stalina, 
leżała na marginesie zainteresowań amerykańskiego prezydenta*. 


Natomiast Churchill doskonale zdawał sobie sprawę ze słabości 
swego kraju. Nie łudził się, że gdy Armia Czerwona znajdzie się już 
w Polsce, na Węgrzech czy w Czechosłowacji, Wielka Brytania 
zdoła zmusić ją do wycofania się. Churchill wspomina 
w pamiętnikach, że tuż przed szczytem w Jałcie powiedział 
Rooseveltowi: „powinniśmy okupować tak wielką część terytorium 
Austrii, jak to tylko możliwe, gdyż «jest pożądane, aby jak 
najmniejsza część zachodniej Europy dostała się pod okupację 
rosyjską»”. Nie jest jasne, według jakich kryteriów Austria bardziej 
należała do Europy zachodniej niż Węgry czy Czechosłowacja. 
Jednak fatalizm Churchilla rysuje się tu dobitnie i wyraźnie: gdy 
Armia Czerwona już się gdzieś znajdzie, to się stamtąd nie wycofa“. 


Obaj przywódcy wiedzieli poza tym, że gdy wojna się skończy, 
wyborcy będą chcieli, by ich mężowie, bracia 1 synowie jak 
najprędzej wracali do domu. Bardzo trudno byłoby „sprzedać” 
ludziom nowy konflikt z ZSRR. Wojenna propaganda przedstawiała 
Stalina jako jowialnego Wujka Joe, szorstkiego przyjaciela ludzi 
pracy. I Churchill, 1 Roosevelt chwalili go w publicznych 
wystąpieniach. W Londynie sympatycy organizowali koncerty, 
podczas których zbierano datki na Związek Radziecki, a Leninowi 
wzniesiono pomnik przed domem, w którym swego czasu mieszkał 
na  mansardzieś, W Stanach Zjednoczonych amerykańscy 
biznesmeni z góry cieszyli się na zyski z tej nowej przyjaźni: „Rosja 
stanie się, jeśli nie naszym największym, to przynajmniej 
najbardziej ochoczym klientem po zakończeniu wojny” — oznajmił 
prezes Amerykańskiej Izby Handlu”. Zmiana frontu 1 oświadczenie 
zmęczonym wojną Brytyjczykom i Amerykanom, że muszą zostać 
w Europie, by walczyć ze Związkiem Radzieckim, byłyby 
politycznie trudne albo wręcz niemożliwe. 


Do tego wszystkiego dochodziły trudności logistyczne. Churchill, 
któremu nigdy nie podobała się rosyjska okupacja Berlina, na 
wiosnę 1945 roku rozkazał swoim wojskowym planistom, by 
zbadali możliwość ataku aliantów na sowieckie wojska w Europie 
Środkowej, być może przy wykorzystaniu polskich, a nawet 


niemieckich żołnierzy. Powstały w rezultacie plan Operation 
Unthinkable [, Operacji Niewyobrażalnej”] został natychmiast 
odrzucony jako niewykonalny. Jego autorzy uprzedzili brytyjskiego 
premiera, że Armia Czerwona jest trzy razy liczniejsza, więc może 
dojść do „długiej i kosztownej" kampanii, a nawet „wojny totalnej”. 
Sam Churchill napisał na marginesie projektu, że atak na Armię 
Czerwoną jest „wysoce nieprawdopodobny" — choć niektóre 
elementy Operation Unthinkable weszły później do planu 
przygotowanego na wypadek sowieckiego ataku na Wielką 
Brytanię*. 


Po stronie Zachodu występował też pewien element naiwności, na 
który tak narzekał Miłosz: Roosevelt, szczególnie pod koniec życia, 
często wyrażał wiarę w dobre intencje Stalina. „Niech się pan nie 
martwi — powiedział w 1944 roku przywódcy władz polskich na 
uchodźstwie, Stanisławowi Mikołajczykowi — Stalin nie ma zamiaru 
pozbawić Polskę wolności. Nie odważyłby się na to, bo wie, że rząd 
Stanów Zjednoczonych stoi za wam 3. Mniej więcej rok później 
brytyjscy 1 amerykańscy negocjatorzy zgodzili się przekazać 
Związkowi Radzieckiemu kierownictwo Sojuszniczej Komisji 
Kontroli na Węgrzech — organu powołanego do rządzenia tym 
krajem po wojnie — pod warunkiem, że będzie Ściśle przestrzegać 
wymogu konsultowania się z innymi aliantami przed wydaniem 
jakichkolwiek instrukcji rządowi węgierskiemu. Jak się okazało, 
ZSRR nigdy nawet nie udawał, że to robi*. 


Niektórzy twierdzili później, ze na powojenną politykę 
amerykańską wpływ mieli również sympatycy komunizmu w łonie 
amerykańskiego rządu i „„prosowieckie” elementy w Waszyngtonie”. 
Jednak choć Alger Hiss, zapewne najbardziej znany sowiecki agent, 
przebywał w Jałcie jako członek amerykańskiego zespołu 
negocjacyjnego, jego wpływy — jeśli jakieś były — nie okazały się 
konieczne. Stenogramy wskazują, że Churchill i Roosevelt mieli do 
załatwienia bardzo konkretne interesy, a wypchnięcie Związku 
Radzieckiego z Europy Wschodniej do nich nie należało*. Obecne 
tam osoby podchodziły do sprawy pragmatycznie. „Wszystko, o co 
w Jałcie chodziło, to potwierdzenie faktów, takich jakie były 1 jakie 
realizowano — wspominał pewien amerykański generał. — Moim 
zdaniem nie było tam żadnego wyboru”. 


Trudno być może zrozumieć, że taki stan rzeczy utrzymał się 
przez całą zimną wojnę. Nawet gdy zachodnia retoryka przybrała 
ton agresywnie antysowiecki, bardzo się starano, by w Europie nie 
wywołać nowego konfliktu. USA 1 Wielka Brytania nie chciały 
wojny ze Związkiem Radzieckim — ani wówczas, ani później. 


W 1953 roku, po Śmierci Stalina, gdy w Berlinie Wschodnim 
wybuchły strajki i zamieszki, władze alianckie w Berlinie 
Zachodnim ostrzegały mieszkańców zachodniej części miasta, by 
nie przekraczali granicy w poparciu dla strajków*. Podczas 
węgierskiego powstania w 1956 roku amerykański sekretarz stanu 
John Foster Dulles, zdecydowany zimnowojenny jastrząb, również 
ze wszystkich sił starał się zaprzeczać amerykańskiemu udziałowi 
w tych wydarzeniach i oświadczył Związkowi Radzieckiemu, że 
„nie postrzegamy tych państw jako potencjalnych sojuszników 
militarnych”. 


W rzeczywistości mieszkańcy Europy Wschodniej byli często 
bardziej naiwni niż zachodni alianci. Na Węgrzech probrytyjscy 
politycy nie tracili nadziei, że ich kraj zostanie przez Brytyjczyków 
wyzwolony. Wielu „napędzała irracjonalna wiara w rzekome 
geopolityczne znaczenie Węgier” — napisał historyk László Borhi*, 
i jeszcze w 1944 roku oczekiwali brytyjskiej inwazji na Bałkanach. 
Ponieważ ich kraj stanowił bastion zachodniego chrześcijaństwa 
w walce z imperium osmańskim, sądzili, że będą grać tę samą rolę 
także w XX wieku. „Zachodnie mocarstwa nie mogą sobie 
pozwolić, by Rosjanie opanowali geograficznie ważny teren 
[Wegierl — oświadczył z przekonaniem pewien węgierski 
dyplomata. Polacy, których polityczna przyszłość rzeczywiście 
stanowiła temat gorącej dyskusji wśród alianckich przywódców, 
także byli pewni, że Brytyjczycy nie porzucą kraju, w którego 
sprawie pierwotnie wypowiedzieli Niemcom wojnę, a Amerykanie 
nie mogą ich zignorować, bo nie dopuści do tego polskie lobby 
w Stanach Zjednoczonych: wcześniej czy później wybuchnie III 
wojna światowa. Z kolei Niemcy z sektora wschodniego nie potrafili 
uwierzyć, że Zachód zgodzi się na umocnienie granicy niemiecko- 
niemieckiej. Przecież Zachód nie może sobie chyba pozwolić na 
podzielone Niemcy? 


Ale Zachód mógł sobie na to pozwolić i mógł to zaakceptować, 
tak samo jak zaakceptował podzieloną Europę. Choć nikt na 
Zachodzie — ani w Waszyngtonie, ani w Londynie czy w Paryżu — 
nie przewidział zasięgu fizycznych, psychicznych 1 politycznych 
zmian, jakie Armia Czerwona miała przynieść wszystkim 
okupowanym krajom, nikt też nie starał się szczególnie, by do nich 
nie dopuścić. 


ROZDZIAŁ 2 


Zwycięzcy 


W ostatnich miesiącach władzy nazistów niemal wszyscy byliśmy prorosyjscy. 
Czekaliśmy na światło ze Wschodu. Zbyt wielu się jednak sparzyło. Zbyt wielu 
wydarzeń nie sposób zrozumieć. W ciemnych ulicach co noc brzmi echo 
przenikliwych krzyków zrozpaczonych kobiet. 

Ruth Andreas Friedrich) 


Rosjanie [...] wymietli miejscową ludność w sposób porównywalny tylko 
z najazdami azjatyckich hord. 
George Kennan* 


W Budapeszcie oczom Johna Lukacsa ukazał się „ocean 


zielonoszarych Rosjan nadchodzących ze wschodu”*. Na wschodnim 
przedmieściu Berlina Lutz Rackow zobaczył „czołgi, czołgi, czołgi, 
czołgi” 1 idących obok nich żołnierzy, w tym „amazonki z płowymi 
warkoczami" To była Armia Czerwona: głodni, gniewni, 
wyczerpani, zaprawieni w boju mężczyźni i kobiety, niektórzy 
w tych samych mundurach, które mieli na sobie dwa lata wcześniej 
pod Kurskiem lub Stalingradem, wszyscy  wypełnieni 
wspomnieniami straszliwej przemocy, wszyscy zbrutalizowani tym, 
co widzieli, słyszeli i czynili. 


Ostatnia sowiecka ofensywa rozpoczęła się w styczniu 1945 roku, 
gdy Armia Czerwona przekroczyła Wisłę. Maszerując szybko przez 
zniszczoną zachodnią Polskę i państwa bałtyckie, ,Iwany" po 
strasznym oblężeniu zajęły Budapeszt w połowie lutego, a Śląsk 
w marcu. Atak na Królewiec w Prusach Wschodnich zakończył się 
w kwietniu. W tym momencie dwa wielkie zgrupowania, Pierwszy 
Front Białoruski 1 Pierwszy Front Ukraiński, zdążyły już dotrzeć na 
obrzeża Berlina 1 gotowały się do ostatecznego szturmu. 
Trzydziestego kwietnia Hitler popełnił samobójstwo. Tydzień 
później, 7 maja, generał Alfred Jodl poddał się bezwarunkowo 
aliantom w imieniu najwyższego dowództwa Wehrmachtu. 


Nawet teraz nie jest łatwo ocenić, co działo się w Europie 
Wschodniej w ostatnich pięciu miesiącach wojny, ponieważ nie 
wszyscy tak samo zapamiętali ten krwawy okres. W historiografii 
sowieckiej ostatnia faza wojny przedstawiana jest zawsze 
jednoznacznie, jako ciąg działań wyzwoleńczych. Standardowa 
narracja brzmi: Warszawa, Budapeszt, Praga, Wiedeń i Berlin 


zostały wyzwolone spod jarzma hitlerowskich Niemiec, triumf gonił 
triumf, faszystów rozbito, ludzi ogarnęła radość, a wolność 
powróciła. 


Inni opowiadają tę historię inaczej. Przez kilkadziesiąt lat Niemcy, 
a szczególnie berlińczycy, niewiele mówili o wydarzeniach z maja 
1945 roku i późniejszych miesięcy. Jednak głęboko w pamięć 
zapadło im  pladrowanie, niepotrzebna brutalność, a przede 
wszystkim masowe gwałty, do jakich dochodziło po sowieckiej 
inwazji. W innych częściach Europy Wschodniej oskarżano Armię 
Czerwoną o ataki na miejscowych partyzantów, którzy walczyli 
z Niemcami, ale nie byli komunistami, a także fale chaotycznej, ale 
i celnie wymierzonej przemocy. W Polsce, na Węgrzech, 
w Niemczech, Czechosłowacji, Rumunii i Bułgarii przybycie Armii 
Czerwonej rzadko wspomina się jako czyste wyzwolenie, raczej 
jako brutalny początek nowej okupacji. 


Zdaniem wielu żadna z tych przeciwstawnych relacji nie 
opowiada pełnej historii. Przybycie Armii Czerwonej oznaczało 
bowiem mimo wszystko wolność dla milionów ludzi. To sowieccy 
żołnierze otworzyli bramy  Auschwitz-Birkenau, Majdanka, 
Stutthofu, Sachsenhausen i Ravensbriick. Opróżnili więzienia 
Gestapo. Umożliwili Żydom wyjście z kryjówek w stodołach 
i piwnicach, i powolny powrót do czegoś, co przypominało 
normalne życie. Genia Zonabend, żydowska więźniarka, przeszła 
przez bramę niewielkiego obozu pracy we wschodnich Niemczech 
i weszła do pierwszych spotkanych zabudowań, prosząc o coś do 
jedzenia. Odmawiano jej, aż w końcu przechodzący Rosjanin 
usłyszał jej historię i dopilnował, by dostała trochę żywności 1 — jak 
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wspominała — „nawet ciepłą wodę do mycia *. 


Sowiecka pomoc nie ograniczała się do Żydów. Przybycie Armii 
Czerwonej umożliwiło Polakom w zachodniej Polsce mówienie po 
polsku, po latach, gdy nie wolno im było tego robić publicznie. 
Tabliczki Nur fiir Deutsche („Tylko dla Niemców”) zniknęły ze 
sklepów, tramwajów 1 restauracji w polskich miastach, którym 
Niemcy nadali przedtem nowe nazwy. Nawet w samych Niemczech 
przeciwnicy Hitlera cieszyli się, gdy przybyli sowieccy żołnierze, 
cieszyły się też miliony Czechów 1 Węgrów. „Wybiegłam na 
podwórze i rzuciłam się na szyję pierwszemu radzieckiemu 
żołnierzowi, jakiego zobaczyłam” — powiedziała mi pewna 
Węgierka, i nie była to jedyna relacja tego typu. Jej rodak tak 
opisywał, co przybycie Armii Czerwonej oznaczało dla niego i jego 
żony: „Czuliśmy, że zostaliśmy wyzwoleni. Wiem, że to banał i że te 
słowa nie mają już żadnego znaczenia, ale choćbym nie wiem jak 


długo się zastanawiał, nie potrafię lepiej wyrazić tego uczucia niż 
słowami «zostaliśmy wyzwoleni». I nie tylko my tak czuliśmy, tam, 
w piwnicy, płacząc 1 trzymając się za ręce: wszyscy czuli to samo: 
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że Świat się nareszcie zmieni i że warto było się urodzić”. 


Pewien Polak ujął to podobnie: , nie mieliśmy w stosunku do nich 
mieszanych uczuć. Wyzwolili nas”*. Jednak nawet ci, którzy cieszyli 
się najgłośniej, nie zaprzeczali, że Armia Czerwona pozostawiała za 
sobą straszliwe zniszczenie. Często mówiono o „nowym najeździe 
Mongołów”, używając zabarwionego ksenofobią języka, by 
odmalować  bezprecedensowa skalę brutalności. George'owi 
Kennanowi przychodziły na myśl „azjatyckie hordy'*. Węgierski 
pisarz Sandor Márai zapamiętał ich jako „całkowicie odmienną rasę 
ludzi, których odruchy i odpowiedzi były niezrozumiałe". John 
Lukacs wspominał „ciemne, okrągłe, mongolskie twarze o wąskich 
oczach, obojętne, wrogie”. 


Sowieccy żołnierze wydawali się tak obcy mieszkańcom Europy 
Wschodniej częściowo dlatego, że odnosili się do nich bardzo 
podejrzliwie i najwyraźniej byli zaszokowani panującym tu 
dobrobytem materialnym. Od czasów rewolucji opowiadano 
Rosjanom o biedzie, bezrobociu 1 nieszczęściu kapitalizmu, 
i o wyższości ich własnego ustroju. Jednak nawet we wschodniej 
Polsce, która należała do najbiedniejszych rejonów w Europie, 
spotykali zwykłych chłopów posiadających parę kur, dwie krowy 
i więcej niż jedną zmianę ubrania. Wchodzili do prowincjonalnych 
miasteczek z kamiennymi kościołami, brukowanymi ulicami 
i ludźmi jeżdżącymi na rowerach, w tamtym czasie nieznanych 
w większości Rosji. Widzieli gospodarstwa z solidnymi stodołami 
i uprawy w równych rzędach. Był to krajobraz obfitości 
w porównaniu z  rozpaczliwą biedą, błotnistymi drogami 
i drewnianymi chałupkami na rosyjskiej wsi. 


Na widok kościołów w Królewcu,  budapeszteńskich 
apartamentów i berlińskich domów wypełnionych starymi meblami, 
„faszystowskich? kobiet mieszkających w sposób, który dla 
Sowietów był  niewyobrazalnym luksusem, tajemniczych 
spłukiwanych toalet i elektrycznych drobiazgów naprawdę ogarnęło 
ich zdumienie: „Nasi żołnierze zobaczyli dwupiętrowe domy na 
przedmieściach, do których doprowadzono elektryczność i gaz, 
z łazienkami, z przepięknie utrzymanymi ogrodami. Nasi ludzie 
zobaczyli bogate wille berlińskiej burżuazji, niewiarygodny 
przepych pałaców, posiadłości i rezydencji. I tysiące żołnierzy, 
rozglądając się wokół, powtarzają to gniewne pytanie: «Po co oni do 
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nas przyszli? Co im było potrzebne?»”*. 


Szukali wyjaśnień. Pewien oficer polityczny napisał do Moskwy, 
tłumacząc, że „jest to kułackie rolnictwo, oparte na wyzysku siły 
roboczej. Dlatego wszystko wygląda ładnie i bogato. A gdy żołnierz 
naszej Armii Czerwonej, szczególnie taki, który jest niedojrzały 
w sensie politycznym 1 ma drobnomieszczańskie poglądy na kwestie 
własności, podświadomie porównuje gospodarstwo kolektywne 
z gospodarstwem niemieckim, chwali gospodarstwo niemieckie. 
Mamy nawet oficerów, którzy chwalą niemieckie rzeczy [...]"*. 
A może to wszystko zostało ukradzione: „Ze wszystkiego, co 
widzimy, jasno wynika, że Hitler ograbił całą Europę, żeby 
zadowolić swych krwawych fryców [...] — pisał do domu pewien 
żołnierz. — Ich owce to najlepsze rosyjskie merynosy, a sklepy są 
pełne towarów ze wszystkich sklepów i fabryk Europy. 
W niedalekiej przyszłości te dobra pojawią się w rosyjskich 
sklepach jako nasze łupy”*. 


Wobec tego kradli złodziejom. Alkohol i damską bieliznę, meble 
i zastawę stołową, rowery i obrusy zabierano nie tylko z Niemiec, 
ale 1 z Polski, Węgier, Czechosłowacji, państw bałtyckich 
i Bałkanów. Zegarki na rękę wydawały się mieć dla rosyjskich 
żołnierzy niemal mistyczne znaczenie 1 jeśli tylko mogli, nosili ich 
po kilka. Znaną fotografię rosyjskiego żołnierza wciągającego 
sowiecką flagę na szczycie berlińskiego Reichstagu trzeba było 
wyretuszować, by z nadgarstków młodego bohatera usunąć zegarki”. 
W Budapeszcie ta obsesja weszła do miejscowego folkloru i być 
może wpłynęła na to, jak tam postrzegano Armię Czerwoną. Kilka 
miesięcy po wojnie w kinie w Budapeszcie wyświetlano kronikę 
pokazującą konferencję w Jałcie. Gdy prezydent Roosevelt, 
rozmawiając ze Stalinem, podniósł rękę, kilka osób na widowni 
zawołało: „Uważaj na zegarek!"*. To samo działo się w Polsce, 
gdzie jeszcze wiele lat po wojnie polskie dzieci bawiły się 
w sowieckich żołnierzy, krzycząc: „Dawaj czasy!” (Daj zegarek)”. 
Ukochany serial telewizyjny polskich dzieci z końca lat 
sześćdziesiątych zawierał scenę, w której rosyjscy 1 polscy 
żołnierze, obozujący podczas wojny w opuszczonym niemieckim 
budynku, zgromadzili wielki zbiór kradzionych zegarów*. 


Kradzieże te zapowiadały gorzkie rozczarowanie wielu osób, 
które z utęsknieniem wyczekiwały przybycia sowieckich wojsk. 
Márai opowiada o starszym człowieku, „nobliwej, patriarchalnej 
postaci”, który przyjął swego pierwszego sowieckiego gościa 
z powagą i z szacunkiem wyjawił mu, że jest Żydem. 


Rosyjski żołnierz uśmiechnął się szeroko, zdjął zawieszony na szyi pistolet 
maszynowy, podszedł do starca i zgodnie z rosyjskim zwyczajem ucałował go 


delikatnie — od prawej do lewej — w oba policzki. Powiedział, że też jest Żydem. 

Przez chwilę w milczeniu serdecznie $ciskat dłoń starca. 

Potem znów zawiesił sobie na szyi pistolet i kazał staremu panu i całej jego rodzinie 

stanąć w kącie, odwrócić się do ściany i podnieść ręce. [...] A potem Rosjanin okradł 

ich powoli, nie spiesząc się”. 
Taki stan rzeczy głęboko niepokoił także niektórych sowieckich 
żołnierzy. Wiele lat później pisarz Wasilij Grossman powiedział 
swojej córce, że Armia Czerwona „zmieniła się na gorsze” po 
przekroczeniu sowieckiej granicy. Pewnego wieczoru, wspominał 
Grossman, spał w niemieckim domu razem z kilkoma innymi 
rosyjskimi żołnierzami, wśród których był majestatyczny” 
pułkownik o „dobrej rosyjskiej twarzy”, tak zmęczony, że wydawało 
się, iż upadnie. „Przez całą noc w pokoju odpoczywającego 
pułkownika słychać hałas. Rankiem wyjechał bez pożegnania. 
Wchodzimy do jego pokoju, chaos, pułkownik opróżnił szafy jak 
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prawdziwy rabuś”*. 


To, czego nie ukradli, często niszczyli. Walki uliczne w Berlinie 
i Budapeszcie powodowały zniszczenia, które teraz nazwalibyśmy 
skutkami ubocznymi, ale Armia Czerwona prowadziła także 
bezsensowną destrukcję, najwyraźniej bez żadnego powodu. 
W Gnieźnie, kolebce chrześcijaństwa w Polsce, sowieckie czołgi 
rozmyślnie zniszczyły tysiącletnią katedrę, która nie miała żadnego 
znaczenia militarnego. Zrobione wówczas i ukryte na siedemdziesiąt 
lat fotografie pokazują czołgi stojące samotnie na placu i bez żadnej 
prowokacji strzelające do zabytkowej budowli”. Po zajęciu 
Wrocławia sowieccy żołnierze specjalnie podpalili budynki 
w zabytkowym centrum miasta, puszczając z dymem bezcenny 
księgozbiór biblioteki uniwersyteckiej, a także muzeum miejskie 
i kilka ko$ciolów?. 


Tak rabunki, jak zniszczenia miały ciągnąć się przez wiele 
miesięcy, z czasem nabierając wyrafinowania i w końcu przyjmując 
oficjalną formę „reparacji”. Nieoficjalne kradzieże też nie ustawały 
całymi miesiącami. Jeszcze w 1946 roku wschodnioniemieccy 
urzędnicy uskarżali się, że sowieccy oficerowie w Saksonii zajęli dla 
siebie prywatne apartamenty i żądali, by z miejscowych zamków 
przysyłano im meble, obrazy i porcelanę z saskich kolekcji 
państwowych: „A gdy wyjeżdżają, zabierają je z sobą”. Właściciel 
zamku Friesen niedaleko Reichenbach narzekał, że stracił stół 
wartości 4000 reichsmarek (przedwojenna waluta), trzy dywany 
warte 11 500 reichsmarek, rokokowa komodę wartą 18 
000 reichsmarek i mahoniowe biurko warte 5000 reichsmarek. Nie 
ma żadnych informacji, by coś z tego zwrócono?. 


Jeszcze bardziej przerażające — i w ostatecznym rozrachunku 
mające głębsze znaczenie polityczne — były gwałtowne ataki na 
ludność cywilną, podejmowane na długo, zanim Armia Czerwona 
dotarła do Berlina. Rozpoczęły się, już gdy Armia Czerwona szła 
przez Polskę, zintensyfikowały się na Węgrzech 1 osiągnęły 
niezwykle wysokie natężenie, gdy sowieccy żołnierze znaleźli się na 
terenie Niemiec. Tym, którzy wówczas mieli z nimi kontakt, 
brutalni, pełni gniewu żołnierze Armii Czerwonej wydawali się 
opętani pragnieniem zemsty. Rozwścieczyła ich śmierć przyjaciół, 
współmałżonków i dzieci, spalone wsie i masowe groby, które 
Niemcy zostawili po sobie w Rosji. Wasilij Grossman był raz 
Świadkiem marszu setek sowieckich dzieci, idących drogą na 
wschód po opuszczeniu niemieckiej niewoli. Sowieccy żołnierze 
1 oficerowie stali w milczeniu przy drodze, „wpatrując się 
z napięciem w ich twarze”. Ci ludzie byli ojcami, szukającymi 
zagubionych, wywiezionych do Niemiec synów 1 córek. „Jeden 
pułkownik przestał tak kilka godzin, wyprostowany, surowy, 
z ciemną, chmurną twarzą, i dopiero o zmierzchu wsiadł do 
samochodu — nie znalazł syna"*. Wściekłość Armii Czerwonej 
zapewne podsycali jej dowódcy, ich taktyka bez serca, nieustannie 
miotane groźby i posługiwanie się politycznymi szpiegami, a także 
ponoszone straty.  Historyczka Catherine ` Merridale, która 
przeprowadziła wywiady z setkami weteranów, uważa, że często był 
to wyraz wściekłości nagromadzonej z powodów politycznych: 
„Świadomie czy nie, żołnierze Armii Czerwonej wkrótce mieli 
wyładować też swój gniew, który narastał przez dziesięciolecia 
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ucisku państwa i powszechnej przemocy *. 


Tę wściekłość 1 gniew najbardziej miały odczuć kobiety na nowo 
okupowanych terytoriach. Kobiety w każdym wieku stawały się 
ofiarami zbiorowych gwałtów, które czasami kończyły się 
morderstwami. Rosyjski pisarz 1 kronikarz Gułagu Aleksander 
Sołżenicyn wkroczył na teren Prus Wschodnich z Armią Czerwoną 
w 1945 roku i napotkał obrazy horroru, które później opisał 
w poemacie Pruskie noce: 


Dobiega cichy jęk zza ściany: 

to matka — ranna, ale żyje. Na materacu 
córka, dziecko jeszcze — martwa. 

Dużo ich było? Pluton? Kompania? 
Wszystko wedle prostych słów: 

Nie zapomnimy! Nie wybaczamy! 
Krew za krew i ząb za ząb, 

Z dziecka — kobieta, z kobiety — trup. 


Akty zemsty często miały apolityczny charakter 1 niekoniecznie 
skierowane były przeciwko Niemcom czy zwolennikom nazistów. 


Jak pisze Grossman: „Bardzo cierpią radzieckie dziewczęta 
wyzwolone z obozów. Tej nocy niektóre chowają się w naszym 
korespondenckim pokoju. W nocy budzi nas krzyk: jeden 
z korespondentów nie wytrzymał”. Lew Kopielew, wówczas oficer 
polityczny Armii Czerwonej, opowiada we wspomnieniach 
o rosyjskiej dziewczynie, wywiezionej na roboty do Niemiec, którą 
omyłkowo wzięto za wroga. Była „piękna, młoda, wesoła, na plecy 
spływały jej złote włosy — kilku żołnierzy, zapewne pijanych, szło 
ulicą, zobaczyli ją — «Hej, frycka, hej, suko!» — 1 seria z pistoletu 
maszynowego przez plecy. Nie przeżyła nawet godziny. Płakała 
tylko: «Za co?». Dopiero co napisała do matki, że wraca do domu *. 


Czasami ofiarą padały Polki wywiezione do Niemiec na roboty 
przymusowe, które miały pecha i znalazły się na drodze Armii 
Czerwonej: „„Rozległ się wrzask i do magazynu wbiegła dziewczyna 
z potarganym długim blond warkoczem, w rozdartej na piersiach 
sukience, krzycząc przenikliwie: «Jestem Polką! Jezus Maria, jestem 
Polką!». Goniło ją dwóch czołgistów, obaj w czarnych hełmach. 
Jeden był pijany”. Gdy Kopielew próbował interweniować — 
teoretycznie gwałt karano rozstrzelaniem na miejscu — towarzysze 
go zrugali, narzekając: „Co to za dowódcy [...]. Zastrzeliliby 
własnych ludzi z powodu niemieckiej suki”. Podobnie miano mu za 
złe protesty, gdy żołnierze zastrzelili upośledzoną umysłowo 
staruszkę jako „szpiega: „Zamierzasz zwrócić się przeciwko 
własnym ludziom z powodu tej brudnej niemieckiej staruchy? 2. 


I gwałty, i przemoc przerażały miejscowych komunistów, którzy 
natychmiast zrozumieli, jaki będzie tego polityczny skutek. 
Oficjalnie gwałty przypisywano  ,dywersantom  przebranym 
w radzieckie mundury”. Prywatnie miejscowi komuniści apelowali 
do władz, by pomogły opanować sytuację. Pewien polski 
funkcjonariusz służby bezpieczeństwa napisał w lutym 1945 roku do 
szefa propagandy armii polskiej, uskarżając się, że żołnierze Armii 
Czerwonej „zachowują się wobec Polaków w sposób, który szkodzi 
sprawie przyjaźni polsko-radzieckiej 1 osłabia uczucie wdzięczności 
i sympatii, jaką ludność Poznania darzyła swoją wyzwolicielke — 
Armię Czerwoną [...] Bardzo powszechne są również wypadki 
gwałtu dokonywane na Polkach — nieraz w obecności rodziców czy 
męża. Najczęściej jednak wojskowi, przeważnie młodzi oficerowie, 
uprowadzają kobiety do siebie (nieraz pod pozorem, że potrzebne są 
do pomocy przy opatrywaniu rannych) i tam je zniewalają *. 


Inni starali się zaprzeczyć temu, co się dzieje. Pewien młody 
Węgier, wówczas komunista, wyjaśnił, że nie wiedział o gwałtach: 
„w naszym rodzinnym kręgu mówiliśmy, że «to nazistowskie 


bzdury» [...] byliśmy wówczas wciąż przekonani, że [Sowieci] są 
nowymi ludźmi”. Z czasem jednak przekonał się, że „nowi ludzie” 
nie całkiem odpowiadają oczekiwaniom. W pewnym momencie 
powierzono mu odpowiedzialność za grupę młodych Rosjan: „w 
nocy regularnie wyskakiwali przez okna i szli gdzieś pić albo 
szukali kurew, albo coś w tym rodzaju, a nas to wprawiało 
w zażenowanie. Bardzo się za nich wstydziliśmy. Nie donosiliśmy 
na nich, ale wiedzieliśmy o tym [... 


Niektórych dotykało to osobiście. Robert Bialek, jeden z niewielu 
komunistów aktywnie działających w konspiracji w niemieckim 
wówczas Wrocławiu, wrócił do domu po pierwszym, uroczystym 
spotkaniu z sowieckimi dowódcami zdobytego miasta — jako 
komunista chciał zaoferować pomoc — i odkrył, że jego żona została 
zgwałcona. Dla niego był to początek końca: ,,Bydlece instynkty 
dwóch zwykłych rosyjskich żołnierzy sprawiły, że mój Świat się 
zawalił, a nie dokonały tego wcześniej ani hitlerowskie tortury, ani 
najdelikatniejsze przekonywanie”. Szkoda, napisał, „że nie zginąłem 
pod ruinami miasta, tak jak wielu przyjaciół *. 


Często i słusznie zwraca się uwagę, że tej fali przemocy 
seksualnej nie planowano, ani w Niemczech, ani nigdzie indziej, i że 
nie istnieje dokument, w którym by takie ataki „nakazywano”*. 
Prawdą jest jednak także, że oficerowie jak Kopielew i Sołżenicyn 
stwierdzali, iż ich przełożeni nie są zainteresowani powstrzymaniem 
tych ekscesów; zarówno gwałty, jak nieuzasadnione morderstwa 
wyraźnie tolerowano, w każdym razie w pierwszych tygodniach 
okupacji. Choć decyzje pozostawiono miejscowym dowódcom, 
przyzwolenie płynęło z najwyższego szczebla. Gdy jugosłowiański 
komunista Milovan Dżilas skarżył się Stalinowi na postępowanie 
Armii Czerwonej, sowiecki przywódca wyraził haniebne zdziwienie, 
Ze on, pisarz, nie potrafi zrozumieć żołnierza, który „maszerował po 
martwych ciałach swych towarzyszy i swych najukochańszych [...]. 
I cóż jest tak odrażającego w tym, że po takich okropnościach 
zabawi się z kobietą? **. 


Ten rodzaj ,zrozumienia" napędzała sowiecka propaganda na 
temat Niemiec i Niemców, szczególnie żądna krwi podczas 
ostatniego ataku na Berlin, a także pragnienie upokorzenia 
niemieckich mężczyzn. „Nie liczcie dni, nie liczcie kilometrów. 
Liczcie tylko Niemców, których zabiliście — napisał jeden 
z korespondentów wojennych w artykule często czytanym 
i przedrukowywanym po lutym 1945 roku. — Zabij Niemca — to 
twojej matki modlitwa. Zabij Niemca — to wezwanie rosyjskiej 
ziemi >. 


Nawet jeśli rabunek, brutalność i gwałty nie stanowiły części 
politycznego planu, to w praktyce ich konsekwencje na wszystkich 
terytoriach okupowanych przez Armię Czerwoną okazały się silne 
i długotrwałe. Z, jednej strony przemoc sprawiała, że ludzie nie 
dowierzali sowieckim rządom, z głęboką podejrzliwością odnosili 
się do komunistycznej propagandy 1 marksistowskiej ideologii. 
Równocześnie przemoc, a szczególnie przemoc seksualna, 
przejmowała strachem mężczyzn i kobiety. Armia Czerwona 
okazywała się brutalna, potężna 1 niepowstrzymana. Mężczyźni nie 
byli zdolni chronić kobiet; kobiety nie były zdolne się bronić; nikt 
nie był zdolny bronić dzieci i własności. O tak obudzonym strachu 
nie można było otwarcie rozmawiać, a oficjalnej reakcji zazwyczaj 
brakowało zdecydowania. W lutym 1945 roku budapeszteński 
Komitet Narodowy zawiesił zakaz aborcji, nie wyjaśniając 
przyczyn. W styczniu 1945 roku węgierski minister opieki 
społecznej wydał wykrętny dekret: Na skutek przejścia frontu 
i następującego potem chaosu urodziło się wiele dzieci, których 
rodziny nie chciały się nimi zajmować [...] Zwracam się zatem do 
urzędu do spraw sierocińców [...] by wszystkie dzieci urodzone 
dziewięć do osiemnastu miesięcy po wyzwoleniu uważać za 
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porzucone *, 


Nawet indywidualne reakcje często okazywały się sztywne 
i zdawkowe, i takie pozostały: cóż można było powiedzieć? Wiele 
lat później skądinąd elokwentny wschodnioniemiecki pastor, który 
był nastolatkiem podczas sowieckiej inwazji, wciąż zacinał się 
i jąkał, próbując opowiedzieć, co z tego czasu zapamiętał: „Przyszli 
Rosjanie, potem dochodziło do gwałtów, to było nie do opisania. Po 
prostu nie sposób o tym zapomnieć. Miałem piętnaście lat [...] część 
kobiet się ukrywała, to dopadali inne, moją matkę, to było bardzo 
trudne [...]. To było okropne, a równocześnie czuliśmy ulgę, że 
uszliśmy z życiem. Wypełniało mnie dziwne napięcie *. 


Tylko raz doszło do otwartej publicznej dyskusji o masowych 
gwałtach w okupowanej przez Sowietów części Europy. 
W listopadzie 1948 roku władze | wschodnioniemieckie 
zorganizowały publiczną debatę na ten temat w berlińskim Domu 
Kultury Radzieckiej. Spotkanie zainspirował dziennikarz Rudolf 
Herrnstadt, wówczas redaktor naczelny „Berliner Zeitung”, gazety 
miejskiej Berlina, a później oficjalnego organu partii, „Neues 
Deutschland". Napisał prowokacyjny artykuł zatytułowany 
O Rosjanach i o nas. Na debatę przyszły wielkie tłumy, tak wielkie, 
że w „Neues Deutschland” uskarżano się, iż sala „była za mała, by 
poważniej przedyskutować ten temat”. 


Herrnstadt osobiście otworzył dyskusję, zaczepnie powtarzając 
tezę swego artykułu, który gazeta zamieściła parę dni wcześniej. 
Oświadczył, że Niemcy „nie zdołają przezwyciężyć obecnych 
trudności bez nieograniczonego wsparcia ze strony ZSRR”, i potępił 
gniew i niechęć społeczeństwa wobec Armii Czerwonej. 
Lekceważąco komentował wypowiedzi niektórych zgromadzonych, 
na przykład o „szwagrze, który stał przy drodze i któremu 
ukradziono rower, a przecież całe życie głosował na komunistów”. 
Skąd armia radziecka miała wiedzieć, że jest komunistą? Dlaczego 
ten człowiek nie walczył razem z Armią Czerwoną przeciwko 
nazistom? Dlaczego cała niemiecka klasa robotnicza stała przy 
drodze, w pewnym sensie, czekając na zbawienie? 


Dyskusja trwała cztery godziny 1 miała być kontynuowana 
następnego wieczoru. Jednak w miarę upływu czasu jej tematem 
przestały być skradzione rowery. W pewnym momencie wstała 
pewna kobieta i powiedziała, że „wiele z nas doświadczyło takich 
rzeczy, które kształtują nasze reakcje, gdy spotykamy członków 
armii radzieckiej”. Wciąż posługując się eufemizmami, nawiązała 
do „tego strachu 1 tej nieufności, z jaką zbliżamy się do każdego, kto 
nosi określony mundur”. Czytając stenogram tej debaty, nie ma się 
wątpliwości, że wszyscy natychmiast zrozumieli, iż prawdziwym 
tematem nie są kradzieże, tylko gwałty. 


Przedstawiono kolejne uzasadnienia dla postępowania sowieckich 
żołnierzy. Niemcy muszą się nauczyć używać rozumu, by 
przezwyciężyć emocje. Niemcy muszą dalej prowadzić walkę klas. 
Niemcy rozpoczęli wojnę. Niemiecka brutalność pokazała 
Rosjanom, jak się brutalnie zachowywać. Padały jednak także 
kontrargumenty — część kobiet odrzucała usprawiedliwienia, inne 
chciały wiedzieć, jak rosyjskie kobiety są traktowane w domu — aż 
pod koniec drugiego wieczoru wstał pewien rosyjski oficer 
i skutecznie położył kres dyskusji. Oświadczył, że „nikt nie cierpiał 
tak bardzo jak my: siedem milionów osób zginęło, dwadzieścia pięć 
milionów utraciło domy”; „kim był żołnierz, który w 1945 roku 
dotarł do Berlina? Był turystą? Przyjechał na zaproszenie? Nie, to 
był żołnierz, który pokonał tysiące kilometrów spalonej radzieckiej 
ziemi [...] być może znalazł tu swoją narzeczoną, którą porwano 
i uczyniono z niej niewolnicę [...]". 


Po tym wystąpieniu publiczna dyskusja dobiegła końca; na jego 
argumenty nie było właściwie odpowiedzi. Te słowa nie tylko 
przypomniały wszystkim zgromadzonym na sali o niemieckiej 
odpowiedzialności za wojnę i sowieckim pragnieniu zemsty, ale 


i uświadomiły bezcelowość rozmowy na ten temat czy prób 
jakiegokolwiek działania”. 


Oficjalnie w tej kwestii zapanowało milczenie. Jednak 
wspomnienia o masowych gwałtach, grabieżach i brutalności nie 
zblakły ani w Niemczech, ani na Węgrzech, ani w Polsce, ani 
nigdzie indziej. Podsycały jedynie owo poczucie „strachu 
i nieufności, z jaką zbliżamy się do każdego, kto nosi określony 
mundur”, by posłużyć się słowami kobiety z berlińskiej debaty — 
a strach ten trwał jeszcze długo, choć przemoc się skończyła*. 
Z czasem stało się jasne, że ta szczególnie potężna mieszanka 
emocji — strachu, wstydu, gniewu i milczenia — pomogła budować 
psychologiczne fundamenty pod wprowadzenie nowego ustroju. 


Przemoc nie była jedyną przyczyną niechęci do Związku 
Radzieckiego. Już kilka lat po zakończeniu wojny ZSRR miał 
zachęcać do szybkiej industrializacji — przedtem jednak Stalin chciał 
otrzymać reparacje wojenne. W praktyce oznaczało to demontaż 
przemysłu w całym regionie, co czasami powodowało dalekosiężne 
konsekwencje. Tak jak w wypadku masowych gwałtów, wydaje się, 
ze masowa grabież niemieckich fabryk była przede wszystkim 
formą zemsty. Wyposażenie i towary całkowicie nieprzydatne dla 
ZSRR, kawałki starych rur i zepsute maszyny zabierano razem 
z dziełami sztuki, zawartością prywatnych domów, a nawet tonami 
archiwalnych dokumentów, tak dawnych, jak 1 nowożytnych 
(archiwa Wielkiego Księstwa Liechtensteinu, rodziny Rothschildów 
czy holenderskich masonów), o znikomej przydatności dla 
sowieckich uczonych. Ludzi przypadkowo zgarniętych w tym celu 
z ulicy zmuszano do pakowania maszyn przemysłowych, nawet 
takich, które wymagały specjalistycznego podejścia, więc w efekcie 
duża ich część niewątpliwie uległa uszkodzeniu. 


Inaczej niż kradzież zegarków czy rowerów, te hurtowe reparacje 
planowano starannie 1 z wyprzedzeniem — począwszy od 1943 roku 
— choć władze radzieckie doskonale wiedziały, że może to wywołać 
negatywną reakcję. W chwili gdy losy wojny zaczynały się 
odwracać, szef Radzieckiego Instytutu Gospodarki Światowej 
i Polityki Jewgienij Warga (sowiecki ekonomista węgierskiego 
pochodzenia, znany także pod swym węgierskim imieniem 
i nazwiskiem Jenó Varga) napisał artykuł, w którym zapowiedział 
masowe reparacje, ale stwierdził, że jeśli zostaną niewłaściwie 
przeprowadzone, „alienują klasę robotniczą w Niemczech i gdzie 
indziej”. Warga uważał, że spłaty w naturze są lepsze niż spłaty 
w gotówce, te bowiem mogą wiązać się z  bankierami 
i kapitalizmem. Uważał także, że każde byłe państwo Osi, które 


przyjmie komunizm w modelu sowieckim, powinno być całkowicie 
zwolnione z płacenia reparacji”. Warga i sowiecki minister spraw 
zagranicznych Wiaczesław Mołotow zaproponowali na koniec 
mieszaną formę reparacji: konfiskatę niemieckiej własności poza 
Niemcami i radykalną reformę rolną na terenie Niemiec, a także 
rozwiązanie niemieckich przedsiębiorstw (zatrudnioną w nich siłę 
roboczą można zabrać do ZSRR na roboty przymusowe) oraz 
obniżenie niemieckiego standardu życia do poziomu sowieckiego. 
Taką politykę, mniej więcej zgodną ze scenariuszem Wargi, 
wprowadzono w sowieckiej strefie okupacyjnej w Niemczech“. 


Pozostali alianci wiedzieli o tych planach. Stalin po raz pierwszy 
mówił o nich na konferencji w Teheranie, a na konferencji w Jałcie 
delegacja sowiecka proponowała nawet rozbiór Niemiec — Nadrenia 
i Bawaria miały zostać niezależnymi państwami — oraz demontaż 
trzech czwartych niemieckiego przemysłu, z czego Związek 
Radziecki miał otrzymać osiemdziesiąt procent. Stalin podał wziętą 
z sufitu sumę dziesięciu miliardów dolarów, którą, jak oświadczył, 
Niemcy są winne Związkowi Radzieckiemu. Doszło do niezbyt 
zaciętego sporu, gdyż Churchill zauważył, że ostre sankcje nałożone 
na Niemcy po I wojnie światowej nie doprowadziły raczej do pokoju 
w Europie, Roosevelt natomiast był skłonny się zgodzić na żądania 
Stalina. Jego własny minister skarbu, Henry Morgenthau Jr., również 
nalegał na podział 1 deindustrializację Niemiec, które, jak sobie 
wyobrażał, zostaną czysto rolniczym społeczeństwem*. Sprawy tej 
nie rozstrzygnięto także w Poczdamie i choć dyskusje o reparacjach 
ciągnęły się aż do 1947 roku i choć Związek Radziecki przedstawił 
rachunek na sumę pokrywającą zniszczenia, jakich hitlerowcy 
dopuścili się na terenie ZSRR — dokładnie 128 miliardów dolarów — 
to nie podpisano nigdy żadnego porozumienia na ten temat. 


Ostatecznie pozostało to bez znaczenia, ponieważ żadne inne 
alianckie mocarstwo nie miało wpływu na to, co Armia Czerwona 
robi w sowieckiej strefie okupacyjnej — ani nigdzie indziej. W marcu 
1945 roku sowiecka komisja miała już sporządzoną listę 
niemieckich aktywów, a latem siedemdziesiąt tysięcy sowieckich 
„ekspertów” nadzorowało wywóz tych dóbr*. Według danych 
sowieckiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, zebranych przez 
Normana Naimarka, od chwili inwazji do początku sierpnia ze 
wschodniej części Niemiec wywieziono 1 280 000 ton „„materiałów” 
i 3 600 000 ton „sprzętu *. Niewykluczone, że dane te wzięto 
z sufitu, tak samo jak podaną przez Stalina sumę 128 miliardów 
dolarów, choć wiadomo z wiarygodnych źródeł, że rozmontowano 
i wywieziono ponad 4500 z 17 024 średnich 1 dużych fabryk 


zarejestrowanych przez ZSRR w jego strefie. Kolejnych pięćdziesiąt 
czy sześćdziesiąt dużych firm zostało nietkniętych, ale stały się teraz 
firmami sowieckimi. W latach 1945—1947 zniknęło od jednej 
trzeciej do połowy zdolności produkcyjnych wschodniej części 
Niemiec*. W bardzo konkretnym sensie był to początek podziału 
Niemiec. Pozostali alianci co prawda ,rekrutowali" niemieckich 
uczonych i innych specjalistów, nie można jednak mówić, że 
w zachodnich strefach Niemiec dochodziło do podobnego rabunku. 
W następstwie sowieckich reparacji gospodarki obu części Niemiec 
natychmiast zaczęły się od siebie oddalać. 


Nawet te liczby nie oddają jeszcze całości sprawy. Fabryki da się 
policzyć, nie ma jednak sposobu, by ocenić ilość pieniędzy, złota, 
a nawet produktów żywnościowych wywiezionych ze wschodniej 
strefy okupacyjnej. Niemieccy urzędnicy w sektorze sowieckim 
starali się to śledzić; w dokumentach Departamentu Reparacji 
znajduje się sześćdziesiąt pięć kart, z dwudziestoma do trzydziestu 
wpisów na każdej, które stanowią częściowy rejestr 1 obejmują 
wszystko od „68 beczułek farby” po instrumenty geodezyjne 
i soczewki z fabryki przyrządów optycznych Zeiss Jena. Według 
tych zapisów w październiku 1945 roku Armia Czerwona 
skonfiskowała nawet pasze z lipskiego zoo. Kilka tygodni później 
skonfiskowała także same zwierzęta 1 najwyraźniej wysłała do 
Rosji“. 


Niektórym firmom kazano nie tylko oddać majątek, ale i opłacić 
koszty transportu. Inne musiały sprzedawać towar poniżej kosztów: 
właściciel fabryki dywanów w Babelsbergu narzekał, że zażądano 
od niego obniżenia ceny dywanów dla Armii Czerwonej. Także 
rolnicy uskarżali się, że zmuszono ich do sprzedaży produktów 
Rosjanom poniżej ceny rynkowej, bo inaczej w ogóle nie dostaliby 
pieniędzy za dostawę”. Demontażowi fabryki czasami towarzyszyła 
deportacja jej pracowników, których po prostu wsadzano do pociągu 
z obietnicą, że po przyjeździe do ZSRR czekają ich nowe umowy 
o pracę*. Właściciele fabryk, a także lipskiego zoo domagali się, by 
Berlin pokrył im straty, ale bez skutku. Słuchacze pisali listy do 
rozgłośni radiowej Deutsche Rundfunk — będącej jednym z niewielu 
uznanych niemieckich autorytetów w tamtym czasie — zadając te 
same pytania: jak niemieckie władze zapłacą za towary zabrane 
przez Rosjan? Kiedy ludzie pracujący dla Rosjan otrzymają 
wynagrodzenie?*. 

Przestała także istnieć własność prywatna; czasami uzasadniano, 


że należała do nazistów, niezależnie, czy tak było naprawdę. 
Rosjanie konfiskowali domy w miastach, domki letniskowe, 


mieszkania i zamki — a za przykładem okupantów szli niemieccy 
komuniści, potrzebujący „siedzib partii”, domów letniskowych 
i mieszkań dla nowych członków władz*. Żaden prywatny 
samochód ani meble nie były bezpieczne. Podobno sam marszałek 
Żukow pięknie wyposażył wojennymi trofeami kilka moskiewskich 
apartamentów. 


Zdarzało się, że niemieccy robotnicy zaciekle walczyli w obronie 
swoich fabryk, często odwołując się do partii komunistycznej, która 
— mieli nadzieję — mogła coś wskórać u Rosjan. Przywódcy partyjni 
w Saksonii napisali w 1945 roku do władz centralnych, protestując 
przeciwko demontażowi jedynej firmy zdolnej produkować szkło 
przemysłowe dla miejscowych zakładów. „Jeśli zostanie 
zdemontowana — tłumaczyli — wpłynie to na pracę wielu innych 
fabryk”. Firma odwołała się do miejscowego sowieckiego 
dowództwa oraz lokalnych i regionalnych władz partyjnych, ale bez 
skutku; w końcu napisała do kierownictwa partii komunistycznej 
w Berlinie, licząc na interwencję. Wydział Gospodarczy Komitetu 
Centralnego partii otrzymał dziesiątki takich listów w 1945 i 1946 
roku, w większości przypadków był jednak bezradny”. 


Choć reparacje najciężej dotknęły Niemcy, nie ograniczały się 
tylko do tego państwa. Węgry, Rumunia i Finlandia, jako byli 
sojusznicy nazistów, również musiały płacić ogromne haracze 
w postaci dostaw ropy naftowej, statków, wyposażenia przemysłu, 
żywności i paliw?. Wkład Węgier nieustannie uaktualniano, 
ponieważ na skutek galopującej inflacji trudno było ustalić ceny 
towarów. Współczesne obliczenia podają sumę trzystu milionów 
dolarów (w dolarach amerykańskich z 1938 roku) wypłaconych 
ZSRR, siedemdziesięciu milionów dolarów Jugosławii 1 trzydziestu 
milionów Czechosłowacji. Inaczej mówiąc, wypłaty reparacji 
w latach 1945—1946 kosztowały Węgry około siedemnastu procent 
PKB, a w latach 1946—1947 — kolejne dziesięć procent. Później 
wypłaty reparacji sięgały około siedmiu procent PKB rocznie, aż 
zakończyły się w 1952 roku*. 


Sowiecka okupacja wiązała się także z innymi kosztami. Samo 
wyżywienie i zakwaterowanie Armii Czerwonej okazało się dla 
Węgrów ogromnym ciężarem; w lecie 1945 roku uskarżali się, że 
koszt ten sięga już dziesięciu procent budżetu 1 doprowadził do 
„całkowitego opróżnienia sklepów z żywnością. Węgrzy 
zapewniali także mieszkanie i wyżywienie dla około tysiąca 
sześciuset niewojskowych alianckich urzędników — Sowietów, 
Amerykanów, Brytyjczyków 1 Francuzów — a tych kosztów też nie 
sposób uznać za marginalne. Wśród rachunków, jakie urzędnicy 


brytyjscy 1 amerykańscy skrupulatnie przedstawiali węgierskim 
gospodarzom, znalazły się wydatki na „samochody, konie, kluby, 
wakacje, wille, pola golfowe 1 korty tenisowe”. W 1946 roku wielki 
skandal wywołał plik rachunków za kwiaty, opublikowanych 
w gazecie partii komunistycznej „Szabad Nép” („Wolny Naród”): 
członkowie brytyjskiej i amerykańskiej delegacji wysyłali wielkie 
ilości kwiatów nowym węgierskim przyjaciółkom 1 oczekiwali, ze 
rząd węgierski za to zapłaci. 


Sowieckiej delegacji nie dotykały podobne skandale, ponieważ 
sowieccy urzędnicy nie przedstawiali rachunków.  Traktowali 
natomiast wszystko wokół siebie jako łup, konfiskując żywność, 
ubrania, skarby kościelne i eksponaty muzealne. Notorycznie 
wlamywali się do sejfów i skarbców w biurach, zabierając całe 
paczki bezwartościowej już waluty węgierskiej — pengó. Jeden 
znany przypadek dotyczył demontażu anglo-amerykańskiej fabryki 
żarówek 1 wysłania jej w całości do ZSRR mimo protestów Węgrów. 
W tym okresie dzikich reparacji wywieziono także około setki 
innych fabryk. 


Jeszcze bardziej skomplikowana była kwestia niemieckiej 
własności na Węgrzech, którą — zgodnie z traktatem poczdamskim — 
należało oddać Związkowi Radzieckiemu. Choć sporządzono 
wyjściową listę — najpierw dwadzieścia dużych fabryk i kopalń, 
potem kolejnych pięćdziesiąt firm — nie było łatwo stwierdzić, co na 
Węgrzech jest „niemieckie”, a co nie. W praktyce konfiskowano 
więc również firmy austriackie 1 czeskie, a także firmy, których 
udziałowcami — niekoniecznie większościowymi — byli Niemcy. 
Własność żydowską, uprzednio skonfiskowaną przez Niemców, 
teraz z kolei konfiskowali Rosjanie, twierdząc, że mają moralne 
prawo do tego majątku, ponieważ , te firmy należące do niemieckiej 
machiny wojennej służyły zniszczeniu Związku Radzieckiego =. 
Dopiero w 1946 roku, gdy inflacja wymknęła się spod kontroli 
i stabilność gospodarcza kraju została zagrożona, żądania reparacji 
na Węgrzech nieco osłabły 1 ostatecznie ich zaniechano. 


Nie tylko jednak państwa Osi płaciły wysoką cenę za okupację. 
Choć mało kto o tym wiedział, Polska — wbrew porozumieniom 
międzynarodowym — także została zmuszona do płacenia reparacji. 
Sowieckie archiwa wojskowe zawierają dokumenty dotyczące 
demontażu i transportu na przykład zawartości fabryki traktorów 
pod Poznaniem, fabryki wyrobów metalowych w Bydgoszczy 
i drukarni w Toruniu; wszystkie one znajdowały się na terenach, 
które przed wojną nie należały do Niemiec. Uzasadnienie konfiskaty 
— że była to „niemiecka własność” — jest wysoce wątpliwe, jeśli 


weźmie się pod uwagę, że znaczna część „niemieckiej? własności 
w Polsce została wcześniej skonfiskowana Polakom lub Zydom*. 


Dzięki niedawnym odkryciom w archiwach jest teraz jasne, że 
ZSRR starannie zaplanował również demontaż i wywózkę 
„niemieckiej” własności z Górnego Śląska. W lutym 1945 roku 
Stalin powołał specjalną komisję, która miała zbadać i spisać 
majątek „zdobyty” podczas wojny, w celu wywiezienia go do 
Związku Radzieckiego. Do marca komisja nakazała zdemontować 
i wysłać wyposażenie stalowni i fabryki produkującej stalowe rury, 
a także piece 1 obrabiarki z innych fabryk w Gliwicach i wokół nich. 
Do jednej tylko stalowni na Ukrainie trafiły trzydzieści dwa pociągi 
— 1591 wagonów — wypełnione sprzętem. 


W kolejnych miesiącach Armia Czerwona pakowała i wywoziła 
fabryki z miejsc tak odległych od niemieckiej granicy jak na 
przykład Rzeszów. Zdemontowano kilka elektrowni, niemal nigdy 
nie informując o tym wcześniej polskich władz. Henryk Różański, 
ówczesny wiceminister przemysłu, wspominał później, że Rosjanie 
zabierali polskie tory kolejowe, a także polskie pociągi: „Trwał 
rodzaj gry, w której malowano i przemalowywano symbole na 
pociągach — gry, która doprowadziła do poważnych scysji między 
polskimi i rosyjskimi pracownikami kolei”. W pewnym momencie 
Różański pojechał do Katowic, gdzie usłyszał, że Armia Czerwona 
usuwa zawartość fabryki produkującej tlenek cynku. Udał się tam 
bez zapowiedzi 1 stwierdził, że maszyny 1 piece leżą już na Śniegu. 


Zaprotestował wobec sowieckich władz: przecież była to polska 
fabryka, na terenach, które przed wojną należały do Polski. Nigdy 
nie miała niemieckich właścicieli. Nigdy nie uwzględniono jej 
w żadnym traktacie o reparacjach. Protesty Różańskiego jednak 
zignorowano. Polska może i była sojusznikiem, ale w sowieckich 
oczach pozostawała wrogiem”. 


Wkroczenie Armii Czerwonej na tereny Europy Wschodniej w 1944 
i 1945 roku nie było szczegółowo zaplanowane i nic z tego, co się 
później wydarzyło — brutalność, kradzieże, reparacje, gwałty — nie 
należało do żadnego długofalowego planu. Obecność Związku 
Radzieckiego w tym regionie niewątpliwie była przypadkowym 
wynikiem inwazji Hitlera na Związek Radziecki, zwycięstw Armii 
Czerwonej w Stalingradzie i pod Kurskiem oraz decyzji zachodnich 
aliantów, by nie dążyć na wschód szybciej i dalej, gdy mieli po temu 
okazję. Błędne jednak byłoby założenie, że sowieckie kierownictwo 
nigdy przedtem nie rozważało militarnej inwazji na ten region czy 
że obojętnie traktowało zaistniałą szansę. Wręcz przeciwnie, już 


wcześniej nie raz usiłowano obalić polityczny porządek w Europie 
Wschodniej. 


O ile żołnierzy Armii Czerwonej zdumiewała stosunkowa 
zamożność Europy Wschodniej, o tyle założyciele ZSRR wcale nie 
byliby tym zaskoczeni, ponieważ doskonale znali te tereny. Lenin 
przez kilka miesięcy mieszkał w Krakowie i na polskiej wsi*. Trocki 
wiele lat spędził w Wiedniu. Uważnie śledzili niemieckie posunięcia 
i uważali, że polityka Niemiec w Europie Wschodniej ma ogromne 
znaczenie dla ich własnej. 


By zrozumieć przyczyny takiego stanu rzeczy, potrzebna jest 
pewna wiedza filozoficzna 1 historyczna; bolszewicy bowiem czytali 
dzieła Lenina 1 Marksa nie tak, jak czytane są one dzisiaj — jako 
tekst akademicki czy jedna z wielu teorii historycznych — ale jako 
fakt naukowy. Lenin w swoich dziełach wyłożył rozbudowaną 
później przez Trockiego jasną i równie „naukową? teorię stosunków 
międzynarodowych, mówiącą mniej więcej tyle: rosyjska rewolucja 
jest pierwszą z wielu rewolucji komunistycznych; za nią pójdą inne 
— w Europie Wschodniej, w Niemczech, w Europie Zachodniej, 
a potem na całym Świecie; gdy już całym Światem będą rządzić 
władze komunistyczne, ziści się komunistyczna utopia. 


Sam Lenin, pewien tej Świetlanej przyszłości, mówił 
o nadchodzących wstrząsach z przekonaniem, a nawet ze swego 
rodzaju nierozważną beztroską. „Zinowiew, Bucharin i ja też 
uważamy, że natychmiast należy doprowadzić do rewolucji we 
Włoszech — napisał do Stalina w lipcu 1920 roku. — Moim 
osobistym zdaniem w tym celu należy zsowietyzować Węgry, a być 
może także Czechy i Rumunię. Musimy to dobrze przemyśleć ”*. 
Rok wcześniej mówił o „wszechświatowym upadku demokracji 
burżuazyjnej i parlamentaryzmu burżuazyjnego”, jak gdyby miały 
nastąpić lada chwila”. 


Bolszewicy nie zamierzali czekać na wybuch tych rewolucji 
z założonymi rękoma. Jako rewolucyjna awangarda mieli nadzieję 
przyczynić się do nadejścia społecznych wstrząsów przez 
propagandę, podstępy, a nawet działania wojenne*. Na wiosnę 1919 
roku założyli  Miedzynarodówke Komunistyczną, popularnie 
nazywaną Kominternem, oficjalnie mającą dążyć do obalenia 
reżymów  kapitalistycznych zgodnie z leninowskim wzorcem, 
zarysowanym w takich książkach jak Co robić? (napisane przez 
Lenina zaciekłe oskarżenie Socjaldemokracji 1 lewicowego 
pluralizmu, wydane w 1902 roku)*. W praktyce, jak zauważył 


Richard Pipes, Komintern stanowił „wypowiedzenie wojny 
wszystkim istniejącym rządom §. 


W chaosie panującym w Europie po I wojnie światowej myśl 
o upadku wszystkich istniejących rządów wcale nie wydawała się 
tak absurdalna. Co więcej, w pierwszych niepewnych latach 
wyglądało nawet na to, że przepowiednie Marksa sprawdzą się 
w jego własnej ojczyźnie. Traktat wersalski i zawarte w nim sankcje 
natychmiast wywołały niezadowolenie w Niemczech. Niemieccy 
towarzysze, największa wówczas i najbardziej rozwinięta partia 
komunistyczna na Świecie, bez zwłoki spróbowali obrócić to na 
swoją korzyść. W 1919 roku niemieccy komuniści zorganizowali 
w Berlinie szereg powstań. Parę tygodni później dwóch weteranów 
rosyjskiej rewolucji pomogło wywołać w Monachium zamieszki, 
prowadzące do ogłoszenia Bawarskiej Republiki Socjalistycznej, 
tworu dość nieprawdopodobnego i mającego krótki żywot. Lenin 
powitał te wydarzenia z entuzjazmem. Do Rady Robotników 
Bawarskich wysłano nawet oficjalnych bolszewickich delegatów, ale 
przybyli na miejsce tuż przed jej upadkiem. 


Do tych niemieckich powstań nie doszło przypadkowo. Podobnie 
chaotyczny czas po I wojnie światowej na Węgrzech wyniósł do 
władzy podobnie krótkotrwały reżym; także i ten kraj został 
w powojennych ustaleniach surowo ukarany, pozbawiono go 
bowiem dwóch trzecich terytorium. Tak samo jak powstania 
niemieckie, krótkotrwała węgierska rewolucja marksistowska miała 
głębokie bolszewickie powiązania. Jej przywódca Bćla Kun 
aktywnie uczestniczył w rewolucji rosyjskiej, ustanowił pierwszą 
zagraniczną delegację w ramach komunistycznej partii bolszewików, 
a nawet przyjaźnił się z Leninem 1 jego rodziną. Kun wyruszył do 
Budapesztu w 1919 roku na prośbę Moskwy. Jego krótka, ale 
wyjątkowo krwawa rebelia pod wieloma względami naśladowała 
rewolucję bolszewicką. Podczas 133 dni istnienia Węgierskiej 
Republiki Rad pojawiły się na przykład zbiry w skórzanych 
kurtkach, nazywający siebie „chłopcami Lenina”, policję 
przekształcono w „Czerwoną Gwardię”, znacjonalizowano szkoły 
i fabryki. Kun okazał się jednak nieudanym przywódcą politycznym, 
tak samo jak był nieudanym konspiratorem (zdarzyło mu się 
pozostawić teczkę pełną tajnych dokumentów partyjnych 
w wiedeńskiej dorożce). Węgierska Republika Rad zakończyła swój 
żywot niesławnie, w wyniku rumuńskiej inwazji, a zastąpił ją 
autorytarny reżym admirała Miklósa Horthyego*. 


W Moskwie bolszewicy postrzegali te niepowodzenia jako 
przejściowe. Oczywiście — twierdzili — wobec rosnącej potęgi klasy 


robotniczej siły reakcji mocniej zewrą szeregi. Oczywiście 
kapitaliści i imperialiści będą zajadle walczyć, by uratować siebie 
przed zniszczeniem. Według wspaniale elastycznej teorii 
marksistowsko-leninowskiej rosnąca siła kontrrewolucji 
odzwierciedlała jedynie siłę fali rewolucji. Im większa opozycja, 
tym bardziej prawdopodobne, że kapitalizm w końcu upadnie. 
Musiał — tak przecież powiedział Marks. Zinowiew, pierwszy 
przywódca Kominternu, był tak pewien, że ta rewolucyjna fala 
będzie wzbierać, że w 1919 roku przepowiadał: „już za rok 
zapomnimy, że Europa musiała walczyć o komunizm, ponieważ za 
rok cala Europa będzie komunistyczna *. 


Lenin też nie tracił pewności siebie. W styczniu 1920 roku, gdy 
rosyjska wojna domowa dobiegała końca, zatwierdził plan ataku na 
„burżuazyjną” i „kapitalistyczną” Polskę. Choć konflikt zbrojny 
miał także przyczyny polityczne, historyczne i imperialne — nowa 
granica oznaczała przecież, że Polska odbierała część ziem 
znajdujących się przez długi czas pod carskimi rządami, a polskie 
oddziały już walczyły, by zająć większą część Ukrainy — to 
prawdziwy casus belli był ideologiczny. Lenin wierzył, że wojna 
doprowadzi do komunistycznej rewolucji w Polsce, a następnie do 
komunistycznych rewolucji w Niemczech, Włoszech 1 gdzie indziej, 
nakazał więc utworzenie polskiego komitetu rewolucyjnego 
(„„Polrewkomu ”), który miał się przygotowywać do objęcia władzy 
w bolszewickiej Polsce. Delegaci na Drugi Zjazd Kominternu, który 
tego lata obradował w Moskwie, z entuzjazmem przyjmowali 
codzienne doniesienia o zwycięstwach bolszewików, zaznaczanych 
na mapie przypiętej do ściany obok niepotrzebnego już tronu 
Romanowów*. W Londynie ówczesny podsekretarz stanu Winston 
Churchill przepowiadał ponuro, że „polski naród stanie się 
komunistyczną przybudówką do bolszewickiej potęgi =. 


Ku ogromnemu zaskoczeniu wszystkich wojna zakończyła się 
zdecydowanym zwycięstwem Polski. Punktem zwrotnym była 
rozegrana w sierpniu 1920 roku bitwa pod Warszawą, przez 
Polaków po dziś dzień nazywana cudem nad Wisłą. Polacy nie tylko 
odparli Armię Czerwoną, ale też wzięli do niewoli około 95 tysięcy 
rosyjskich żołnierzy. Pozostali w rozsypce powrócili na wschód. 
W tym nieudanym przedsięwzięciu pewną rolę odegrał młody 
Stalin: jako komisarz polityczny frontu południowo-zachodniego 
spartaczył łączność podczas polskiej kontrofensywy. Podobno do 
końca życia nienawidził „jaśniepolaków” 1 „białych arystokratów”, 
którzy zadali Armii Czerwonej taki cios*. 


Dopiero w następstwie tej żenującej klęski bolszewicy uznali, że 
nie nadszedł jeszcze czas rewolucji. Polscy robotnicy i chłopi — 
zauważył gorzko Lenin — nie wystąpili przeciwko wyzyskiwaczom, 
a zamiast tego „głodzili naszych żołnierzy, urządzali na nich 
zasadzki i zabijali [ich]"*. Dopiero Stalin, następca Lenina, wyjaśnił 
tę porażkę, na nowo interpretując marksistowską teorię. W 1924 
roku szumnie ogłosił, że można osiągnąć „socjalizm w jednym 
państwie”. Choć teraz brzmi to dla nas banalnie, w tamtym czasie 
oznaczało fundamentalną zmianę w myśli rewolucyjnej — a także 
początek rozłamu między Stalinem i jego internacjonalistycznym 
arcyrywalem, Lwem Trockim. 


Był to również początek zmian w stosunkach Związku 
Radzieckiego z resztą Świata. Po wypowiedzi Stalina państwa 
zachodnie zaczęły rozszerzać łączące je z Moskwą relacje. Wielka 
Brytania uznała istnienie ZSRR w 1924 roku. Dziewięć lat później 
nowy amerykański prezydent Franklin Delano Roosevelt także 
nawiązał ze Związkiem Radzieckim stosunki dyplomatyczne. 
W pewnej mierze przekonał go do tego Walter Duranty, 
entuzjastycznie prosowiecki korespondent prasowy w Moskwie, 
który notorycznie 1 świadomie pomijał milczeniem informacje na 
temat masowego głodu dziesiątkującego rok wcześniej Ukrainę. 
Duranty zapewnił Roosevelta, że, jak napisał wcześniej w „New 
York Timesie", „słowo «bolszewik» utraciło tu dużo ze swej 
dawniejszej tajemniczości i grozy””". ZSRR staje się „normalny”, 
a co ważniejsze, najwyraźniej pogodził się z przebiegiem swych 
granic. 

Jak się okazało, międzynarodowa rewolucja nie poszła jednak 


w zapomnienie. Po prostu odłożono ją na później. I w 1944 roku 
Związek Radziecki był gotów na nową próbę. 


ROZDZIAŁ 3 


Komuniści 


Kto Was oczernia, chce zniesławić nas, Partię i klasę robotniczą [...] 
Zbyt głupi i ślepi, by to zrozumieć, staną się ofiarami wroga [...] 
Stoicie na czele naszej Partii. 
wiersz napisany na cześć Waltera Ulbrichta* 


Ich nazwiska pojawiały się kiedyś na czerwonych transparentach, 


ich portrety niesiono w pochodach. W każdej państwowej instytucji 
na Ścianie musiały wisieć ich fotografie. Żadne uroczystości nie 
mogły się bez nich obejść. Budzili nabożny podziw 1 strach. Nawet 
ich najbliżsi przyjaciele ważyli słowa, gdy przebywali w tym samym 
pokoju. Jednak w żadnym ze swoich krajów ci mężczyźni, zwani 
czasem „małymi Stalinami" — Walter Ulbricht w Niemczech 
Wschodnich, Bolesław Bierut w Polsce 1 Mátyás Rákosi na 
Węgrzech — nie cieszą się już estymą. Nawet u szczytu potęgi żaden 
z nich nie dysponował pełnią władzy. Otaczający ich kult był 
jedynie cieniem kultu otaczającego Stalina. Towarzysze Stalina 
często wysławiali go jako „wielkiego geniusza, kontynuatora 
nieśmiertelnej idei Lenina”, nigdy natomiast nie używano tych słów 
w odniesieniu do jego wschodnioeuropejskich naśladowców». 
Równocześnie jednak nie sposób przedstawić powojennego pejzażu 
Europy Wschodniej w sposób pełny bez przyjrzenia się ludziom, 
których nazwiska i twarze były niegdyś wszechobecne na ulicach 
ich krajów. 

Z całej tej trójki Walter Ulbricht zapewne budził w młodości 
najmniej nadziei. Był synem biednego krawca; wcześnie skończył 
szkołę i został stolarzem. Wstąpił do Stowarzyszenia Oświatowego 
Młodych Robotników, socjalistycznego klubu w rodzaju tych, które 
odradzają picie i grę w karty, zachęcają natomiast do prawdziwych 
dyskusji i niedzielnych wycieczek za miasto. Członkowie klubu 
przywiązywali do wędrownych kijów czerwone chusteczki 
i maszerujac przez pola, śpiewali marksistowskie pieśni. To wczesne 
doświadczenie najwyraźniej wpoiło przyszłemu sekretarzowi 
generalnemu partii komunistycznej niemal fanatycznie purytańską 
moralność seksualną i głęboki szacunek do grubych, ciężkich 
książekć. 


Podobnie jak całe jego pokolenie Ulbricht otrzymał w 1915 roku 
powołanie do niemieckiej armii. W 1918 roku jednak zdezerterował 
— nienawidził wojska — a krótka rewolucja robotnicza, której 
niedługo potem był świadkiem w Lipsku, wywarła na nim głębokie 
wrażenie. Mniej więcej w tym samym czasie odkrył marksizm. Jak 
napisała jego biografka: „oto natrafił na pozornie prosty, 
przekonujący przepis, który umożliwiał mu  kategoryzowanie 
i wyjaśnianie wszystkiego, czego się uczył, co widział i słyszał. Oto 
«prawda» — prawda, którą warstwy rządzące postanowiły zdusić 
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i ukryć przed ludem ". 


Ulbricht miał przez resztę życia trzymać się tej bardzo prostej, 
jednoznacznej prawdy. Gdy pod koniec lat trzydziestych rozpoczęły 
się procesy moskiewskie, żarliwie popierał stalinowskie 
prześladowania ` ,trockistowskich szpiegów nazistowskiego 
faszyzmu”. Nigdy — 1 być może nie bez kozery — nie dręczył go fakt, 
że tak wielu jego niemieckich towarzyszy znalazło się w Gułagu. 
Ulbricht bezpośrednio skorzystał na aresztowaniu dziesiątków 
czołowych komunistów, ludzi lepiej wykształconych 1 bardziej 
doświadczonych, ponieważ ich zniknięcie otwierało mu drogę do 
władzy. W 1938 roku, po szczególnie bezlitosnej serii aresztowań, 
został przedstawicielem niemieckiej partii komunistycznej 
w Kominternie i przeniósł się do Moskwy. 


Nie przestał popierać Stalina nawet po podpisaniu paktu 
Ribbentrop-Mołotow w 1939 roku. Ten pakt doprowadził do 
głębokiego kryzysu wśród niemieckich komunistów, w większości 
zacięcie 1 prawdziwie zwalczających faszyzm. Ulbricht należał do 
nielicznych, których nie dręczyły żadne wątpliwości. Gdy na prośbę 
Hitlera Stalin odesłał do Rzeszy kilkuset niemieckich komunistów, 
którzy natychmiast trafili do obozów koncentracyjnych, Ulbricht 
nadal agitował przeciwko „„prymitywnemu” antyfaszyzmowi, przez 
co rozumiał antyfaszyzm niedopuszczający takich niuansów jak 
pakty z faszystami. Być może właśnie wówczas zyskał zaufanie 
sowieckiego dyktatora. 


Niewątpliwie to nie osobista charyzma wyniosła go do władzy. 
Hitlerowski oficer, który natknął się na niego w sowieckim łagrze, 
wspominał, że „choć istnieją komuniści, którzy dość zręcznie 
zachowują się w towarzystwie oficerów [...], to partyjni aparatczycy 
tacy jak Ulbricht, ze swymi sztywnymi «dialektycznymi» 
monologami, są po prostu nie do zniesienia *. Elfriede Briining 
spotykała Ulbrichta przed wojną na zebraniach partyjnych, które 
odbywały się na zapleczu sklepu jej rodziców. „Zawsze się spieszył, 
nigdy nie zamienił z nami ani jednego niezobowiązującego słowa — 


napisała we wspomnieniach. — Moja matka mówiła: «Naprawdę 
zimno się robi od samego patrzenia na niego» *. Ulbricht o niczym 
nie potrafił swobodnie rozmawiać, a w późniejszym wieku miał 
skłonność do wygłaszania długich monologów na takie tematy jak 
„Szczęście młodzieży” (być może odrobinę bardziej interesujących 
niż jego znane z długości przemówienia poświęcone tak ważnym 
zagadnieniom jak „zadania wydziałów politycznych w ośrodkach 
maszynowo-traktorowych" czy „zadania członków związków 
zawodowych w demokratycznej budowie gospodarki”, wydawanych 
później w grubych tomach). Ponieważ jednak milcząco 
przyjmowano do wiadomości, że Ulbricht jest człowiekiem Moskwy 
w Niemczech, aż do Śmierci Stalina nikt nie kwestionował jego 
władzy. 


Z biegiem lat Ulbricht odwdzięczał się  sowieckiemu 
kierownictwu za zaufanie, którym go obdarzono. W pierwszym 
okresie sowieckiej okupacji Niemiec nie tolerował żadnych dyskusji 
o dokonywanych przez Armię Czerwoną gwaltach i grabiezach. 
Według jednego z jego współpracowników, „Pracowitość Ulbrichta 
zdumiewała nawet jego wrogów. Zadawaliśmy sobie pytanie, jak on 
może to wytrzymać — dwanaście, czternaście, czasami nawet 
szesnaście godzin dziennie [...|". Powoli jednak zaczęto zdawać 
sobie sprawę, że „nie jest to tak znowu imponujące”, ponieważ 
„najwyraźniej otrzymywał ogólne wytyczne od Sowietów; jego 
talent polegał na tym, że umiał przełożyć te instrukcje na konkretne 
decyzje *. Pod koniec życia przyjął manierę naśladowania Stalina, 
a jego przyjęcia urodzinowe zawsze obchodzono z wielką pompą; 
recytowano podczas nich wychwalające go poematy. Jeśli 
naśladownictwo to najwyższa forma pochlebstwa, to Ulbricht 
niewątpliwie był pochlebcą znakomitym. 


W porównaniu z Ulbrichtem Bolesław Bierut był znacznie bardziej 
podejrzanym typem — do tego stopnia, że nie wiadomo nawet do 
końca, gdzie się urodził. Prawdopodobnie pochodził ze wschodniej 
Polski, czyli tej części kraju, która przed 1917 rokiem należała do 
Imperium Rosyjskiego, i zapewne chodził do rosyjskojęzycznej 
szkoły. Tak samo jak rodzice Stalina, rodzice Bieruta mieli nadzieję, 
że syn zostanie księdzem. Ponieważ jednak wziął udział w strajkach, 
które przetoczyły się przez imperium w 1905 roku, wyrzucono go ze 
szkoły 1 musiał podjąć pracę. Według niektórych źródeł został 
masonem, inne jednak temu przeczą. Wszystkie zgadzają się 
natomiast, że wcześnie wstąpił do partii, a w latach dwudziestych 
XX wieku uczył się w Międzynarodowej Szkole Leninowskiej, 
prowadzonej w Moskwie przez Komintern. Przed wojną nie 


zajmował wysokich stanowisk w Komunistycznej Partii Polski, 
a poza krajem był właściwie nieznany. Został natomiast — tak samo 
jak Ulbricht — zaufanym agentem Kominternu i w imieniu 
bolszewickiej partii komunistycznej podróżował po Austrii, 
Czechosłowacji i Bułgarii. Przez jakiś czas należał nawet do 
kierownictwa bułgarskiej partii komunistycznej. Jego zadaniem 
w Sofii, tak samo jak wszędzie indziej, było zapewne dopilnowanie, 
by miejscowi przywódcy stosowali się do wytycznych Stalina. Nie 
ma wątpliwości, że był płatnym agentem sowieckim”. 


Prawdziwą tajemnicą owiana jest działalność Bolesława Bieruta 
podczas II wojny światowej. Wiadomo, że w 1939 roku przebywał 
w Warszawie, po niemieckiej inwazji uciekł do ZSRR 1 do maja 
1941 roku mieszkał w Kijowie. W tamtym okresie nie było to 
miasto, w którym zatrzymywaliby się polscy komuniści; większość 
ich skierowano na okupowane przez Związek Radziecki tereny 
zachodniej Ukrainy i zachodniej Białorusi, gdzie zajmowali ważne 
stanowiska polityczne lub kulturalne, albo do innych części ZSRR. 
O losach Bieruta po 1941 roku wiadomo jeszcze mniej. Poufny 
biogram sporządzony przez wydział międzynarodowy sowieckiej 
partii komunistycznej w 1944 roku stwierdza, że od chwili napaści 
Hitlera na ZSRR „brakuje informacji o Bierucie”". Pewien polski 
komunista, który spotkał go podczas wojny w Warszawie, 
wspominał: „Nic nie wiedziałem o jego przeszłości. Po prostu się 
pojawił". 


W czerwcu 1941 roku, gdy Niemcy najechały Związek Radziecki, 
Bierut zapewne przebywał w Białymstoku, a stamtąd 
prawdopodobnie udał się do Mińska. Tam ślad po nim ginie. 
W Mińsku miał partnerkę i dziecko (pierwszą żonę 1 dzieci opuścił 
na długo przedtem, jak się to zdarzało wielu rewolucjonistom). 
Podjął pracę w hitlerowskiej administracji miasta, gdzie był 
najpewniej — choć nie na pewno — sowieckim agentem. Przez długi 
czas krążyły pogłoski, że współpracował z Gestapo, a nawet że 
część wojny spędził w Berlinie". Mówiono również, że Bierut był 
funkcjonariuszem NKWD od początku do końca swojej kariery”. 


I jedno, i drugie może być prawdą: niewykluczone, że Bierut po 
prostu kilkakrotnie zmieniał strony. Stalin znany był z tego, że lubił 
promować ludzi mających jakąś wadę charakteru lub jakąś 
tajemnicę, prawdopodobnie po to, by mieć dodatkowe środki 
nacisku na podwładnych. Ponieważ Stalin w ogóle niezbyt 
dowierzał polskim komunistom, zapewne wolał potencjalnego 
kolaboranta, jak Bierut, od prawdziwego wyznawcy, jak Ulbricht. 


Każdemu może się zdarzyć utrata wiary w komunizm, natomiast 
szantaż da się ciągnąć bez końca. 


Niezależnie jednak od przyczyny, Bierut miał niezwykle dobre 
kontakty z sowieckim kierownictwem, a także linie komunikacji 
niekoniecznie dostępne czy widoczne dla innych. Ponadto, 
z sowieckiego punktu widzenia, pozostawał bezpiecznie 
podporządkowany. Brytyjski mąż stanu Anthony Eden, który był 
świadkiem spotkania Stalina i Bieruta, określił polskiego komunistę 
jako „służalca”. Władysław Gomułka — najważniejszy rywal Bieruta 
w partii, a zatem nie całkiem wiarygodny świadek — twierdził, że 
słyszał, jak w październiku 1944 roku Bierut ośmielił się zauważyć, 
iż frontalny atak na polskie antyniemieckie podziemie nie jest chyba 
dobrą strategią, a wtedy Stalin na niego nawrzeszczał: „Co z was, 
kurwa, za komuniści!” albo coś w tym rodzaju. Część polskich 
komunistów chciała nawet działać wspólnie z niekomunistycznymi 
polskimi partyzantami, ale Stalinowi ten pomysł zupełnie się nie 
spodobał — a zatem nie spodobał się także Bierutowi. Stosując się do 
żądań Stalina, zlikwidował wojenne podziemie, w 1949 roku 
przeprowadził wewnętrzną czystkę w partii, zlikwidował polski 
korpus oficerski 1 narzucił realizm socjalistyczny polskim artystom 
i architektom. A zatem nie wiadomo, by Bierut kiedykolwiek 
i w jakiejkolwiek sprawie sprzeciwił się Stalinowi. 


Mátyás Rákosi, trzeci mały Stalin, zaczynał inaczej niż dwóch 
pozostałych. Ulbricht był robotnikiem, Bierut prawdopodobnie 
pochodził z rodziny chłopskiej, Rakosi natomiast był synem 
drobnego żydowskiego kupca. Odebrał również stosunkowo dobre 
wykształcenie. Według jego autobiografii urodził się jako czwarte 
z dwanaściorga dzieci w zamieszkanym przez Węgrów okręgu 
obecnie należącym do Serbii. Ojciec zbankrutował, gdy Matyas miał 
sześć lat; potem rodzina często się przeprowadzała. Szkolni koledzy 
kpili z jego ubóstwa. Młodego Rakosiego od dzieciństwa ciągnęło 
ku radykalnej lewicy; gdy był nastolatkiem, dyrektor szkoły zakazał 
mu wygłaszania politycznych przemówień. Rakosi obnosił się też ze 
swym „brakiem manier”. Specjalnie posługiwał się wulgarnym 
językiem, by obrażać innych, szczególnie gdy sądził, że pochodzą 
z wyższych sfer*. 


Po krótkim okresie służby wojskowej i paru latach spędzonych 
w rosyjskiej niewoli Rakosi w 1918 roku stał się współzałożycielem 
Komunistycznej Partii Węgier. W 1919 roku należał do przywódców 
krótkotrwałej Węgierskiej Republiki Rad. W ciągu trzech miesięcy 
istnienia tego tworu państwowego zdążył być dowódcą naczelnym 
Czerwonej Gwardii, komisarzem do spraw produkcji i zastępcą 


komisarza do spraw handlu. Gdy Węgierska Republika Rad upadła, 
wydostał się — zaliczając po drodze austriackie więzienie — do 
Moskwy, gdzie w 1921 roku spotkał się przelotnie z Leninem. To 
wydarzenie z czasem da początek mitowi Rákosiego jako 
„przyjaciela i współpracownika” Lenina. 


Tak samo jak Bierut i Ulbricht, w latach dwudziestych Rakosi 
ściśle współpracował z Kominternem i podróżował po Europie jako 
przedstawiciel tej organizacji 1 agent sowieckiego aparatu 
bezpieczeństwa. W 1924 roku — w rzadkim przebłysku poczucia 
humoru — powrócił do Budapesztu przebrany za kupca z Wenecji. 
Tam pomógł  w reorganizacji partii komunistycznej, 
zdelegalizowanej po jej katastrofalnych rządach w 1919 roku. 
W 1925 roku został aresztowany i stał się bohaterem głośnego, 
szeroko opisywanego procesu. Mimo międzynarodowej kampanii na 
rzecz jego uwolnienia Rákosi spędził w więzieniu następne 
piętnaście lat, ucząc się rosyjskiego 1 wykładając marksizm 
współwięźniom. 


W 1940 roku, gdy po podpisaniu paktu Ribbentrop-Molotow 
węgierski autorytarny reżym zgodził się na przekazanie do ZSRR 
pewnej liczby uwięzionych komunistów, Rakosiemu pozwolono 
w końcu wyjechać do Związku Radzieckiego. Na miejscu powitano 
go jak bohatera; podczas odbywających się w tamtym roku 
obchodów rocznicy Wielkiej Rewolucji Październikowej stał koło 
samego Stalina. Szybko został jednym z kierowników Radia 
Kossuth, nadającego sowiecką propagandę na teren Węgier, 
i odnowił bliskie kontakty z przywódcami Kominternu". Doskonale 
czuł się w ZSRR i nawet ożenił się z sowiecką prokuratorką, 
Jakutką, której pierwszy mąż był oficerem Armii Czerwonej”. 


Kariera Rakosiego jako węgierskiego małego Stalina pod jeszcze 
jednym względem przypominała kariery pozostałych dyktatorów. 
Wcześnie się zorientował, że jedynym sposobem, by awansować do 
kierownictwa 1 w nim pozostać, jest niewolnicze posłuszeństwo 
edyktom Stalina. W całym okresie powojennym Komunistyczna 
Partia Węgier nie podejmowała żadnych decyzji bez aprobaty 
sowieckiego przywódcy, co Rákosi otwarcie przyznawał. We 
wspomnieniach szczerze napisał, że na prośbę Stalina nie 
uczestniczył w negocjacjach, które doprowadziły do uformowania 
w 1945 roku pierwszego powojennego rządu, ponieważ zbyt go 
kojarzono z rządem z 1919 roku — innymi słowy, był zanadto 
komunistyczny — a ponadto był Żydem, co polityczni przeciwnicy 
mogli wykorzystać przeciwko niemu. Rakosi nie zgłosił obiekcji do 
żadnego z tych argumentów”. 


Trzej mężczyźni niewątpliwie bardzo różnili się charakterem 
i sposobem bycia. Rakosi, kłótliwy i gadatliwy, był w swoim kraju 
postacią publiczną znaną od lat, choć nieszczególnie kochaną. 
Bieruta większość Polaków — w tym większość polskich 
komunistów — w ogóle nie znała. Ulbricht był rozpoznawany (choć 
nieszczególnie popularny) wewnątrz Komunistycznej Partii 
Niemiec, ale mało znany poza nią. 


A jednak, jak wskazują ich biografie, ta trójka miała także kilka 
wspólnych cech. Wszyscy pracowali dla Kominternu. Wszyscy 
przeżyli wojnę albo dzięki temu, że uciekli do Moskwy, albo dzięki 
otrzymanej z Moskwy pomocy. Według popularnego później 
skrótowego wyrażenia wszyscy byli ,,moskiewskimi komunistami” 
— czyli komunistami wyszkolonymi przez Sowietów, w odróżnieniu 
od tych, którzy robili kariery we własnym kraju, czy tych, którzy 
spędzili wojnę w Europie Zachodniej lub Ameryce Północnej. 
Z sowieckiego punktu widzenia dwie ostatnie grupy mniej 
zasługiwały na zaufanie: w latach spędzonych poza ZSRR mogli 
przecież przyswoić sobie podejrzane poglądy lub nawiązać wątpliwe 
kontakty. 


„Moskiewscy komuniści” mieli odegrać decydującą role 
w tworzeniu pierwszych powojennych rządów w całej Europie. 
Klement Gottwald, czechosłowacki „mały Stalin”, pracował 
w kierownictwie Kominternu, tak samo jak Josip Broz Tito, 
jugosłowiański przywódca partyzancki, późniejszy jugosłowiański 
dyktator. Georgi Dymitrow, „mały Stalin" z Bułgarii, był wręcz 
przewodniczącym Kominternu przez blisko dziesięć lat. I Maurice 
Thorez, przywódca Francuskiej Partii Komunistycznej podczas 
wojny 1 po niej, 1 Palmiro Togliatti, pełniący to samo stanowisko we 
Włoszech, także byli „moskiewskimi komunistami”. Obaj 
zajmowali się intensywnie sprawami Kominternu, a gdyby 
nadarzyła się po temu okazja, byliby także marionetkami Stalina 
w Europie Zachodniej. Istniał jeden czy dwa wyjątki — na przykład 
powojenną partią komunistyczną w Rumunii kierował Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, „miejscowy” komunista, który jednak przy każdej 
możliwej okazji demonstrował swoją wierność Stalinowi. 


Choć to głównie ich nazwiska i twarze pojawiały się na 
ówczesnych transparentach i plakatach, większość małych Stalinów 
otaczali inni moskiewscy komuniści, którzy utwierdzali ich 
w słusznych poglądach i być może w imieniu Moskwy patrzyli im 
na ręce. Dwóch najważniejszych pomagierów Bieruta, Jakub 
Berman i Hilary Minc — pierwszy odpowiedzialny za ideologię 
i propagandę, drugi nadzorujący gospodarkę — miało go później 


wesprzeć w walce przeciwko warszawskim czy krajowym 
komunistom, takim jak na przykład Gomułka. Rakosi na Węgrzech 
też stał na czele trójcy moskiewskich komunistów: pozostałych 
dwóch to József Révai i Ernó Geró, także nadzorujący odpowiednio 
ideologię i gospodarkę. Kolejnym ważnym pomocnikiem był 
Mihály Farkas, minister obrony w latach 1948—1953. Wszyscy oni 
mieli z czasem zwrócić się przeciwko komunistom 
„budapeszteńskim”. 


Najważniejszy współpracownik Ulbrichta w Niemczech, Wilhelm 
Pieck, długo pracował dla Kominternu, a w latach 1938—1943 pełnił 
funkcję ` sekretarza generalnego tej organizacji. Od 
najwcześniejszych dni sowieckiej okupacji wszyscy niemieccy 
komuniści, którzy od razu wrócili do Berlina samolotami wprost 
z Moskwy lub w towarzystwie Armii Czerwonej, mieli wyższy 
status niż ci, którzy podczas wojny schronili się we Francji (gdzie 
często nękały ich władze francuskie), Maroku (snują się w tle filmu 
Casablanca), Szwecji (gdzie przez pewien czas mieszkał Brecht), 
Meksyku (traktującym wtedy komunistów z wielką sympatią) lub 
w Stanach Zjednoczonych. Sowieckie kierownictwo uważało 
moskiewskich komunistów za bardziej wiarygodnych nawet od tych 
niemieckich członków partii, którzy zostali w Niemczech i walczyli 
z nazistami. Niemcy, którzy cierpieli jako więźniowie polityczni 
w hitlerowskich obozach koncentracyjnych, nigdy nie cieszyli się 
zaufaniem sowieckich władz okupacyjnych. W oczach Sowietów 
skazą była sama ich obecność w hitlerowskich Niemczech. 


Moskiewskich komunistów w całej Europie Wschodniej łączyła 
nie tylko wspólna ideologia, ale i wspólne oddanie dalekosiężnemu 
celowi Kominternu: wszechświatowej rewolucji, po której nastanie 
międzynarodowa dyktatura proletariatu. Choć zadeklarowany przez 
Stalina „socjalizm w jednym kraju” zakończył otwarty stan wojny 
między Związkiem Radzieckim a państwami Europy Zachodniej, 
nie przeszkadzało to generalissimusowi i jego tajnym służbom 
planować gwałtownych zmian, tyle że przy użyciu szpiegów 
i podstepów, a nie Armii Czerwonej. Co więcej, lata trzydzieste XX 
wieku — według W.H. Audena „podła, kłamliwa dekada"? — były 
okresem niezwykle twórczych szwindli w sowieckiej polityce 
zagranicznej. W Wielkiej Brytanii sowieccy agenci zwerbowali 
Guya Burgessa, Kima Philby ego, Donalda Macleana, Anthony ego 
Blunta 1 prawdopodobnie Johna Cairncrossa, niesławną „piątkę 
z Cambridge”. W Stanach Zjednoczonych udało im się pozyskać 
Algera Hissa, Harry'ego Dextera White'a i Whittakera Chambersa. 


Przynajmniej pod jednym względem ci angielscy i amerykańscy 
agenci mieli coś wspólnego z moskiewskimi komunistami z Europy 
Wschodniej: wszyscy chętnie i z oddaniem współpracowali 
z NKWD, zresztą tak samo jak większość europejskich komunistów 
w tamtym czasie. Trudno to uznać za coś wyjątkowego. Z, dzisiejszej 
perspektywy uważa się co prawda, że ich związki z sowiecką służbą 
bezpieczeństwa zaszkodziły wizerunkowi partii komunistycznych 
w USA i w Europie, wówczas jednak przywódcy tych partii się tym 
nie przejmowali. Ogólnie mówiąc, te osoby na Zachodzie, które 
wierzyły w potrzebę światowej rewolucji, uważały także, że na czele 
tej rewolucji stanie sowiecka partia komunistyczna, a zatem drogę 
ku niej przygotuje sowiecka służba bezpieczeństwa. Nawet 
amerykańska partia komunistyczna przyjmowała pieniądze od 
ZSRR, czasami przekazywane za pośrednictwem Kominternu”. 
Wielu ówczesnych lewicowych intelektualistów świadomie 
i regularnie spotykało się z agentami NKWD i nie widziało w tym 
niczego niezwykłego”. Z przyjmowaniem „moskiewskiego złota” 
ani ze świadczeniem usług tajnym agentom NKWD, 
przemianowanego później na KGB, nie wiązała się żadna 
stygmatyzacja, jak to miało być w późniejszych latach. Prawdziwym 
wyznawcom cele ZSRR, Kominternu, szpiegów sowieckich i ich 
własnych krajowych partii komunistycznych wydawały się 
całkowicie tożsame. 


Powojennych przywódców Europy Wschodniej łączyła jednak nie 
tylko ideologia międzynarodowego ruchu komunistycznego, ale 
także jej szczególna kultura i sztywne struktury. Niezależnie od 
przynależności narodowej już przed 1940 rokiem większość 
europejskich partii komunistycznych  naśladowała ściśle 
hierarchiczną organizację i nomenklaturę partii bolszewickiej. Na 
czele wszystkich stał sekretarz generalny, który sprawował rządy 
wraz z grupą zwaną Biurem Politycznym, czyli politbiurem. Ono 
z kolei nadzorowało Komitet Centralny, szerszą grupę 
aparatczyków, z których wielu miało póżniej wyspecjalizować się 
w konkretnych dziedzinach. Komitet Centralny kontrolował 
komitety regionalne, te zaś — lokalne komórki partyjne. Stojący niżej 
składali raporty stojącym szczebel wyżej, a ci na górze teoretycznie 
wiedzieli, co się dzieje na dole. 


Komuniści, którzy mieszkali w ZSRR, byli szczególnie wyczuleni 
na reguły tej hierarchii. Działacze cieszący się łaską przywódców 
mogli liczyć na wielkie nagrody. Polityczni emigranci — albo, 
w bolszewickim slangu, politemigranci — w latach dwudziestych 
i trzydziestych byli „kastą uprzywilejowaną”: 


Żyliśmy we własnym świecie, poddani państwa w państwie. Mieszkaliśmy za darmo 
w hotelach, otrzymywaliśmy hojne miesięczne uposażenie i darmowe ubrania. 
Przemawialiśmy na zebraniach w fabrykach i szkołach, potem podejmowano nas 
bankietem. Chodziliśmy za darmo do teatru i na inne rozrywki. Tych 
politemigrantów, którzy zachorowali na skutek cierpień w faszystowskich 
i kapitalistycznych więzieniach, wysyłano do ekskluzywnych szpitali i sanatoriów 
nad Morzem Czarnym. A ponadto specjalny, uprzywilejowany status 
politemigrantów sprawiał, że dziewczyny kręciły się wokół nich dla korzyści 
materialnych”. 
Najwyżsi rangą zagraniczni komuniści — wysocy urzędnicy 
Kominternu, przywódcy krajowych partii komunistycznych — 
mieszkali w dobrze wyposażonym hotelu Lux, znajdującym się 
niedaleko Kremla. Ich dzieci chodziły do specjalnych szkół. 
I Markus Wolf, później szef wywiadu NRD, i Wolfgang Leonhard, 
najważniejszy uciekinier z NRD, chodzili w Moskwie do tej samej 
szkoły średniej dla dzieci niemieckich komunistów. Osoby o nieco 
niższym statusie pracowały w redakcjach gazet wydawanych 
w obcych językach lub w Międzynarodowej Organizacji Pomocy 
Rewolucjonistom, która wspomagała komunistów przebywających 
w zachodnich więzieniach. Niektórzy znaleźli zatrudnienie 
w rozrzuconych po całym kraju fabrykach i zakładach 
przemysłowych. 


Jednak choćby zajmowali najwyższe pozycje 1 choćby cieszyli się 
przychylnością Wodza, ci uprzywilejowani cudzoziemcy byli 
całkowicie zależni od dobrej woli swych sowieckich gospodarzy, 
a szczególnie od kaprysów Stalina. Dziennik Dymitrowa, 
bułgarskiego szefa Kominternu, ilustruje to Śmiertelne uzależnienie 
z niemal komiczną powtarzalnością. Przez ponad dziesięć lat 
Dymitrow pedantycznie odnotowywał każde spotkanie i każdą 
rozmowę ze Stalinem, aż do tej — i łącznie z nią — gdy zadzwonił do 
Stalina, a generalissimus, rozpoznawszy głos Dymitrowa, odłożył 
stuchawke?. 


Podobnie jak inni Dymitrow wiedział, że jego uprzywilejowany 
status może okazać się nietrwały, tak się już bowiem zdarzało. Pod 
koniec lat trzydziestych, gdy Stalin skierował ostrze czystek 
przeciwko wysokiej rangi członkom WKP(b), międzynarodowi 
komuniści w Moskwie też ucierpieli. W szczytowym momencie 
NKWD-owskiej paranoi celem stali się mieszkający w Związku 
Radzieckim cudzoziemcy. Komunistyczną Partię Polski, której 
Stalin zresztą i tak nigdy nie ufał (wyznaczył nawet specjalnego 
agenta NKWD do załatwiania jej spraw w Moskwie), rozbito niemal 
całkowicie. Co najmniej trzydziestu z trzydziestu siedmiu członków 
Komitetu Centralnego KPP aresztowano w Moskwie i w większości 
albo rozstrzelano, albo zesłano do Gułagu, gdzie zmarli. Samą partię 


rozwiązano, argumentując, że jest „przesiąknięta szpiegami 
i prowokatorami *. 


Kiedy w Moskwie aresztowano wielu wybitnych zagranicznych 
komunistów, między innymi matkę Leonharda, zapanował 
powszechny strach przed kolejnymi zatrzymaniami. Nawet Markus 
Wolf w swej ostrożnie zredagowanej autobiografii napisał, że jego 
rodzice ,cierpieli" z powodu aresztowań: ,,Gdy pewnego wieczoru 
niespodziewanie odezwał się dzwonek do drzwi, mój zwykle 
spokojny ojciec skoczył na równe nogi i zaklął. Gdy się okazało, że 
gościem jest jedynie sąsiad, który przyszedł coś pożyczyć, odzyskał 
panowanie nad sobą, ale ręce mu drżały przez dobre pół godziny *. 
W hotelach 1 kwaterach, gdzie mieszkali cudzoziemcy, areszty 
nadchodziły falami — była zatem „polska noc”, „niemiecka noc”, 
„włoska noc” i tak dalej. Po tych wydarzeniach na korytarzach 
hotelu Lux zapanowała „duszna atmosfera", jak to ujęła niemiecka 
komunistka Margarete  Buber-Neumann. „Dawni polityczni 
przyjaciele nie odważali się już składać sobie wizyt. Nikt nie mógł 
wejść do hotelu Lux ani z niego wyjść bez specjalnej przepustki, 
a nazwisko 1 inne dane każdego, kto to robił, starannie 
odnotowywano. Wszystkie telefony w hotelu kontrolowała [służba 
bezpieczeństwa] z centralki i po podniesieniu słuchawki regularnie 
słychać było wiele mówiący cichy trzask TI TS Sama Buber- 
Neumann też została aresztowana i zesłana do łagru w 1938 roku, 
rok po aresztowaniu 1 straceniu jej męża. 


Choć oddani komuniści w latach trzydziestych w ZSRR żyli 
w niepewności, niekoniecznie byliby bezpieczniejsi w ojczyźnie. 
W całym okresie międzywojennym władze państwowe często 
uważały europejskich komunistów po prostu za agentów 
zagranicznego mocarstwa (w wielu wypadkach nie bez racji). Po 
agresji bolszewików na Polskę w 1920 roku polską partię 
komunistyczną zdelegalizowano, a wielu komunistów spędziło 
długie lata w polskich więzieniach — nie wiedzieli wówczas, że mają 
szczęście, ponieważ uchroniło ich to przed Stalinem. To samo 
dotyczyło Węgier, gdzie międzywojenny autorytarny reżym 
admirała Miklósa Horthyego prześladował partię komunistyczną 
z powodu jej powiązań z sowieckimi agentami, nieudanego zamachu 
stanu w 1918 roku i katastrofalnej polityki krótkiej dyktatury Bćli 
Kuna. Zdelegalizowani węgierscy komuniści działali w podziemiu, 
ukrywali się przed prawem 1 zbudowali organizację określoną przez 
jednego z weteranów jako „surowa, brutalna 1 hierarchiczna”, 
niedopuszczającą wewnętrznej demokracji czy niezgody. Ponadto 
„taką organizację idealizowano i podziwiano ”*. 


Z kolei Komunistyczna Partia Niemiec po 1918 roku stanowiła 
potężną, legalną siłę, która w chwili największych wpływów mogła 
liczyć na ponad dziesięć procent głosów. Po dojściu Hitlera do 
władzy w 1933 roku niemieckich komunistów zaczęto aresztować, 
prześladować i odbierać im majątki. Wielu z nich spędziło wojnę 
w obozach koncentracyjnych 1 wielu jej nie przeżyło. Ernst 
Thalmann, charyzmatyczny przywódca partyjny, został aresztowany 
w 1933 roku i rozstrzelany w obozie w Buchenwaldzie w sierpniu 
1944 roku. Gdyby przeżył, ,,moskiewscy komuniści” niewątpliwie 
odnosiliby się do niego podejrzliwie. W 1941 roku Stalin powiedział 
Dymitrowowi, ze nad Thailmannem „pracują ze wszystkich stron 
[...], jego listy zdradzają wpływ ideologii faszystowskiej”. Ten osąd 
jednak nie przeszkodził uczynieniu z Thálmanna jednego ze 
wschodnioniemieckich bohaterów-męczennikówz. 


Mimo tych przeszkód międzynarodowy ruch komunistyczny 
w Europie w latach trzydziestych rozkwital; wtedy to właśnie 
wschodnioeuropejscy intelektualiści zaczęli w dużej liczbie 
wstępować do partii — głównie dlatego, że tak niewiele było innych 
opcji. W oczach mieszkańców Europy Wschodniej zachodnia część 
kontynentu nie wyglądała atrakcyjnie. Przerażało ich dojście do 
władzy Hitlera 1 Mussoliniego, a także fakt, że ich właśni 
przywódcy nie potrafili im się przeciwstawić. Odpychała ich słabość 
i wąskie horyzonty Anglii i Francji, które znajdowały się w ciężkiej 
sytuacji gospodarczej, a na ich czele stali ludzie stosujący politykę 
ustępstw wobec faszyzmu. Ponadto po 1933 roku Komintern 
naciskał na legalne partie komunistyczne, by wchodziły w skład 
„frontów ludowych”, ruchów  jednoczących komunistów, 
socjaldemokratów 1 inne ugrupowania lewicowe przeciwko prawicy, 
dochodzącej wówczas w całej Europie do władzy. Fronty te 
wydawały się skuteczne — we Francji koalicja frontu ludowego 
rządziła w latach 1936-1938, front ludowy w Hiszpanii startował 
w wyborach w 1936 roku. Obie te koalicje, tak samo jak ich 
odpowiedniki w Europie Wschodniej, miały poparcie Związku 
Radzieckiego. 


Równocześnie wiele osób czuło rozczarowanie polityką swych 
krajów, narodowymi tradycjami i narodową literaturą. Historyczka 
Marci Shore prześledziła ewolucję kilku polskich poetów od 
artystycznej awangardy do politycznej lewicy — a raczej od uwag, że 
„Bóg umarł” i „realizm się skończył”, do wiary, że sowiecki 
komunizm wypełni powstałą pustkę. W 1929 roku Julian Tuwim — 
przedtem członek patriotycznej centrolewicy — poczuł się głęboko 


rozczarowany sposobem, w jaki rządząca elita posługuje się 
patriotyzmem. Nawoływał rodaków: 


Rżnij karabinem w bruk ulicy! 

Twoja jest krew, a ich jest nafta! 

I od stolicy do stolicy 

Zawołaj broniąc swej krwawicy 

„Bujać — to my, panowie szlachta!” 
Wiersz Tuwima miał być deklaracją pacyfizmu, a nie 
marksistowskim cri de coeur; poeta skłaniał się jednak w tym 
kierunku, co pomaga wyjaśnić, dlaczego po wojnie współpracował 
z reżymem komunistycznym. Wanda Wasilewska, później czołowa 
polska działaczka komunistyczna, mniej więcej w tym samym czasie 
przeszła podobną ewolucję. Była córką ministra w jednym 
z międzywojennych polskich rządów, a jako bardzo młoda kobieta 
działała w organizacjach socjalistycznych należących do głównego 
nurtu. Dopiero później, gdy niepewna polska demokracja 
przerodziła się w słabą dyktaturę, Wasilewska się zradykalizowała. 
Rozczarowana niepowodzeniem centrowej, demokratycznej polityki 
wzięła czynny udział w strajku nauczycieli, straciła pracę 
i przystąpiła do ruchu komunistycznego”. 


Marci Shore opisuje głównie środowiska polskie, ale podobną 
ewolucję można dostrzec w wielu krajach europejskich, tak na 
wschodzie, jak na zachodzie kontynentu. Rozczarowanie wynikające 
z porażki kapitalizmu i demokracji w latach trzydziestych pchnęło 
wielu Europejczyków ku skrajnej lewicy. Znaczna część uznała, że 
ich wybór ogranicza się do Hitlera z jednej strony 1 marksizmu 
z drugiej; polaryzację tę popierali i pogłębiali przedstawiciele obu 
stron. Komunizm, uważany za awangardę, zyskał nawet pewien 
prestiż wśród  nihilistycznych,  egzystencjalistycznych lub 
wyalienowanych intelektualistów. Jean-Paul Sartre, glówna postac 
intelektualnych kręgów tamtego okresu, gorąco sympatyzował 
z partią komunistyczną. Nawet on jednak nie potrafił się zmusić, by 
zastanawiać się nad brutalnością sowieckiego reżymu. „Tak samo 
jak ty uważam, że te obozy są nie do zaakceptowania — powiedział 
do Alberta Camusa, gdy rozmawiali o sowieckim Gułagu. — Równie 
nie do zaakceptowania jest jednak dla mnie użytek, jaki burżuazyjna 
prasa codziennie z nich robi”*. 


Az do 1939 roku wszelkiego rodzaju lewicujący, ideowi 
antyfaszyści mogli głosić poparcie dla Związku Radzieckiego, nie 
poświęcając szczególnie dużo czasu na rozważanie tego tematu. 
Jednak w tamtym roku polityka sowiecka znów się zmieniła, i to 
dramatycznie, więc trwanie na pozycji bezrefleksyjnego sympatyka 


stało się znacznie trudniejsze. W sierpniu Stalin podpisał z Hitlerem 
pakt o nieagresji. Jak już była mowa we wstępie, tajne aneksy do 
tego paktu przewidywały podział Europy Wschodniej między dwóch 
dyktatorów. Stalin zawarował sobie prawa do państw bałtyckich 
i wschodniej Polski, a także północnej Rumunii (Besarabii 
i Bukowiny). Hitler dostał zachodnią Polskę i obietnicę, że Sowieci 
nie będą protestować, jeśli rozciągnie swoje wpływy na Węgry, 
resztę Rumunii 1 Austrię. Podpisawszy ten pakt, Hitler zaatakował 
Polskę I września 1939 roku, co pociągnęło za sobą wypowiedzenie 
mu wojny przez Anglię i Francję. Niecałe trzy tygodnie później, 
17 września, także 1 Stalin najechał na Polskę. Wehrmacht i Armia 
Czerwona spotkały się na nowej granicy, uścisnęły sobie dłonie 
i zapewniły się nawzajem, że będą współistnieć w pokoju. Z dnia na 
dzień wszystkim partiom komunistycznym na świecie kazano 
wyciszyć krytykę faszyzmu. Hitler nie był właściwie sojusznikiem, 
ale też nie miał być wrogiem. Zamiast tego towarzyszom kazano 
opisywać wojnę jako konflikt „między dwoma grupami państw 
kapitalistycznych", które „prowadzą wojny w swoim 
imperialistycznym interesie”. Należało też odrzucić formułę frontów 
ludowych, gdyż jedynie „służyły poprawie warunków niewolników 
w rezymie kapitalistycznym". 


Ta taktyczna zmiana zadała wielki cios komunistycznej 
solidarności. Komunistyczna Partia Niemiec stała na zdecydowanie 
antyfaszystowskiej pozycji 1 wielu jej członków absolutnie 
odrzucało jakiekolwiek porozumienie z Hitlerem. Polscy komuniści 
czuli się rozdarci: byli tacy, którzy cieszyli się z sowieckiej inwazji 
na wschodnie tereny Polski — bo otwierało to przed nimi nowe 
możliwości, między innymi szanse zatrudnienia — i tacy, których 
przerażał fakt, że ich kraj przestał istnieć. Wielu komunistów w całej 
Europie czuło się zdezorientowanych z powodu nowego języka, jaki 
mieli przyjąć w odpowiedzi na te wydarzenia. Nawet Komintern nie 
potrafił się zdecydować, jak napisać oświadczenie w tej sprawie, 
i tyle razy wciąż na nowo formułował swoje ,tezy", że pewien 
członek politbiura kwaśno zauważył, iż „w tym czasie tow[arzysz] 
Stalin napisałby już całą ksiazke! *. W Moskwie bardzo się starano 
podtrzymać morale. Istnieją relacje, że w lutym 1941 roku Ulbricht 
przewodniczył zebraniu niemieckich komunistów w hotelu Lux 
i dodawał im ducha, przepowiadając między innymi, że wojna 
zakończy się falą leninowskich rewolucji. Zadaniem niemieckich 
komunistów w Moskwie — powiedział — jest przygotować się na tę 
możliwość”. 


Przez dwadzieścia dwa miesiące Związek Radziecki 
i hitlerowskie Niemcy były prawdziwymi sojusznikami. ZSRR 
sprzedawał Niemcom ropę naftową i zboże, Niemcy sprzedawały 
Związkowi Radzieckiemu broń. Związek Radziecki zaofiarował też 
Niemcom możliwość korzystania z bazy okrętów podwodnych 
w Murmańsku. Pakt Hitler-Stalin zaowocował nawet wymianą 
więźniów: w 1940 roku kilkuset niemieckich komunistów zabrano 
z łagrów, gdzie przebywali po wyrokach, i odstawiono na granicę. 
Znalazła się wśród nich Margarete Buber-Neumann. Na granicy — 
pisała — ci zatwardziali niemieccy komuniści próbowali 
przypochlebić się dawnym wrogom: „Esesmani 1 gestapowcy unieśli 
ręce w hitlerowskim salucie i zaczęli śpiewać Deutschland, 
Deutschland über alles. Nasi ludzie, co prawda z wahaniem, ale 
poszli za ich przykładem; bardzo niewielu tylko nie uniosło rąk i nie 
przyłączyło się do śpiewania. Do tych ostatnich należał pewien Żyd 
z Węgier’. Większość tych lojalnych komunistów skończyła 
w hitlerowskich więzieniach i obozach. Samą Buber-Neumann 
wprost z granicy odesłano do obozu w Ravensbriick, gdzie 
przebywała do końca wojny. Stała się zatem podwójną ofiarą, 
skazaną i na sowiecki łagier, i nazistowski obóz. Tego rodzaju 
historie szybko uległy zapomnieniu w Europie Zachodniej, gdzie 
„wojna” oznaczała tylko wojnę z Niemcami. W Europie Wschodniej 
pamiętano je jednak aż za dobrze. 


Paradoksalnie inwazja Hitlera na Związek Radziecki w czerwcu 
1941 roku przedłużyła życie międzynarodowego ruchu 
komunistycznego. Skoro Stalin stał się teraz zaprzysięgłym wrogiem 
Hitlera, wschodnioeuropejskie i  zachodnioeuropejskie partie 
komunistyczne znów miały ze Związkiem Radzieckim wspólny cel. 
W ZSRR powrócił także entuzjazm dla komunistów w innych 
krajach — teraz wszyscy okazywali się potencjalnymi sojusznikami, 
piątą kolumną w zajętej przez Hitlera Europie — i Stalin zmienił 
taktykę, dostosowując ją do nowych okoliczności. Raz jeszcze 
miedzynarodowemu ` ruchowi ` komunistycznemu ` zalecono 
zjednoczenie z socjaldemokratami, centrystami i tym razem nawet 
burzuazyjnymi kapitalistami, by utworzyć „fronty narodowe” w celu 
pokonania Hitlera. 


Planowano wysłać lojalnych komunistów do ich krajów 
pochodzenia, ale początkowo nie wszystkie próby okazały się 
udane. Pod koniec 1941 roku Armia Czerwona pomogła pierwszej 
grupie „moskiewskich komunistów” przedostać się do okupowanej 
Polski; tam, wyposażeni w radiostację i dostarczoną przez NKWD 
listę kontaktów, w styczniu 1942 roku założyli nową partię: Polską 


Partię Robotniczą (PPR)*. Bardzo szybko jednak doszło do kłótni, 
zarówno wewnętrznych, jak i z pozostałymi nurtami ruchu oporu; 
prawdopodobnie grupa współpracowała z Gestapo podczas 
przynajmniej jednej operacji wymierzonej w Armię Krajową, 
zbrojne ramię polskiego podziemia. Jeden z członków PPR 
zamordował innego; była to znana, zagmatwana sprawa. Ostatecznie 
utracono kontakt radiowy z Moskwą*. W okresie ciszy radiowej 
PPR na własną rękę wybrała nowego przywódcę; po roku został nim 
Władysław Gomułka, który ani wówczas, ani później nie cieszył się 
zaufaniem Stalina. Zaniepokojony Związek Radziecki wysłał kogoś 
innego, jednak został on ranny podczas skoku ze spadochronem. 
Gomułka pozostał zatem faktycznym przywódcą PPR w czasie 
wojny, przynajmniej dopóki pod koniec 1943 roku w kraju nie 
pojawił się Bierut. 


Ponieważ Związek Radziecki gwałtownie potrzebował nowych, 
wyszkolonych kadr, Komintern nagle znów stał się znaczącą 
instytucją. Dla bezpieczeństwa jego siedzibę przeniesiono do 
odległej Ufy, stolicy środkowoazjatyckiej republiki Baszkirii, gdzie 
można było szkolić nowe pokolenie agentów Kominternu bez 
obawy bombardowania czy innego ataku. Daleko za linią frontu 
zaczęto ich przygotowywać do działania w powojennym świecie. 
Nie po raz pierwszy Komintern podjął takie zadanie; już 
w 1925 roku specjalny komitet politbiura, w którego skład wchodził 
także Stalin, nadzorował organizację pierwszego centrum 
szkoleniowego Kominternu w Moskwie. Uczestnikom kursu 
inicjującego działanie uczelni stawiano wysokie wymagania. 
Musieli znać angielski, niemiecki lub francuski, przestudiować 
najważniejsze dzieła Marksa, Engelsa 1 Plechanowa, zdać egzamin 
ułożony przez Komintern i przejść bardzo dokładną kontrolę 
życiorysu. ,To bardzo ważne — twierdzili ówcześni urzędnicy 
Kominternu — ponieważ uczelnia okaże się bezwartościowa, jeśli nie 
wybierze się odpowiednich ludzi *. 


Od samego początku kurs skupiał się na marksizmie — 
materializmie  dialektycznym, ekonomii politycznej, historii 
rosyjskiej partii komunistycznej — choć usiłowano wprowadzić także 
ćwiczenia „praktyczne”, czasami z komicznymi efektami. Jedna 
próba zapoznania kursantów z życiem w radzieckich fabrykach, „by 
od środka nauczyli się, co oznacza dyktatura proletariatu”, 
zakończyła się niefortunnie, gdy wyznaczony zakład przemysłowy, 
specjalizujący się w metalurgii, nie potrafił znaleźć odpowiedniego 
zajęcia dla niewyszkolonych kursantów, z których większość 
w dodatku nie mówiła po rosyjsku. W rezultacie stali się oni 


„obiektem kpin” i rozrywką dla robotników”. Co gorsza, niemal we 
wszystkich krajowych partiach komunistycznych dochodziło do 
rozłamów i podziałów, i zawsze ktoś przekonywał, że warunki 
panujące w jego kraju uniemożliwiają dokładne naśladownictwo 
bolszewickiej linii. Wewnętrzne dokumenty Kominternu z lat 
trzydziestych pełne są oskarżeń i kontroskarżeń. Niektórych 
kursantów dyskwalifikowały „ukryte aspekty przeszłości” albo 
burżuazyjne pochodzenie, które czyniło z nich „ludzi 
nieodpowiednich do przewodzenia ruchowi  robotniczemu". 
Rozczarowująco niewielu okazało się ` podręcznikowymi 
rewolucjonistami*. 


W 1941 roku Komintern był już organizacją z większym 
doświadczeniem. Po niemieckiej inwazji podjęto rekrutację nowych 
kursantów według jasnych reguł. Przebywający w Moskwie 
przywódcy partii z innych krajów natychmiast zaczęli żmudnie 
sprawdzać wszystkie miejsca, gdzie po wybuchu wojny mogli trafić 
towarzysze, a także sowieckie łagry i więzienia. Tych, których 
wcześniej aresztowano lub którzy spędzili w Gułagu już kilka lat, 
często bez zwłoki i bez pytania rehabilitowano, jeśli tylko 
pozostawali jeszcze przy życiu. 


Niemieccy przywódcy Ulbricht i Pieck szczególnie energicznie 
wyszukiwali dawnych towarzyszy rozsianych po całym Związku 
Radzieckim, w Gułagu i poza nim. Dotarli między innymi do 
młodego Wolfganga Leonharda, którego na początku wojny 
deportowano do Karagandy w Kazachstanie razem z wieloma 
mieszkającymi w Moskwie Niemcami, i który przymierał tam 
głodem. W lipcu 1942 roku ni stąd, ni zowąd otrzymał list, bez 
żadnego wyjaśnienia wzywający go do Ufy. Od tego momentu 
niemal wszystkie aspekty jego spotkania z wojennym Kominternem 
owiane były tajemnicą. Wejście do głównego obiektu poprzedzał 
kolumnowy portyk, ale na drzwiach nie było żadnej tabliczki, „nic, 
co by wskazywało, że w tym budynku znajduje się centrala 
Kominternu”. Gdy tylko wszedł, zaoferowano mu posiłek — 
najwyraźniej wielu przybyłych tam towarzyszy od dawna nic nie 
jadło — który pochłonął w milczeniu. Następnie odbył krótkie 
spotkanie z szefem personelu; ten — wciąż bez wyjaśnienia — 
oznajmił mu, że to nie koniec jego podróży: „Powiadomię was 
o miejscu przeznaczenia”. 


W ciągu kilku następnych dni Leonhard spotkał wielu dawnych 
znajomych, głównie — tak jak on sam — dzieci niemieckich 
komunistów, z którymi chodził w Moskwie do szkoły lub bywał na 
zebraniach Komsomołu, młodzieżowej  przybudówki partii 


komunistycznej. Nie rozmawiali o niedawnej przeszłości ani 
o dalszych planach; nie używali nawet własnych nazwisk, które 
przecież znali. „Nauczyłem się stopniowo, że obowiązują tu inne 
reguły: stało się jasne, że tematy, na które się nie rozmawia, 
obejmują znacznie więcej spraw”. Po kilku dniach znów go 
niespodziewanie powiadomiono, że nadeszła pora wyjazdu. Wciąż 
bez słowa wyjaśnienia wsadzono go na statek, zawieziono w górę 
rzeki, umieszczono w ciężarówce, a potem kazano mu wysiąść i iść 
na piechotę. W końcu dotarł do starych zabudowań gospodarskich 
1 dowiedział się, że to, nareszcie, jest szkoła Kominternu. 
W najgłębszej tajemnicy rozpoczął szkolenie”. 


Przez kilka następnych miesięcy Leonhard 1 pozostali kursanci 
wysłuchiwali standardowych wykładów — o  marksizmie, 
materializmie dialektycznym 1 historycznym — ze szczególnym 
uwzględnieniem historii partii komunistycznych w ich krajach 
i historii Kominternu. Mogli się zapoznawać z tajnymi dokumentami 
i raportami niedostępnymi dla innych w Związku Radzieckim. Ze 
względu na wielkie znaczenie swej przyszłej misji kursanci 
otrzymywali także literaturę nazistowską i faszystowską, jakiej 
nigdy wcześniej nie widzieli. Miało im to pomóc lepiej zrozumieć 
wroga. Leonhard wspominał: „Jeden z nas musiał przed całą grupą 
omawiać różne doktryny nazistowskiej ideologii, zadaniem 
pozostałych było zwalczanie i odrzucanie jego argumentów. 
Kursant, który miał przedstawiać nazistowskie argumenty, dostawał 
polecenie, by robić to możliwie jasno i przekonująco, 1 im lepiej 
wyjaśniał nazistowski punkt widzenia, tym lepiej oceniano jego 
prezentację”*. 


Jednak choć pozwalano im czytać literaturę nazistowską, 
trzymano ich z dala od pism dysydentów i antystalinowskich 
komunistów: „mimo że na pozostałych seminariach na ogół toczyły 
się sensowne dyskusje, seminarium na temat trockizmu ograniczało 
się do zaciekłych, jednostronnych oskarżeń *. 


Istniało kilka takich wojennych szkół, nie tylko dla komunistów, 
ale i dla polskich oficerów | werbowanych do Dywizji 
Kościuszkowskiej (złożonej z Polaków dywizji stanowiącej część 
Armii Czerwonej), a także dla wziętych do niewoli oficerów 
niemieckich, którzy przechodzili „„wreedukację”. W szkołach tych 
studiowała godna uwagi grupa osób, które miały odegrać znaczące 
role polityczne w powojennych państwach komunistycznych, lub ich 
dzieci. Jednym z kolegów Leonharda był syn Tita — Żarko, 
koleżanką — Amaya Ibárruri, córka hiszpańskiej komunistki Dolores 


Ibarruri, lepiej znanej jako La Pasionaria, sławnej oratorki z czasów 
hiszpańskiej wojny domowej. 


Znakomita kariera czekała także część nauczycieli. Jakub 
Berman, późniejszy szef aparatu bezpieczeństwa, ideologii 
i propagandy w Polsce, od 1942 roku uczył w Ufie polskich 
komunistów. I wówczas, i później Berman bardzo się starał, by nie 
odchodzić od linii partyjnej. Między innymi utrzymywał bliskie 
stosunki z Zofią Dzierżyńską, żoną osławionego założyciela służby 
bezpieczeństwa (CzeKa) Feliksa Dzierżyńskiego. Zofia 
funkcjonowała jako ktoś w rodzaju opiekunki polskich komunistów 
w Związku Radzieckim, a Berman starannie przechowywał kopie 
listów, które do niej wysyłał. Choć napisane sztywnym językiem 
i nieszczególnie wiele mówiące, rzucają pewne światło na to, jak się 
żyło w Ufie podczas wojny. Berman pisał do Dzierżyńskiej, że 
często chodzi na wykłady innych nauczycieli, w tym Piecka 
z Niemiec, Togliattiego z Włoch i La Pasionarii z Hiszpanii. 
Uważnie śledził, co się dzieje w Warszawie: „z wielką gorliwością 
słuchamy wieści o bohaterskiej walce w kraju”. Z okazji 
dwudziestej piątej rocznicy istnienia ZSRR poważnie informował 
Dzierżyńską, że Związek Radziecki jest „dla nas najlepszym 
przykładem, jak w przyszłości organizować takie samo życie 
w naszym kraju *. 


Berman informował także Dzierżyńską, że wykłada „historię 
Polski, historię polskiego ruchu robotniczego”, jak również uczy 
młodych polskich komunistów współczesnej polityki. Nie były to 
łatwe tematy, jeśli weźmie się pod uwagę, że w 1938 roku Stalin 
rozwiązał Komunistyczną Partię Polski 1 zabił wielu jej przywódców 
(później oficjalna historia partii miała podawać, że KPP „stanęła na 
gruncie zasad  marksizmu-leninizmu, nie potrafiła jednak 
przezwyciężyć do końca tendencji sekciarskich")?. Powołana na jej 
miejsce Polska Partia Robotnicza, kierowana przez Gomułkę, wciąż 
była bardzo mała, powstała bowiem dopiero w 1942 roku. Z kolei 
w listach wysyłanych do towarzysza Leona Kasmana Berman 
bardziej otwarcie mówił o „trudnościach ”, jakie te fakty sprawiały 
każdemu, kto próbowałby wykładać historię polskiego ruchu 
komunistycznego. Oczywiście dyskusje o latach trzydziestych 
wymagały zachowania ogromnej ostrożności, gdyż nie sposób było 
wspominać o roli Stalina w rozwiązaniu partii, a tym bardziej o jego 
niechęci do Polski*. 


Nie przeszkadzało to jednak Bermanowi w dążeniu do jak 
najskuteczniejszej indoktrynacji młodych Polaków i uczeniu ich, jak 
bronić Związku Radzieckiego. W pewnym momencie napisał nawet 


do Dzierżyńskiej, że skłonił uczniów do wysłuchania audycji 
nadawanych przez antyhitlerowski i antykomunistyczny ruch oporu 
w Polsce, Armię Krajową, by nauczyli się „odpierać” używane tam 
argumenty. Gdy niemieckich komunistów, takich jak Wolf 
i Leonhard, uczono zwalczania propagandy nazistowskiej, polskich 
komunistów przygotowywano na nadchodzącą walkę ideologiczną 
z przywódcami głównego nurtu polskiego podziemia. W jednym 
z listów do Dzierżyńskiej Berman rozważał, czy uda się znaleźć 
„zdrowe elementy” — czyli przyszłych współpracowników — wśród 
przywódców chłopskich, a nawet zdecydowanie prawicowej 
Narodowej Demokracji. „Z tego powodu — wyjaśniał Dzierżyńskiej 
— uważam za absolutnie konieczne kontynuowanie polityki 
zjednoczonego frontu”. Polska partia komunistyczna nie powinna 
zbyt wcześnie ujawniać swego prawdziwego charakteru. Najpierw 
musi znaleźć sojuszników 1 współpracowników, a dopiero później 
będzie mogła przeprowadzić reformy w stylu sowieckim. 


Nie on jeden snuł podobne projekty. Mniej więcej w tym samym 
czasie także sowieccy przywódcy raz jeszcze zamierzali lansować 
„zjednoczone fronty”, rządy koalicyjne, które w Europie 
Wschodniej miały objąć władzę bezpośrednio po wyzwoleniu. 
W napisanej w 1944 roku długiej notatce do Mołotowa [wan Majski, 
wiceminister spraw zagranicznych ZSRR, spekulował, że do 
rewolucji proletariackiej dojdzie zapewne za trzydzieści, 
czterdzieści lat. Do tego czasu Polskę i Węgry należy osłabiać, 
Niemcy być może podzielić — „na dłuższą metę przyczyni się to do 
osłabienia Niemiec” — i, co nie mniej ważne, dopilnować, by lokalni 
komuniści współpracowali z innymi ugrupowaniami. „W interesie 
ZSRR leży — zakończył — by powojenne rządy opierały się na 
zasadzie szerokiej demokracji, w duchu idei frontów narodowych *. 


Słowo „demokracja? należy tu rozumieć oczywiście 
z przymrużeniem oka, ponieważ Majski jasno pisze, iż te rządy, 
powstałe „w duchu idei frontów narodowych”, nie będą mogły 
tolerować istnienia partii politycznych wrogo nastawionych do 
socjalizmu. W praktyce oznaczało to, że w niektórych krajach 
(wymienia Niemcy, Polskę i Węgry) trzeba będzie posłużyć się 
„różnymi metodami” zewnętrznego wpływu, by nie dopuścić takich 
partii do władzy. Nie wyjaśnił, jakie by to miały być metody. 


Prześladowani na wschodzie i zachodzie europejscy komuniści 
wszelkiej maści stworzyli kulturę konspiracji, tajemniczości 
i wyłączności. We własnych krajach działali w komórkach, znali się 
z pseudonimów, a porozumiewali przez hasła 1 skrzynki kontaktowe. 
W ZSRR nie zdradzali swoich myśli, nie krytykowali partii 


i sprawdzali swoje kwatery, poszukując ukrytych mikrofonów*. 
Gdziekolwiek się znaleźli, przestrzegali „sztywnej etykiety”, którą 
pięknie przedstawił Arthur Koestler w powieściach, ale także 
w pamiętnikach. Koestlera, który w swej twórczości — tak 
beletrystyce, jak literaturze faktu — opisuje własne związki 
z komunizmem, w latach trzydziestych ciągnęło do partii 
niemieckiej, w znacznej mierze na skutek upodobania do 
tajemniczości, konspiracji i intryg: „Nawet przy powierzchownym 
kontakcie niewinny człowiek czuje, że członkowie Partii prowadzą 
życie odrębne od społeczeństwa, owiane mgłą tajemnicy, 
niebezpieczeństwa i nieustannych poświęceń. Dreszcz podniecenia 
przy zetknięciu się z tym sekretnym Światem czują wyraźnie nawet 
ludzie dorośli i skądinąd nieromantyczni. Jeszcze silniejsze jest to 
pochlebne uczucie, że uznano nas za godnych pewnej miary 
zaufania, że pozwala się nam w drobny sposób służyć tym nękanym 
ludziom, żyjącym w tak stałym niebezpieczeństwie *. 


Urok tak elitarnej egzystencji, wiążącej się z dostępem do 
przywilejów i zastrzeżonych informacji, przez całe dziesięciolecia 
stanowił istotny czynnik atrakcyjności komunizmu. W specjalnej 
szkole Kominternu Wolfgang Leonhard po raz pierwszy czytał te 
same telegramy, które otrzymywali szefowie partii, i zdał sobie 
sprawę, o ile więcej zawierają one informacji niż propaganda, którą 
karmiono masy: „Bardzo dobrze pamiętam, z jakimi emocjami po 
raz pierwszy trzymałem w dłoni jeden z tych tajnych biuletynów 
informacyjnych. Było w tym uczucie wdzięczności za pokładane we 
mnie zaufanie i duma, że jestem jednym z tych działaczy, których 
uznano za wystarczająco politycznie dojrzałych, by pozwolić im na 
zapoznanie sie z innymi punktami widzenia *. 


Głęboki wpływ na europejskich komunistów wywarło także 
doświadczenie terroru — masowych aresztowań i czystek, którym 
towarzyszyły raptowne zmiany taktyki. W szkole Kominternu 
w Ufie Leonhard przeżył upokorzenie, gdy zmuszono go do złożenia 
absurdalnej, publicznej samokrytyki. Gdy rozmyślał nad tym 
doświadczeniem 1 pełnym wyższości zachowaniem części 
towarzyszy — szczególnie pewnej Niemki imieniem Emmi, która 
została później żoną Markusa Wolfa — zaczął się nagle zastanawiać: 
„Czy nasze stosunki w szkole są właśnie takie, jakie powinny łączyć 
członków Partii? Potem wróciły do mnie krytyczne myśli, które 
przychodziły mi do głowy w okresie czystek. Przypomniałem sobie 
krytyczne rozmowy 1 przestraszyłem się samego siebie. Skoro już 
przedtem głosiłem takie krytyczne opinie, jaki będzie koniec? 
Postanowiłem na przyszłość zachowywać większą ostrożność 


w tym, co mówię, i ograniczyć wypowiedzi do koniecznego 
minimum *. 


Właśnie tego rodzaju doświadczenia miały ostatecznie przekonać 
Leonharda do ucieczki z Niemiec Wschodnich i całkowitego 
odejścia od Partii. Jednak inni, choć w podobny sposób upokarzani, 
nie uciekli ani nie odeszli. Traumatyczne przeżycia nie wpłynęły też 
na złagodzenie ich charakterów czy większą zdolność współczucia. 
Wręcz przeciwnie, cierpienia podczas wojny, czy to w hitlerowskich 
obozach, czy w zachodnich więzieniach, nie nauczyły pozostałych 
w partii komunistów pokory, lecz raczej utwierdziły ich w oddaniu 
dla sprawy”. 


Wielu z tych, którzy fizycznie przeżyli czystki w ZSRR — 
1 intelektualnie przetrwali zmiany strategii politycznej — wyszło 
z wojny nie tylko z umocnionym poczuciem plemiennej lojalności, 
ale 1 z pogłębionym poczuciem zależności od Związku 
Radzieckiego. Ci zaś, którzy pozostali wiernymi członkami partii 
mimo aresztowań, nieprzewidywalnych zmian taktyki i niepewności 
w latach trzydziestych, często stawali się prawdziwymi fanatykami. 
Całkowicie lojalni wobec Stalina, zdecydowani podążać za 
Związkiem Radzieckim w każdym kierunku, posłusznie wypełniali 
otrzymane rozkazy, jeśli tylko służyło to sprawie“. 


02 Wg tłumaczenia Stanisława Barańczaka w: W.H. Auden, 44 wiersze, Kraków 1994. 


ROZDZIAŁ 4 


Bezpieka 


Wśród pracowników Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego rozwinął się mniej 
więcej taki pogląd: szczególnie dokładnie nas sprawdzano. Jesteśmy szczególnie 
dobrymi towarzyszami. Jesteśmy, można by powiedzieć, towarzyszami pierwszej 
klasy. 

Wilhelm Zaisser, minister bezpieczeństwa państwowego NRD: 


Gay wojna zbliżała się do końca, Stalin nareszcie dal swym 


wschodnioeuropejskim protegowanym szansę, by się wykazali. 
W miarę wyzwalania ich krajów wysyłał moskiewskich komunistów 
do ojczyzny u boku Armii Czerwonej. Wszyscy oni byli świadomi, 
ze jest ich niewielu, i wszyscy publicznie deklarowali zamiar 
utworzenia lub wejścia w skład rządu koalicyjnego z innymi, 
niekomunistycznymi partiami. Bolesław Bierut przybył do 
Warszawy w grudniu 1943 roku, akurat w porę, by zostać 
przewodniczącym Krajowej Rady Narodowej (KRN). Pierwsze 
próby utworzenia frontu ludowego nie zachęciły nikogo poza wciąż 
maleńką Polską Partią Robotniczą Władysława Gomułki i kilkoma 
marginalnymi socjalistami, którzy nie przyłączyli się do głównego 
nurtu ruchu oporu. Jednak kilka miesięcy później KRN pomogła 
utworzyć znacznie większą grupę, Polski Komitet Wyzwolenia 
Narodowego (PKWN), którego nazwa, osobiście zatwierdzona przez 
Stalina, celowo naśladowała nazwę gaullistowskiego Francuskiego 
Komitetu Wyzwolenia Narodowego (Comité français de la 
liberation nationale). Choć jego siedzibą był Lublin, a w skład 
wchodziło kilku rzeczywiście dalekich od komunizmu polityków, 
nie było wątpliwości, kto za PKWN stoi. Wydany 22 lipca manifest 
brzmiał bardzo liberalnie 1 głosił, że „deklaruje uroczyście 
przywrócenie wszystkich swobód demokratycznych, równości 
wszystkich obywateli bez różnicy rasy, wyznania i narodowości, 
wolności organizacji politycznych, zawodowych, prasy, sumienia *. 
Jednak dokument ten opublikowano w Moskwie, nie w Polsce, 
i natychmiast ogłoszono przez sowieckie radio. 


Utworzenie Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego 
stanowiło dylemat dla polskiego rządu na uchodźstwie w Londynie, 
który reprezentował Polskę podczas wojny i wciąż utrzymywał 
Ścisłe związki z Armią Krajową i głównym nurtem polskiego ruchu 


oporu. Choć walczył zaciekle, by pozostać głosem Polski na arenie 
międzynarodowej, przegrał. Z, czasem PKWN przekształcił się 
w Rząd Tymczasowy Jedności Narodowej zwany rządem lubelskim 
i to jego legalność — a nie rządu na uchodźstwie (rządu 
londyńskiego) — stopniowo uznali wszyscy alianci. Rząd 
tymczasowy rządził krajem od początku 1945 roku i miał za zadanie 
zorganizować wybory, które wyłonią stałe władze państwa. 
Ponieważ Stalin chciał zwiększyć wiarygodność tego organu, 
zgodził się, by pierwszym powojennym premierem został Edward 
Osóbka-Morawski, formalnie rzecz biorąc, członek partii 
socjalistycznej, a nie komunistycznej (Bierut miał otrzymać 
oficjalne stanowisko w rządzie dopiero w 1947 roku). Co 
ważniejsze, przystał również na powrót do kraju premiera rządu na 
uchodźstwie, Stanisława Mikołajczyka, i na jego wejście w skład 
rządu tymczasowego w charakterze ministra rolnictwa 
i wicepremiera. Przez krótki czas kierowanemu przez Mikołajczyka 
Polskiemu Stronnictwu Ludowemu (PSL) pozwalano funkcjonować 
jako rzeczywista antykomunistyczna opozycja. Oficjalnie w Polsce 
nie było żadnych władz sojuszniczych ani sowieckich; w praktyce 
jednak generał NKWD Iwan Sierow funkcjonował jako naczelny 
sowiecki doradca przy nowym rządzie i nowej polskiej służbie 
bezpieczeństwa. Wkrótce stało się jasne, że jego wpływy sięgają 
bardzo daleko*. 


Niedługo po przybyciu Bieruta do Polski wydarzenia w Europie 
Wschodniej nabrały tempa. Nowy rząd powstał także na Węgrzech. 
Na początku listopada 1944 roku Mihalya Farkasa, Ernó Geró 1 Imre 
Nagya, trzech czołowych ` „moskiewskich komunistów”, 
przewieziono sowieckim samolotem do wyzwolonego już, leżącego 
na południowym wschodzie miasta Segedyn (Szeged). Natychmiast 
zwołali oni wiec dla uczczenia rocznicy rewolucji październikowej, 
podczas którego Geró wezwał do „węgierskiego odrodzenia *. 
Matyas Rákosi przybył do Debreczyna w styczniu, po wyzwoleniu 
tego miasta, także na pokładzie sowieckiego samolotu, z rozkazem 
powołania węgierskiego rządu tymczasowego i przygotowania się 
na zdobycie Budapesztu przez Armię Czerwoną. Wspólnie z innymi 
węgierskimi politykami,  wychodzącymi z ukrycia lub 
powracającymi z zagranicy, zdołał powołać tymczasowe 
zgromadzenie narodowe, które wybrało tymczasowy rząd narodowy. 
Miał on rządzić Węgrami aż do przeprowadzenia wyborów. 


Tak samo jak w Polsce, pierwszy węgierski rząd tymczasowy był 
koalicją i składał się z czterech legalnych partii: komunistów 
(Magyar Kommunista Párt, czyli MKP), socjaldemokratów 


(Szociáldemokrata Párt, czyli SZDP), Partii Chłopskiej i Partii 
Drobnych Posiadaczy*. Ta ostatnia, istniejące przed wojną 
ugrupowanie skupiające drobnych przedsiębiorców 1 rolników, 
szybko przerodziła się w opozycyjną partię antykomunistyczną 
i zyskała szerokie poparcie, niemniej jednak nie dominowała ani 
w tymczasowym zgromadzeniu narodowym, ani w nowym 
tymczasowym rządzie. Mimo że Komunistyczna Partia Węgier 
liczyła wówczas zaledwie kilkuset członków, otrzymała ponad jedną 
trzecią miejsc w zgromadzeniu i kilka kluczowych stanowisk 
w rządzie; w praktyce kierowała także Ministerstwem Spraw 
Wewnętrznych. Nawet Geró przyznał, że równowaga została 
zachwiana: „Proporcja członków partii komunistycznej była nieco 
zawyżona. Częściowo wynikało to z pośpiechu, częściowo 
z nadgorliwości miejscowych towarzyszy”. Zgodnie z warunkami 
porozumienia o zawieszeniu broni, podpisanego w Moskwie 
w styczniu 1945 roku, rząd węgierski w tym przejściowym okresie 
miał działać pod nadzorem Sojuszniczej Komisji Kontroli na 
Węgrzech, w której skład — formalnie rzecz biorąc — wchodzili także 
przedstawiciele Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych, ale którą 
praktycznie kierował marszałek Kliment Woroszyłow, wysoki 
dowódca Armii Czerwonej, który nigdy niczego nie konsultował 
z pozostałymi aliantami. 


Natomiast jeśli chodzi o Niemcy, 27 kwietnia 1945 roku Armia 
Czerwona  przewiozla samolotem „grupę  Ulbrichta”  — 
kilkudziesięciu kierowanych przez niego komunistów — na 
przedmieścia Berlina, skąd mieli wejść do miasta z Pierwszym 
Frontem Białoruskim. Był wśród nich Wolfgang Leonhard. Kilka 
dni później „grupa  Ackermanna", także składająca sie 
z kilkudziesięciu komunistów, przygotowywała się do wkroczenia 
do Berlina od południa z Pierwszym Frontem Ukraińskim. Inaczej 
niż w Polsce i na Węgrzech, we wschodnich Niemczech nie 
powołano rządu tymczasowego czy przejściowego. Zamiast tego 
Sowiecka Administracja Wojskowa w Niemczech rządziła swoją 
strefą okupacyjną aż do utworzenia Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej w 1949 roku. Jednak sowieccy administratorzy 
powoli budowali niemiecką biurokrację, pomagającą rządzić krajem 
pod sowieckim zwierzchnictwem. W czerwcu 1947 roku 
biurokracja ta — wówczas już rząd cieni pod kontrolą władz 
sowieckich — otrzymała nijaką nazwę Niemiecki Komitet 
Gospodarczy (Deutsche Wirtschaftskommission, czyli DWK). Wielu 
niemieckim komunistom, szczególnie „moskiewskim”, natychmiast 
przydzielono w nim znaczące role. Ostatecznie Komitet 
Gospodarczy stał się podstawą wschodnioniemieckiego rządu, gdy 


Niemiecka Republika Demokratyczna w 1949 roku otrzymała status 
państwa. 


W Niemczech, tak samo jak wszędzie indziej, Związek Radziecki 
kontrolował przebieg wyborów miejskich 1 lokalnych. Choć ZSRR 
w swojej strefie okupacyjnej aktywnie popierał odrodzenie partii 
socjaldemokratycznej, chadecji i partii liberalno-demokratycznej, 
komuniści zajęli najważniejsze stanowiska w związkach 
zawodowych, stowarzyszeniach kulturalnych i innych nowych 
instytucjach. Gdzie tylko było to możliwe, niekomuniści 
otrzymywali role publiczne, natomiast komuniści zajmowali 
kluczowe pozycje na zapleczu. Gdzie indziej odtwarzano inne 
ugrupowania polityczne i półpolityczne, w tym organizacje 
syjonistyczne 1 Bund w Polsce i na Węgrzech; niektóre z nich 
początkowo, jak się wydaje, rzeczywiście cieszyły się pewnym 
stopniem niezależności. 


Wszystkie partie komunistyczne w regionie budowały własne 
wewnętrzne struktury 1 hierarchię, wzorowane na modelu 
sowieckim: na samym szczycie Biuro Polityczne, pod nim szerszy 
Komitet Centralny, niżej organizacje regionalne 1 lokalne. Te 
struktury aż do 1989 roku zachowały formę równoległą do 
rządowych, ale od nich oddzielną. Czasami członkowie Biura 
Politycznego byli także ministrami w rządzie, ale nie zawsze. 
Czasami członkowie Komitetu Centralnego zajmowali stanowiska 
w aparacie państwowym, ale nie zawsze. Nawet osoby na wysokich 
stanowiskach nie zawsze się orientowały, czy w danej sprawie 
ostatnie słowo ma partia, czy rząd. 


Jeśli wszystko to wydaje się skomplikowane, to dlatego, że takie 
było założenie: polityka w zajętej przez Sowietów części Europy 
celowo miała pozostać nieprzejrzysta. Z chwilą zakończenia wojny 
partie komunistyczne w Europie Wschodniej stanowiły oczywiście 
najbardziej wpływowe ugrupowania polityczne w regionie, nie 
z powodu swej liczebności, ale ze względu na sowieckich 
„doradców” z NKWD 1 Armii Czerwonej. Równocześnie jednak 
otrzymały wyraźny nakaz, by ukrywać swe sowieckie powiązania 
lub im zaprzeczać, zachowywać się jak normalne partie 
demokratyczne, wchodzić w koalicje i znaleźć możliwych do 
zaakceptowania partnerów wśród partii niekomunistycznych. 
Z wyjątkiem Niemiec, gdzie sowiecki reżym okupacyjny 
natychmiast objął nadzór nad całością, w innych krajach sowieckie 
wpływy starannie kamuflowano. 


Przez cały 1945 1 1946 rok koalicyjne rządy tymczasowe 
w Europie Wschodniej miały zatem próbować kształtować politykę 
gospodarczą do pewnego stopnia we współpracy z innymi 
ugrupowaniami. Usiłowały tolerować Kościoły, niektóre niezależne 
gazety 1 prywatne firmy, którym przez pewien czas pozwalano 
rozwijać się spontanicznie i indywidualnie. Ta tolerancja jednak 
wyraźnie nie dotyczyła jednej sfery: gdziekolwiek pojawiała się 
Armia Czerwona, Związek Radziecki zawsze powoływał pewną 
instytucję, której formę 1 charakter wzorowano na modelu 
sowieckim. Mówiąc wprost, budowania struktur nowej służby 
bezpieczeństwa nigdy nie zawierzano przypadkowi, okolicznościom 
czy lokalnym politykom. I choć da się zauważyć pewne różnice 
w tempie 1 stylu tworzenia nowych sił bezpieczeństwa w Europie 
Wschodniej, wszędzie przebiegało to w uderzająco podobny sposób. 
Organizacja, | metody pracy i ` mentalność wszystkich 
wschodnioeuropejskich ` aparatów bezpieczeństwa stanowiły 
dokładne naśladownictwo ich sowieckiej matki: Ministerstwo 
Bezpieczeństwa Publicznego (MBP) i jego oddziały terenowe — 
Urzędy Bezpieczeństwa (UB) w Polsce, Agencja Bezpieczeństwa 
Państwa na Węgrzech (Államvédelmi Osztály, czyli ÁVO) 
i Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego w Niemczech 
Wschodnich (Ministerium fiir Staatssicherheit, później Stasi — pod tą 
nazwą jest teraz najlepiej znane)”. Tak samo zorganizowano 
Bezpieczeństwo Państwowe w Czechosłowacji (Statni bezpećnost 
po czesku, Státna bezpećnost po słowacku, w skrócie StB). Te 
służbę powołano — przywołajmy słowa czeskiego przywódcy 
komunistycznego Klementa Gottwalda — by „jak najlepiej 
wykorzystać doświadczenia Związku Radzieckiego”. To samo 
można powiedzieć o wszystkich służbach bezpieczeństwa we 
wszystkich państwach Europy Wschodniej”. 


Tak jak historia wschodnioeuropejskich partii komunistycznych, tak 
i historia wschodnioeuropejskich „małych NKWD” zaczyna się na 
długo przed końcem wojny. Zalążki polskiej służby bezpieczeństwa 
zawiązują się w 1939 roku po inwazji Związku Radzieckiego na 
wschodnią Polskę. Na terytoriach obecnej zachodniej Ukrainy 
i zachodniej Białorusi sowieccy oficerowie, których zadaniem była 
pacyfikacja regionu, z trudnością znajdowali odpowiedzialnych 
lokalnych współpracowników. Dostrzegając potrzebę bardziej 
profesjonalnych partnerów, na których można by polegać, na jesieni 
1940 roku NKWD utworzyło specjalne centrum szkoleniowe 
niedaleko Smoleńska. Skierowano tam około dwustu Polaków, 
Ukraińców i Białorusinów z nowo okupowanych terytoriów. Pierwsi 
kursanci zakończyli naukę w marcu 1941 roku, potem zaś 


niektórych wysłano na dalsze szkolenie do miasta Gorki. Wśród 
pierwszego pokolenia absolwentów co najmniej trzech — Konrad 
Świetlik, Józef Czaplicki i Mieczysław Moczar — zajmowało 
wpływowe stanowiska w polskiej służbie bezpieczeństwa jeszcze 
w latach pięćdziesiątych 1 sześćdziesiątych”. 


Po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w czerwcu 1941 roku 
ten program szkoleniowy gwałtownie przerwano, wznowiono go 
jednak kilka miesięcy później, gdy Związek Radziecki doszedł nieco 
do siebie po szoku wywołanym hitlerowską inwazją. Po bitwie pod 
Stalingradem, gdy zaczęło się wydawać, że tę wojnę da się jednak 
wygrać, zintensyfikowano rekrutację. Początkowo wybierano 
kandydatów spośród tych, którzy służyli w polskiej Dywizji 
Kościuszkowskiej utworzonej w ramach Armii Czerwonej — 
najczęściej osoby, które przedtem mieszkały we wschodniej Polsce — 
według procedury, która wybranym wydawała się dość tajemnicza. 
W „mroźne styczniowe popołudnie w 1944 roku” dowódca wezwał 
Józefa Łobatiuka do sztabu jednostki, by wypełnił jakieś formularze, 
ale nie udzielił mu żadnych wyjaśnień. Miesiąc później kazano 
Łobatiukowi pobrać „suchy prowiant na dwa tygodnie” i zgłosić się 
na specjalne przeszkolenie w Kujbyszewie, rosyjskim mieście 
położonym daleko za linią frontu. I znów nie otrzymał żadnego 
wyjaśnienia”. 

Dopiero po przybyciu do Kujbyszewa Łobatiuk pojął, że znalazł 
się w szkole przygotowującej oficerów NKWD. Był zachwycony. 
Wiele lat później, opisując swoje przeżycia historykom polskiej 
służby bezpieczeństwa, mówił, że byli traktowam „jak goście 
w czyimś domu". Po ciężkich warunkach na froncie szkoła 
wydawała się luksusowa. Kursantom pozwalano wychodzić 
w weekendy 1 nie musieli pełnić służby wartowniczej. Mieli w bród 
jedzenia. Traktowano ich uprzejmie. W jadalni jedzenie podawali 
kelnerzy, „jak w restauracji”, nawet zupę nalewali z prawdziwych 
waz*. 


Lekcje nie zaczęły się od razu. Zanim nowym rekrutom 
przekazano jakiekolwiek informacje, przez kilka dni przesłuchiwała 
ich komisja złożona z oficerów NKWD. Wypytywała o życiorys, 
pochodzenie i rodzinę, o poglądy polityczne. Kazano im po 
wielekroć opowiadać o swoim życiu. Niektórzy nie przeszli przez to 
sito 1 zostali odesłani do jednostek, choć nigdy nie dowiedzieli się 
dlaczego. W końcu wybrano około dwustu osób. To właśnie byli 
„kujbyszewiacy” — tak ich później nazywano — pierwsi absolwenci 
szkoły, w której Sowieci kształcili przyszłych polskich oficerów 


bezpieczeństwa. Natychmiast zaczęli się pod kierunkiem NKWD 
przygotowywać do „działań operacyjnych”. 


W tym okresie wojny — na wiosnę 1944 roku — nie było jeszcze 
żadnego polskiego rządu poza rządem na uchodźstwie w Londynie 
i związanym z nim „państwem podziemnym”; nie było żadnej 
polskiej administracji działającej na terenie wciąż zajętej przez 
hitlerowców Polski. Nie osiągnięto też jeszcze żadnego 
porozumienia co do charakteru powojennej Polski: na konferencji 
w Teheranie nie zapadły ostateczne decyzje w kwestii polskich 
granic, a konferencja jałtańska, podczas której Roosevelt i Churchill 
de facto oddali Stalinowi kontrolę nad Polską, miała się odbyć 
dopiero wiele miesięcy później. A jednak NKWD już uczyło 
polskich oficerów w Kujbyszewie myślenia kategoriami sowieckimi, 
by — gdy nadejdzie czas — działali pod sowieckimi rozkazami. 


Ten pierwszy kurs był bardzo wszechstronny. Wykładano 
przedmioty teoretyczne:  marksizm-leninizm, historię partii 
bolszewickiej, historię polskiego ruchu robotniczego — i prowadzono 
zajęcia praktyczne: techniki wywiadu i kontrwywiadu, praca 
dochodzeniowa, przesłuchania. Gdy była ładna pogoda, kursanci 
jeździli na strzelnicę nad Wołgą. Wszystkie zajęcia odbywały się po 
rosyjsku — tylko jeden wykładowca mówił po polsku — co stanowiło 
pewien problem, ponieważ niewielu uczestników ukończyło coś 
więcej poza szkołą podstawową. Brakowało podręczników, więc 
często spotykali się po zajęciach, by uzupełniać notatki. Gdy tylko 
było to możliwe, władający rosyjskim kursanci tłumaczyli materiał 
tym, którzy go nie zrozumieli. Wykłady i seminaria zajmowały 
dziesięć godzin dziennie, sześć godzin w soboty. 


Zabrakło czasu, by sobie utrwalić świeżo zdobytą wiedzę. 
Pierwszy kurs nagle przerwano w lipcu 1944 roku, gdy Armia 
Czerwona przekroczyła Bug, nową wschodnią granicę Polski. 
Świeżo upieczonych funkcjonariuszy bezpieczeństwa natychmiast 
skierowano do pracy — większość pierwszej dwusetki najpierw 
wysłano do Lublina, gdzie właśnie powstał Polski Komitet 
Wyzwolenia Narodowego i gdzie formowano rząd tymczasowy. 
Panowały trudne warunki — ludzie spali na podłodze z plecakami 
pod głową zamiast poduszki — ale przywitano ich gorąco. Stanisław 
Radkiewicz, pierwszy polski minister bezpieczeństwa, razem 
z sowieckim doradcą wydał na ich cześć obiad. Nowo przybyłym 
oficerom rozdano gwiazdki, by mogli je sobie przyszyć do 
mundurów. 


W miarę posuwania się Armii Czerwonej w głąb Polski — 
najpierw do Rzeszowa 1 Białegostoku, potem do Krakowa 
i Warszawy — posuwali się także kujbyszewiacy, zawsze 
w towarzystwie sowieckich doradców. Gdzieniegdzie najpierw 
walczyli jako partyzanci u boku Armii Czerwonej. W tym okresie 
wojny we wschodniej Polsce 1 w zachodniej części ZSRR działały 
dziesiątki różnych grup partyzanckich, niektóre związane z Armią 
Krajową, niektóre z niepodległościowym ruchem ukraińskim, kilka 
złożonych z Żydów, którzy uciekli przed Zagładą, niektóre mające 
w swoim składzie kryminalistów*. Jednak  kujbyszewiacy, 
niezależnie od narodowości, walczyli na rzecz Związku 
Radzieckiego. Po przybyciu na nowo wyzwolony teren zawsze 
postępowali według z góry ustalonego planu: zabierali się do 
organizowania milicji regionalnej i lokalnej, identyfikowali wrogów, 
przekazywali informacje NKWD 1 rekrutowali współpracowników: 
„My, Kujbyszewiacy, mieliśmy być kośćcem 1 nauczycielami 
przyszłych kadr” — wspominał z dumą jeden z nich*. 


Nie wszyscy odnieśli sukces. Kilku wyrzucono ze służby za 
kradzieże i niekompetencję. Kilku odesłano do Związku 
Radzieckiego, zapewne po to, by podjęli pracę na terenie Ukrainy 
1 Białorusi, skąd wielu z nich pochodziło. Co najmniej jeden się 
zbuntował i przyłączył do opozycji antykomunistycznej. Jednak 
wielu doszło do wysokich stanowisk w służbie bezpieczeństwa, 
a jeszcze inni mieli szkolić nowe pokolenie kadr. 


Łobatiuk przez pewien czas uczestniczył w powojennej „walce 
z bandami”; ten eufemizm oznaczał, że brał udział w akcjach 
wojskowych przeciwko niedobitkom Armii Krajowej, kryjącym się 
jeszcze w lasach w okolicach Lublina, i przeciwko ukraińskim 
partyzantom. W kwietniu 1945 roku wysłano go do Łodzi, gdzie 
usłyszał, znów ku swemu zaskoczeniu, że zostanie wykładowcą 
w nowej polskiej szkole dla funkcjonariuszy aparatu 
bezpieczeństwa. Razem z innymi kujbyszewiakami wybranymi do 
tego zadania podzielili między siebie przedmioty, zgodnie z tym, co 
który najlepiej zapamiętał. Choć przed wyjazdem z ZSRR kazano 
im oddać zeszyty z notatkami z Kujbyszewa, odtworzyli je 
z pamięci. W końcu skompilowali podręcznik, opierając się na 
zapamiętanych wykładach. Ten podręcznik miał pozostać w użytku 
przez kilka kolejnych lat, a zatem całe pokolenie polskich 
funkcjonariuszy bezpieczeństwa zostało wyszkolonych zgodnie 
z sowieckimi metodami”. 


W ciągu następnych miesięcy i lat aparat błyskawicznie się 
rozrastał. W grudniu 1944 roku liczył około 2500 funkcjonariuszy. 


Do listopada 1945 roku ich liczba wzrosła do 23 700, a w 1953 roku 
miało ich już być 33 200*. Mało który z tych nowych członków 
pasował do powstałego w komunistycznej Polsce stereotypu 
funkcjonariusza UB: diabolicznego, doskonale wykształconego 
i  wyszkolonego fanatyka, prawdopodobnie pochodzenia 
żydowskiego. W rzeczywistości tużpowojenna bezpieka była niemal 
wyłącznie polska pod względem etnicznym 1 katolicka pod 
względem religijnym. Do 1947 roku 99,5 procent UB to polscy 
katolicy. Żydzi stanowili w UB mniej niż jeden procent; nawet 
Białorusini byli liczniejsi®. Spośród osiemnastu członków 
założycieli regionalnego urzędu bezpieczeństwa w Lublinie tylko 
jeden był Żydem. Pozostali to Polacy, Ukraińcy i Białorusini”, 


Nowy narybek nie tylko nie był diabolicznie dobrze wyszkolony, 
ale przeważnie w ogóle nie miał wykształcenia. W 1945 roku 
niecałe dwadzieścia procent funkcjonariuszy wyszło poza szkołę 
podstawową. Nawet w 1953 roku jedynie połowa ukończyła więcej 
niż sześć klas. W całym tym okresie ogromna większość nowych 
członków aparatu bezpieczeństwa pochodziła z polskich rodzin 
chłopskich i robotniczych. Jedynie nieliczni zostali uznani za 
„mieszczaństwo”, a niemal nikogo nie dawało się określić mianem 
intelektualisty". Choć większość wstąpiła do partii komunistycznej 
do 1947 roku, przed wojną bardzo niewielu z nich w jakikolwiek 
sposób angażowało się politycznie. 


Ich siłę napędową stanowiła najprawdopodobniej nie tyle 
ideologia, ile możliwość szybkiego awansu społecznego. Dobrą tego 
ilustracją jest biografia Czesława Kiszczaka, jednego z najbardziej 
znanych członków polskiego aparatu bezpieczeństwa. Znacznie 
później Kiszczak miał zostać polskim ministrem spraw 
wewnętrznych — to on kierował wprowadzaniem stanu wojennego 
w 1981 roku — ale urodził się w 1925 roku w cierpiącej biedę 
rodzinie w ubogiej południowej Polsce jako syn robotnika 
fabrycznego, który w latach trzydziestych najczęściej był 
bezrobotny. Okupanci złapali Czesława Kiszczaka jako nastolatka 
i wysłali początkowo do obozu pracy; następnie, po serii przygód, 
został robotnikiem przymusowym w Austrii. Według jego własnych 
słów w latach 1943—1945 mieszkał w robotniczych barakach 
w Wiedniu jako jedyny Polak wśród Serbów, Chorwatów 1 innych 
narodowości; wielu z nich było komunistami. Pracował na 
austriackiej kolei aż do 7 kwietnia 1945 roku, gdy Rosjanie 
wyzwolili wschodnie dzielnice Wiednia. Kiszczak na tyle władał 
rosyjskim 1 niemieckim, by służyć jako tłumacz. W wieku 
dwudziestu lat, z wykształceniem jedynie podstawowym, został 


czymś w rodzaju maskotki Armii Czerwonej i jeździł po Wiedniu, 
siedząc na sowieckim czołgu: „pokazywałem im Wiedeń, bo znałem 
ulice”£, 


W końcu Kiszczak powrócił do Polski z dokumentem 
stwierdzającym, że był członkiem austriackiej partii 
komunistycznej. Natychmiast wstąpił do PPR, która z kolei wysłała 
go do szkoły służby bezpieczeństwa w Łodzi. Następnie, jak mówi, 
skierowano go do Warszawy na dalsze szkolenie, gdzie najpierw 
wstąpił do nowego polskiego wojska, a potem do polskiego 
wywiadu wojskowego, początkowo kierowanego wyłącznie przez 
Rosjan, choć później wprowadzono też kilku Polaków. Wielu 
badaczy nie wyklucza, aczkolwiek sam Kiszczak tego nie mówi, że 
wszedł wówczas w jakieś kontakty także z sowieckim wywiadem 
wojskowym. 


Wkrótce, w 1946 roku, Kiszczaka wysłano do Londynu. Znów 
była to niezwykła okazja dla młodego, zaledwie 
dwudziestojednoletniego człowieka. Przedstawiona przez niego 
wersja tego epizodu jest łagodna. „Chcieliśmy, żeby resztki 
polskiego wojska, wówczas na wygnaniu, powróciły do Polski, 
z bronią i żołnierzami. Byłby to życzliwy gest wobec 
komunistycznej Polski [...]. Początkowo działaliśmy w duchu 
wspólnoty, rząd popierał kler, kler popierał rząd [...]. Polska 
wydawała się przyjaźnie nastawiona do wszystkich, dała chłopom 
ziemię, obiecała wyższe wykształcenie, nowe szkoły”. Poza tym, 
mówi, jego praca w Londynie polegała na „normalnych działaniach 
wywiadowczych”, zbieraniu informacji na temat armii brytyjskiej, 
Polaków w Londynie, a szczególnie tysięcy polskich żołnierzy, 
którzy podczas wojny walczyli w szeregach RAF lub imnych 
brytyjskich formacji wojskowych. 


Znacznej części tych biograficznych informacji nie da się 
potwierdzić, ponieważ będąc ministrem spraw wewnętrznych, 
Kiszczak najwyraźniej sprawdził dokładnie archiwa w poszukiwaniu 
wszelkich dotyczących go danych 1 je usunął lub zniszczył. 
Znaleziono jedynie jeden czy dwa dokumenty, w tym wyjątki 
z raportu, który wysłał z Londynu do kraju w lipcu 1947 roku, 
wsunięte w teczkę innej osoby. Raport niegramatyczną polszczyzną 
opisuje, jak ambasada rejestrowala i monitorowała polskich 
członków brytyjskich sił zbrojnych, którzy wyrazili chęć powrotu do 
kraju. Kiszczaka niewątpliwie nauczono czuć pogardę do tych ludzi, 
z których wielu walczyło od 1939 roku, 1 przebija ona z całego jego 
raportu [pisownia oryginalna]: 


Rejestracja odbywa się w małym pokoiku o wymiarze 4x3 metry, w którym jest 5 
stołów, 5 krzeseł i dwie szafy mieszczące książki biblioteki konsulatu. Rejestracja 
zaczyna się dopiero od godz. 10-ej, 11-ej, a w kilku wypadkach dopiero po obiedzie 
(godz. 14.30), gdyż anglicy robią wszelkie trudności, a w tym wypadku specjalnie 
przysyłają późno żołnierzy, do rejestracji [...] Większość tych ludzi zrobiłaby 
wszystko co by im się kazało, poszliby na wszystko byle im ktoś wzamian zapewnił 
warunki bytu w Polsce. Ci, którzy nie wracają do Polski i zostają w Anglii ze 
względu na lepsze warunki materialne, za pieniądze oddaliby pewne przysługi, gdyż 
są to typowi wychowankowie sanacyjnej Polski, ludzie bez głębszych uczuć, bez 
ambicji i honoru [...]3. 
W pozostałej części raportu dwudziestodwuletni teraz Kiszczak 
pogardliwie wyraża się o starszych dyplomatach w ambasadzie: 
attaché wojskowym, który nie wydaje się wystarczająco 
zainteresowany działaniami kontrwywiadu, pułkowniku, który 
usiłuje zdemoralizować jego i innych. W innym zachowanym 
raporcie po prostu donosi na współpracowników, wprost i bez 
ogródek: pewien pracownik konsulatu nieustannie powtarza 
informacje, jakie posiada „z nieznanych mi źródeł”, na temat terroru 
politycznego w Polsce, inni natomiast prowadzą zaciekłe kłótnie 
polityczne i wzajemnie sobie grożą. 


Taka praca mogła młodemu człowiekowi uderzyć do głowy, ale 
Kiszczak wkrótce stamtąd wyjechał. Podczas rozmowy twierdził, że 
to dlatego, iż czuł się samotny 1 tęsknił za domem: „Nie mogłem 
jeść angielskich kiełbasek”. A może powiedziano mu — słusznie — że 
w kraju są jeszcze lepsze możliwości, a on postanowił je 
wykorzystać. W chaosie i biedzie panujących w powojennej Polsce 
funkcjonariusze bezpieki, choćby o skromnym pochodzeniu, cieszyli 
się stosunkowym dobrobytem 1 stosunkowo sporą władzą. I żadne 
inne organy państwa nie mogły ich aresztować, jeśli jej naduzywali. 


Od samego początku każdy, kto miał ambicję, żeby pracować 
w aparacie bezpieczeństwa w Europie Wschodniej, wiedział, że 
droga do kariery prowadzi przez kontakty z Sowietami. Nie zawsze 
jednak łatwo było rozpoznać, które sowieckie koneksje są właściwe. 
Na Węgrzech organizacja, która ostatecznie stała się Departamentem 
Bezpieczeństwa Państwa, miała nie jedną, ale dwie poprzedniczki; 
na czele każdej z nich stał Węgier otoczony własnymi sowieckimi 
przyjaciółmi i mentorami. 


Jedną z nich powołano w grudniu 1944 razem z powstałym 
w Debreczynie rządem tymczasowym. W teorii rząd tymczasowy 
był wielopartyjną koalicją. Jednak choć nowo mianowany minister 
spraw wewnętrznych Ferenc Erdei formalnie nie był komunistą, 
potajemnie zachowywał lojalność wobec partii, a jego pierwsze 
udokumentowane komentarze na temat nowych organów 
bezpieczeństwa wskazują, że wiedział, z której strony wieje wiatr. 


W przedstawionym 28 grudnia współpracownikom raporcie na 
temat „produktywnego” spotkania z generałem F.I. Kuzniecowem, 
szefem sowieckiego wywiadu wojskowego na Węgrzech, Erdei 
zadeklarował, że nie muszą się martwić o bezpieczeństwo, ponieważ 
„rosyjska gwardia nam pomoże, dopóki nie uda nam się znaleźć 
wystarczającej liczby godnych zaufania milicjantów 
w odpowiednich mundurach"*. Obawiał się jednak, że generał 
Kuzniecow nie jest wystarczająco zainteresowany powstrzymaniem 
przestępczości i wandalizmu, które błyskawicznie rosły 
w wyzwolonej połowie kraju: „Znacznie więcej rozmawialiśmy 
o policji politycznej, co do której dawał wiele ogólnych rad i wiele 
propozycji =. 

Jedna z tych propozycji dotyczyła mianowania Andrasa Tómpego 
na szefa nowej służby. Tómpe był weteranem hiszpańskiej wojny 
domowej z  datującymi się od dawna powiązaniami 
z międzynarodowym ruchem komunistycznym; żywił głębokie 
przekonanie, że tylko on cieszy się wystarczającym autorytetem, by 
zostać szefem węgierskiego aparatu bezpieczeństwa. Natychmiast 
zaczął organizować nową służbę, zwracając się o broń i otrzymując 
ją od Armii Czerwonej. Tak przygotowany wyruszył z Debreczyna 
do Budapesztu i przybył do wschodnich dzielnic miasta 28 stycznia, 
podczas gdy w zachodniej części jeszcze toczyły się walki. 


Pech chciał, że Tómpe miał już rywala. Zaledwie kilka dni 
wcześniej budapeszteński oddział węgierskiej partii komunistycznej 
także utworzył wydział bezpieczeństwa. Na jego czele stanął Gabor 
Péter, członek nielegalnej Komunistycznej Partii Węgier od 1931 
roku, w późniejszych latach często bywający w Moskwie. W latach 
trzydziestych Péter utrzymywał bliskie kontakty z Bćlą Kunem 
1 innymi weteranami rewolucji 1919 roku mieszkającymi 
w Moskwie, a także z Rakosim. Jego żona, Jolan Simon, miała 
później zostać prywatną sekretarką Rakosiego. 


Péter także miał z NKWD związki sięgające daleko wstecz. Przed 
wojną specjalizował się w konspiracyjnej logistyce; między innymi 
w Wiedniu i w Budapeszcie pomagał uwięzionym komunistom 
organizować kontakty z rodzinami. Według jego własnej, nieco 
chełpliwej relacji od dawna planował kierować powojenną policją 
polityczną 1 najwyraźniej zakładał, że to stanowisko zostało mu 
obiecane. Niewykluczone, że miał ku temu pewne podstawy, gdyż 
o ile Tómpego najwyraźniej popierali oficerowie sowieckiego 
wywiadu wojskowego stacjonujący w Debreczynie, o tyle Péter, jak 
się wydaje, cieszył się poparciem ich zwierzchników. Niewątpliwie 
prawdą było, że w połowie stycznia — przed przybyciem Tómpego 


do Debreczyna i przed zakończeniem oblężenia Budapesztu — Péter 
udał się do głównej kwatery armii sowieckiej na wschodnich 
przedmieściach stolicy, by odnowić dawne znajomo$ci*. W lutym, 
występując przed kierownictwem Komunistycznej Partii Węgier, 
starał się robić wrażenie, że w znacznej mierze opanował już 
sytuację. Mówił o dziewięćdziesięciu ośmiu pracownikach (,,87 
robotników i 11 intelektualistów) 1 twierdził, że aresztował już 
wielu , faszystów”. W archiwach Komunistycznej Partii Węgier do 
oryginału tego raportu podczepiono wersję rosyjską, co być może 
wskazuje, że oczekiwał, iż raport będą czytać także Rosjanie”. 


Nie upłynął jeszcze tydzień od końca wojny, a już doszło do 
starcia między Tómpem a Péterem. Tómpe podejrzewał, ze Péterowi 
brakuje odpowiedniego wyrafinowania ideologicznego. Peter 
oskarżał Tómpego, że dostarczył mu niewystarczające wyposażenie 
biura. Tómpe był zły, że nie zaproszono go na spotkanie, na którym 
miała być obecna prasa. Później każdy z nich twierdził, ze to on 
jako pierwszy wprowadził się do ponurego gmachu przy alei 
Andrassyego 60, kwatery głównej węgierskiej faszystowskiej policji 
w ostatnim okresie wojny (mimo że ta decyzja zaszkodziła 
węgierskiej partii komunistycznej — fakt, że i faszystowska, 
i komunistyczna policja używały tych samych piwnic jako 
więzienia, sprawiał nieprzyjemne wrażenie ciągłości między 
reżymem faszystowskim i sowieckim)”. Ta operetkowa kłótnia 
trwała blisko dwa lata i została ostatecznie rozstrzygnięta na korzyść 
Pćtera. Po wyborach w listopadzie 1945 roku Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych oficjalnie znalazło się pod kontrolą partii 
komunistycznej i zaniechano tworzenia fikcji, że służba 
bezpieczeństwa jest neutralna. W 1946 roku Tómpe „wycofał się” 
do służby dyplomatycznej. Większą część pozostałej kariery 
politycznej spędził w Ameryce Łacińskiej”. 


Choć z perspektywy czasu ta rywalizacja wydaje się mało 
znacząca, wygrana Petera stanowiła wczesną i istotną zapowiedź 
klęski węgierskiego pluralizmu. Przede wszystkim ważna debata 
o charakterze nowych sił bezpieczeństwa odbyła się wyłącznie 
wewnątrz partii komunistycznej, a wielki na nią wpływ wywarli 
sowieccy funkcjonariusze w Budapeszcie. Ani wówczas, ani później 
żaden niekomunistyczny polityk — nawet ci, którzy działali w tym 
czasie legalnie — nie miał wpływu na wewnętrzne działania aparatu 
bezpieczeństwa. Charakter zwycięskiej strony — Petera i jego 
„budapeszteńskiej policji” — także miał znaczenie, ponieważ 
budapeszteńska policja była w gruncie rzeczy strukturą działającą 
poza prawem, nadzorowaną nie przez Ministerstwo Spraw 


Wewnętrznych czy rząd, lecz wyłącznie przez partię komunistyczną. 
Innymi słowy, po 1945 roku policja polityczna słuchała jedynie 
kierownictwa partii, jawnie ignorując tymczasowy rząd koalicyjny. 


Szczególny status służby bezpieczeństwa był jasny dla 
wszystkich, którzy dla niej pracowali. Choć zastępcy Petera 
wywodzili się z partii socjaldemokratycznej i Partii Drobnych 
Posiadaczy, nie udawał on nawet, ze zasięga ich rady, 1 nikt w całym 
departamencie nie traktował ich obecności poważnie. 
Funkcjonariusz niższego szczebla wspominał póżniej, że 
niekomunistycznych zastępców „całkowicie izolowano”: „Wszyscy 
wiedzieli, że w ich pokojach jest podsłuch, więc w kontaktach 
z nimi musiałem bardzo uważać, co mówię”*. Gdy w 1946 roku 
w aparacie bezpieczeństwa zaczął pracować Vladimir Farkas, syn 
Mihálya, otrzymał wyraźne polecenie, by nie rozmawiał z dwoma 
niekomunistycznymi zastępcami Petera: „Nie wolno mi było 
udzielać im informacji na temat mojej pracy, nawet jeśli od któregoś 
z nich otrzymałem bezpośrednie polecenie *. 


Policja ignorowała skargi niekomunistycznych polityków na 
postępowanie funkcjonariuszy. W sierpniu 1945 roku wiceminister 
sprawiedliwości napisał protest do Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, że policja polityczna „aresztuje prokuratorów 
i sędziów bez mojej wcześniejszej aprobaty [...]. Taka praktyka 
poważnie narusza autorytet wymiaru sprawiedliwości”. ÁVO nie 
odpowiedziało. Rok póżniej pewien poseł do parlamentu złożył 
podobną skargę, ale zanim jego list stał się przedmiotem dyskusji 
w parlamencie, poseł uciekł z kraju. Już w 1946 roku podobnej 
krytyki nie uważano za bezpieczną. Tak jak w Polsce, węgierska 
służba bezpieczeństwa odpowiadała tylko przed samą sobą. 
I podobnie jak w Polsce szybko się rozrastała. W lutym 1946 roku 
organizacja Pétera w Budapeszcie zatrudniała 848 osób. Do 1953 
roku pod raz jeszcze zmienioną nazwą Urząd Bezpieczeństwa 
Państwa (Államvédelmi Hatóság, czyli ÁVH) miat 
5751 pracowników i znacznie więcej informatorów*. 


Od samego początku na wszystkich szczeblach organizacji 
rozmieszczeni byli sowieccy doradcy. „Doradca Orłow”, którego 
pewien urzędnik węgierskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
opisał jako oficera NKWD „ubranego po cywilnemu”, zainstalował 
się przy alei Andrassyego 60 w lutym 1945 roku. Do pomocy miał 
pod ręką trzech uzbrojonych policjantów w pełnym umundurowaniu 
NKWD*. Do marca powstała już kompletna hierarchia dowodzenia. 
Na czele stał generał Fiodor Biełkin, oficjalnie członek Sojuszniczej 
Rady Kontroli, ale w praktyce szef wywiadu NKWD na Europę 


Wschodnią; jego baza znajdowała się w Baden pod Wiedniem. Od 
1947 roku NKWD dodatkowo utrzymywała stałego przedstawiciela 
w Budapeszcie — znanego pod nazwiskami porucznik Kremnow lub 
Kamenowic — którego braterska pomoc okazała się później 
nieoceniona przy organizowaniu pokazowych procesów 
politycznych na Węgrzech. Na niższym szczeblu stała cała gromada 
na wpół stałych doradców. Jeszcze w listopadzie 1953 roku na 
oficjalnej liście plac AVH widniało trzydziestu trzech sowieckich 
oficerów bezpieczeństwa plus trzynaścioro członków ich rodzin. 
Poza stosunkowo wysokimi płacami zapewniano im także 
umeblowane mieszkania, pokrycie kosztów podróży, wolny dostęp 
do urządzeń sportowych, w tym basenu, szachów, domina 1 stołu 
pingpongowego, oraz pomoce domowe. W weekendy jeździli na 
polowania. Według jednego z byłych ministrów spraw 
wewnętrznych sowieccy „doradcy” otrzymywali codzienne raporty 
wywiadu 1 odbywali częste spotkania ze swymi węgierskimi 
odpowiednikami. (Ich rady przyjmowano, wydaje się jednak, że nie 
byli nigdy do końca przekonani o lojalności kraju, któremu 
postanowili służyć. Wieczorem 29 października 1956 roku — gdy 
przez chwilę wydawało się, że węgierska rewolucja może zakończyć 
się wycofaniem Sowietów z kraju — wszyscy oni w obawie przed 
zemstą tłumu wsiedli do samolotu i odlecieli do Moskwy)*. 


Szefowie węgierskiej służby bezpieczeństwa utrzymywali bliskie 
kontakty ze swymi sowieckimi mentorami. Farkas twierdzi, że Péter 
codziennie kontaktował się z Orlowem?. Rosjanie dysponowali 
jednak także innym źródłem wpływów w Budapeszcie: niewielką, 
głównie  niejawna, ale potężną grupą sowieckich lub 
zsowietyzowanych Węgrów, którzy urodzili się lub przez większość 
życia mieszkali w ZSRR. Jeden z nich, János Kovács, pułkownik 
NKWD węgierskiego pochodzenia, był zastępcą Pétera od stycznia 
1945 roku do Śmierci w 1948 roku. Jeszcze ważniejszą rolę odegrał 
Rudolf Garasin, człowiek, którego oficjalna biografia nie ujawnia 
źródeł jego późniejszych wpływów — i którego życie pokazuje, że 
aparat bezpieczeństwa na Węgrzech doszedł do wielkiej władzy, 
korzystając także z ukrytych Ścieżek. 


Garasin urodził się na Węgrzech, ale mając kilkanaście lat, 
podczas I wojny światowej, znalazł się w Rosji jako jeniec wojenny. 
Te przeżycia go zradykalizowały, przyłączył się więc do 
bolszewików, zaciągnął do Armii Czerwonej i wziął aktywny udział 
w rewolucji październikowej, a następnie w rosyjskiej wojnie 
domowej. Nie wrócił na Węgry — krótkotrwała rewolucja Béli Kuna 
już się zaczęła 1 skończyła — ale osiadł w Związku Radzieckim*. 


Według własnej relacji Garasina w ZSRR nie zrobił kariery. Zgodnie 
z tym, co napisał w krótkiej notatce dla węgierskich historyków 
partii, działał w środowisku węgierskich emigrantów, studiował 
inżynierię, a następnie pracował w Ministerstwie Przemysłu 
Lekkiego. Podczas wojny powrócił do Armii Czerwonej jako oficer, 
ale został ranny i pracował za linią frontu. Na wiosnę 1944 roku — 
napisał — nagle wezwano go do Moskwy 1 zaprowadzono na 
spotkanie z oficerem politycznym Armii Czerwonej. „Gdy piliśmy 
herbatę, pojawił się porucznik z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 
w niebieskiej czapce i bez słowa odprowadził mnie do samochodu, 
który zawiózł mnie na plac Marksa i Engelsa. Czekał tam na mnie 
inny porucznik, wskazał mi drzwi i tam mnie zostawił. W holu za 
drzwiami nie było nikogo”. W końcu z mroku wynurzyły się dwie 
postacie i tajemnica się wyjaśniła: Rakosi 1 Mihaly Farkas wyciągali 
do niego ramiona w geście powitania. 


Według tej samej relacji towarzysz Rákosi jowialnie zrugał 
towarzysza Garasina, że na tak długo zniknął im z oczu („Pół roku 
cię szukaliśmy '), a potem poprosił go o pomoc: chciał, by Garasin 
wybrał ochotników z jednej ze „szkół antyfaszystowskich” w ZSRR 
i utworzył z nich oddział partyzancki, który wkroczy na teren 
Węgier z Armią Czerwoną, tak samo jak kujbyszewiacy z Armią 
Czerwoną weszli na teren Polski. „Szkoły antyfaszystowskie” to 
eufemizm: chodziło o obozy reedukacyjne dla jeńców wojennych, 
gdzie pojmanych węgierskich oficerów 1 żołnierzy uczono, jak stać 
się komunistą. Garasin zrobił, co mu kazano. Przedstawiono go 
Węgrom w „Instytucie 101”, przemianowanej dawnej kwaterze 
głównej Kominternu. W odpowiednim czasie odwiedził „szkołę 
antyfaszystowską” w Krasnogorsku, gdzie entuzjazm kandydatów 
wywarł na nim wrażenie. Większość ich tak bardzo chciała powrócić 
na Węgry i walczyć przeciwko dawnym niemieckim sojusznikom, 
że bez wahania zgłaszali się na ochotnika — zanotował. Spotkał się 
także z „nauczycielami” szkoły, których znaczna część miała się 
później znaleźć w kierownictwie węgierskiej partii i rządu. 


Podjęte przez  Garasina zadanie utworzenia oddziału 
partyzanckiego posuwało się naprzód raczej powoli, ponieważ 
w lecie 1944 roku Węgry i węgierscy partyzanci nie byli dla Armii 
Czerwonej priorytetem. Ochotnikom trudno było przedostać się na 
Ukrainę, tuż za linię frontu, gdzie miało się rozpocząć ich szkolenie. 
Pociąg z członkami oddziału wyjechał późno, dochodziło do 
nieporozumień na temat ubrań i wyposażenia, a miejscowi dowódcy 
na Ukrainie nie byli przygotowani na przybycie ochotników. 


Ostatecznie jednak rozpoczęli szkolenie: uczyli się używać 
materiałów wybuchowych i uczestniczyli w pozorowanych walkach. 


Od czasu do czasu grupa otrzymywała informację, że ktoś stojący 
wyżej interesuje się ich postępami. Pewnego dnia zobaczyli krążący 
nad nimi sowiecki samolot, który próbował wylądować; przegonili 
więc kilka krów, by przygotować mu lądowisko. Silniki samolotu 
wyły, a z kokpitu wysiadł jeden z najlepiej znanych węgierskich 
komunistycznych ideologów, Zoltan Vas, który natychmiast 
w zamieszaniu zgubił okulary. Niemniej jednak od razu wygłosił 
bardzo szczegółowy, długi wykład na temat obiecującej sytuacji na 
froncie, zachęcając żołnierzy do wytrwałych ćwiczeń. Gdy 
przygotowywał się do powrotu do Moskwy, Garasin zażartował, że 
następnym razem Vas powinien wcześniej dać znać o swoim 
przybyciu, „byśmy mogli poćwiczyć strzelanie do samolotu! ”. 
Prawdopodobnie taki właśnie typ humoru obowiązywał na 
ukraińskim froncie. 


Partyzanci kilkakrotnie przenosili obóz, podążając za 
przesuwającym się frontem, przy czym dochodziło do różnych 
przygód. W nieopublikowanych wspomnieniach Garasin przyznaje, 
że miał romans z kobietą imieniem Anna. Pamiętał nieustanne 
problemy z zaopatrzeniem w żywność, rozwiązane, gdy oddział po 
prostu zajął miejscowy młyn i skonfiskował jego produkcję ku 
głębokiemu niezadowoleniu okolicznych chłopów. Do kolejnego 
kryzysu doszło podczas spotkania z Rákosim, który oskarżył 
Garasina, że ten utworzył „czysto żydowski oddział”. Garasin 
poczuł się „tak zaszokowany, że po prostu tam stałem, nie wierząc 
własnym uszom". Rozważywszy ten dziwny wybuch Rákosiego, 
powiedział mu później — a trzeba pamiętać, że Rakosi był Żydem — 
iż jest w błędzie, bo po policzeniu członków oddziału okazało się, że 
tylko sześciu ma żydowskie pochodzenie. 


W końcu nadeszło wyzwolenie. Na początku lutego 1945 roku 
Garasin z oddziałem przekroczył Karpaty. Po raz pierwszy od 
trzydziestu lat znalazł się na terenie Węgier. Dwunastego lutego 
dotarli do Debreczyna, miasta na wschodzie kraju, pełniącego 
funkcję tymczasowej stolicy. I to był koniec przygód Garasina. Jako 
obywatela sowieckiego natychmiast skierowano go do pracy 
w Sojuszniczej Komisji Kontroli. Stracił kontakt ze swymi 
partyzantami, zajął się pracą propagandową i publikacjami; według 
oficjalnej wersji wydarzeń po jakimś czasie powrócił do Związku 
Radzieckiego”. 


Spisana przez Garasina opowieść o jego życiu mimowolnie 
odmalowuje zabawny i prawdziwy obraz węgierskich partyzantów 
komunistycznych. Późniejsi komuniści mieli ich wychwalać jako 
bohaterów wojennych, ale w tamtym czasie Armia Czerwona 
najwyraźniej traktowała ich jak kwiatek do kożucha. Opowieść 
Garasina jest ważna także ze względu na to, czego w niej brak. 
W gruncie rzeczy nie wiemy, gdzie przebywał w latach 
dwudziestych i trzydziestych ani zaraz po wojnie. Wiele osób od 
dawna przypuszczało, że pracował jako wysoki funkcjonariusz 
NKWD*. Później Garasin będzie znany jako człowiek, który 
przeniósł na Węgry metody sowieckiego Gułagu. 


Historia Garasina pokazuje również, jak ważną rolę w całej 
Europie Wschodniej — a na Węgrzech w szczególności — odgrywali 
funkcjonariusze aparatu bezpieczeństwa, którzy nie byli jedynie 
lokalnymi współpracownikami lub rekrutami (jak w większości 
kujbyszewiacy), ale sowieckimi obywatelami, a prawdopodobnie 
także sowieckimi tajnymi agentami. Garasin urodził się Węgrem, ale 
według jego własnych słów całkowicie wtopił się w życie 
w Związku Radzieckim. Miał żonę Rosjankę, rosyjskie 
wykształcenie, a od 1915 do 1945 roku mieszkał w Rosji. Nie 
chodziło o to, że życzliwie odnosił się do ZSRR — on po prostu sam 
był Sowietem. Nic dziwnego, że gdy w początkach lat 
pięćdziesiątych stanął na czele węgierskich obozów pracy, 
zorganizował je dokładnie na wzór sowieckich łagrów*. 


Jak widzieliśmy NKWD przygotowało kadry zaufanych 
niemieckich komunistów jeszcze przed zdobyciem Berlina. 
Wybrano też ich szefa — najbardziej doświadczonego oficera. 
W kwietniu 1945 roku generał Sierow pożegnał się z Warszawą 
i wyjechał do Niemiec. Natychmiast podzielił Berlin i inne miasta 
w sowieckiej strefie okupacyjnej na „sektory operacyjne”. Nie od 
razu jednak powierzył niemieckim agentom rzeczywistą władzę. 
Sowieccy oficerowie uważali, że Niemcy — nawet niemieccy 
komuniści — wymagają znacznie intensywniejszego szkolenia niż 
inni funkcjonariusze z Europy Wschodniej. Zwykłym niemieckim 
policjantom aż do stycznia 1946 roku wręcz nie wolno było nosić 
broni. Nawet gdy niemieckie władze przejęły już kontrolę nad 
milicją porządkową, wszystkie decyzje personalne wciąż musiały 
uzyskać aprobatę Sowieckiej Administracji Wojskowej*. Dopiero 
w marcu 1948 roku szef sowieckiej delegatury Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych w strefie wschodniej zgodził się informować 
kierownictwo niemieckiej partii komunistycznej, kogo zamierza 
aresztować. 


W 1947 roku sowieccy administratorzy zaczęli ostrożnie 
i początkowo tylko na małą skalę organizować niemiecką policję 
polityczną. Nawet wówczas nie wszyscy popierali ten pomysł. 
W Moskwie sowiecki minister spraw wewnętrznych Wiktor 
Abakumow twierdził, że nowe siły policyjne staną się celem 
zachodniej propagandy 1 mogą być postrzegane jako „nowe 
Gestapo”. Co ważniejsze, wciąż nie dowierzał Niemcom i narzekał, 
ze „za malo jest niemieckich funkcjonariuszy, którzy zostali 
dokładnie sprawdzeni”. Mimo tych obiekcji werbunek się jednak 
rozpoczął, być może dlatego — jak podejrzewa Norman Naimark — 
że NKWD w końcu zdało sobie sprawę, iż słaba znajomość 
niemieckiego 1 niezrozumienie Niemiec przez oficerów NKWD 
budzi powszechną niechęć. Nowy wydział — zwany K5, a czasami 
Wydział K — nie od razu jednak uzyskał prawdziwą władzę. 
Początkowo powołano go, by kontrolował samą policję, 
a pracownicy K5 przyjmowali rozkazy bezpośrednio od 
funkcjonariuszy sowieckiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
z pominięciem rodzących się regionalnych i centralnych struktur 
rządowych*. Jeden z niewielu dokumentów, jakie pozostały 
z tamtych czasów (KGB większość wywiozła, a być może 
zniszczyła, w 1989 roku lub wcześniej), wspomina wydziałowe 
zebranie szkoleniowe i zawiera listę jego uczestników. Na początku 
listy znajduje się grupa sowieckich doradców*. 


Pod tym względem K5 przypominał policję polityczną w innych 
krajach Europy Wschodniej: tak samo jak na Węgrzech, w Polsce 
i samym ZSRR ta nowa formacja początkowo działała poza rządem 
i poza normalnymi rządami prawa. Dopiero w 1950 roku rząd NRD 
wydał pełną „Ustawę o utworzeniu Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Państwowego”, na podstawie której powołano to ministerstwo (czyli 
Stasi). A jednak nawet wówczas sowieckie szefostwo wciąż 
zachowywało ostrożność. Usunięto Ericha Mielkego, pierwszego 
szefa organizacji — w jego biografii znajdowały się podejrzane luki, 
ponieważ część wojny spędził we Francji — a na jego miejsce na 
czele agencji postawiono własnego kandydata, Wilhelma Zaissera*, 


Podobnie jak polskie UB czy węgierskie AVO, Stasi wzorowało 
się na NKWD (które po wojnie także zmieniło nazwę, a z czasem 
zaczęło być znane pod akronimem KGB), również pod względem 
struktury wydziałów. Jednak Stasi naśladowało sowieckie służby 
w niezwykłym stopniu. Niemiecka bezpieka aż do 1954 roku 
stosowała sowieckie metody kodowania i szyfrowania, a nawet 
nauczyła się zszywać teczki z dokumentami sznurkiem, jak to robili 
urzędnicy KGB w Moskwie”. Zasięgano rady sowieckich 


towarzyszy w takich sprawach jak atrament sympatyczny 
1 mikrofotografia*. Co więcej, funkcjonariusze Stasi mówili o sobie 
„czekiści, odwołując się do pierwszej bolszewickiej służby 
bezpieczeństwa, założonej w 1918 roku. Używali także symbolu 
bardzo podobnego do symbolu KGB — miecz i tarcza — i we własnej 
literaturze wychwalali sowieckich „przyjaciół *. Wewnętrzny 
podręcznik historii Stasi głosił, że „radzieccy czekiści pod wodzą 
Lenina i radzieckiej partii komunistycznej stworzyli podstawowy 
model organów bezpieczeństwa w państwie socjalistycznym”. 
Wszyscy mieszkańcy Niemieckiej Republiki Demokratycznej — 
podawał dalej podręcznik — wiedzą, że „uczyć się od Związku 
Radzieckiego to uczyć się, jak wygrywać”. Ponadto członkom 
służby bezpieczeństwa wpajano, że „uczyć się od radzieckich 
czekistów to uczyć się  rozbrajania nawet najbardziej 
wyrafinowanego wroga *. 


Początkowo Stasi prowadziło rekrutację jedynie wśród 
istniejącego personelu K5 1 działaczy partii komunistycznej. Mimo 
tego osiemdziesiąt osiem procent pierwszych kandydatów do pracy 
odrzucono, ponieważ mieli krewnych na Zachodzie, spędzili jakiś 
czas za granicą albo w ich politycznych biografiach znalazło się coś 
nieprawomyślnego. Tak jak 1 w innych państwach bloku, 
prowadzący rekrutację szli za radą sowieckich towarzyszy 
i wybierali głównie ludzi młodych,  niewykształconych 
i niedoświadczonych, przedkładając ich nad starszych komunistów 
z przedwojennym  stażem*. Niektórzy byli „absolwentami” 
programów szkoleń i indoktrynacji prowadzonych w sowieckich 
obozach dla jeńców wojennych, ale znaczna część narybku pod 
koniec wojny miała zaledwie kilkanaście lat i żadnego 
doświadczenia. Jeden z wcześnie przyjętych do służby 
funkcjonariuszy opisuje swoich kolegów — „nasze pokolenie” — jako 
„ludzi, którzy nie byli wplątani w Trzecią Rzeszę, ale których 
uformowała wojna”*. Wielu rekrutów pochodziło z biednych lub 
„proletariackich” rodzin, i jeśli mieli w ogóle jakieś wykształcenie, 
to było ono zdecydowanie ideologiczne. W 1953 roku 
dziewięćdziesiąt dwa procent należało do Socjalistycznej Partii 
Jedności Niemiec (SED). Praktycznie rzecz biorąc, przez wiele 
jeszcze lat mieli potrzebować sowieckich instruktorów 
i kierowników#. 


Wolfgang Schwanitz, młody student prawa, który zaczął 
pracować w Stasi w 1951 roku, był w tym sensie typowym 
rekrutem. Ponad pięćdziesiąt lat później wspominał: „nic nie 
wiedziałem o organach bezpieczeństwa, nic o nich nie słyszałem 


i nie czytałem, i ciekawiło mnie, czego się ode mnie oczekuje [...]. 
Byłem jak dziewica przed grzechem”. Przekonany, że „trzeba bronić 
NRD”, przyjął zaoferowaną mu prace*. Przez kilka następnych 
miesięcy Schwanitz przechodził intensywne szkolenie. Niemal 
wszyscy jego instruktorzy byli oficerami sowieckiej służby 
bezpieczeństwa: „Naprawdę prowadzili nas za rękę, doradca 
omawiał, co mam zrobić w ciągu dnia, a potem wieczorem 
wysłuchiwał, co zrobiłem. Mówił mi wtedy, co poszło nie tak, 
a czasami, co się udało”. Uczono ich rzeczy praktycznych — jak 
werbować informatorów, jak zorganizować bezpieczne mieszkanie, 
jak obserwować podejrzanego, jak prowadzić dochodzenie — a także 
teoretycznych: marksizmu-leninizmu, historii partii 
komunistycznych. Nie wszyscy przechodzili tak długie szkolenie; 
inny zatrudniony w pierwszym okresie pamięta, że został „rzucony 
na głęboką wodę”. Umieszczono go w pokoju z dwoma czy trzema 
innymi osobami, przydzielono jeden motocykl na piętnaście osób 
i kazano jeździć i organizować komórki Stasi w różnych miastach. 
Potem komórki miały się „klonować *. 


Schwanitzowi, tak samo jak wielu innym, pochlebiała tak 
intensywna uwaga. Giinter Tschirschwitz, młody policjant, którego 
rodzina pod koniec wojny wyjechała ze Śląska, miał zaledwie 
dwadzieścia jeden lat, gdy w 1951 roku kazano mu po prostu 
„jechać do Berlina” na rozmowę. Tam odkrył, że ma się spotkać 
z funkcjonariuszami Stasi. Rozmawiali z nim starsi, przedwojenni 
komuniści. „„Opowiadali mi historie ze swej antyfaszystowskiej 
przeszłości” — powiedział mi. Jemu także pochlebiało, że 
rekomendował go szef jego lokalnej komórki; ten pełen 
superlatywów list polecający przechował przez kilkadziesiąt lat. 
Młody człowiek opisany w liście niewątpliwie zapowiadał się 
obiecująco: , Ma ponadprzeciętną wiedzę polityczną. Stara się 
zdobywać nowe wiadomości, ucząc się w wolnym czasie. Pilnie 
uczy się o niemieckiej partii komunistycznej i ma świadomość 
klasową. Jego stosunek do Związku Radzieckiego 1 NRD jest 
zawsze pozytywny. Należy do kierownictwa piątej komórki 
partyjnej, aktywnie uczestniczy w działaniach partii i pisuje teksty 
do gazetki Ściennej ”*. 


List opisywał go następnie jako człowieka, , na którym można 
polegać” 1 „koleżeńskiego”; w końcu został przyjęty. Według jego 
relaci w pewnej chwili rozważano, czy nie zrobić z niego 
śledczego, ale w końcu został ochroniarzem, czyli dostał najmniej 
chyba szkodliwe zadanie w całej służbie. To mu się podobało — 
mówi — „bo nie chciałbym pracować nie na świeżym powietrzu”. 


Po latach Tschirschwitz nadal niezbyt głęboko rozumiał rolę, jaką 
Stasi odegrało w tworzeniu Niemiec Wschodnich, i nadal 
pozytywnie wypowiadał się na temat sowieckiego wyszkolenia. 
W długiej rozmowie na temat lat, które spędził w aparacie 
bezpieczeństwa, wspominał głównie podróże. W Pradze było 
Świetne czeskie jedzenie, w Wiedniu dostał na wydatki dwieście 
szylingów, a w Budapeszcie węgierscy funkcjonariusze 
bezpieczeństwa byli bardzo gościnni. Opowiadał historie o podróży 
pociągiem do Moskwy z Ottonem Grotewohlem, premierem NRD 
od 1949 roku, i Wilhelmem Pieckiem, a także o znakomitej 
współpracy Z zachodnioniemieckimi funkcjonariuszami 
bezpieczeństwa podczas wyjazdu do Bonn w latach 
siedemdziesiątych. Jego kariera w Stasi dała mu awans społeczny, 
pewien komfort materialny i wykształcenie — wszystko dzięki 
towarzyszom z bratniego Związku Radzieckiego”. 


Agenci ` zwerbowani do ` wschodnioeuropejskich ` służb 
bezpieczeństwa uczyli się technik szpiegowskich, sztuki walki 
i metod inwigilacji od NKWD, a potem od KGB. Od rosyjskich 
mentorów przejęli także ich sposób myślenia. Nauczyli się 
identyfikować wrogów nawet tam, gdzie żadnych nie było, 
ponieważ sowieccy funkcjonariusze znali metody, jakich wrogowie 
używają, by się zakamuflować. Nauczyli się kwestionować 
niezależność każdej osoby 1 grupy, która określała siebie jako 
politycznie neutralną, ponieważ sowieccy funkcjonariusze 
bezpieczeństwa nie wierzyli w neutralność. 


Szkolono ich także, by myśleli długofalowo 1 identyfikowali nie 
tylko rzeczywistych wrogów ustroju, ale także wrogów 
potencjalnych. Była to głęboko bolszewicka obsesja. W marcu 1922 
roku sam Lenin stwierdził, że „im więcej zdołamy zastrzelić 
przedstawicieli czarnosecinnego kleru i reakcyjnej burżuazji, tym 
lepiej. Musimy im dać teraz taką nauczkę, by przez kilkadziesiąt lat 
nie odważyli się nawet pomyśleć o jakimkolwiek oporze"*. W pracy 
napisanej dla przyszłych pracowników Stasi jeden z historyków tej 
organizacji wyjaśniał, że nie może ona „od samego początku 
ograniczać się do obrony przed atakami wroga. To był i jest organ, 
który musi wykorzystywać wszelkie środki w ofensywnej walce 
z przeciwnikami socjalizmu *. 


Równocześnie uczono wschodnioeuropejskich funkcjonariuszy, 
by od Związku Radzieckiego przejęli pogardę i nienawiść do tych, 
przeciwko którym występowali. Od końca lat trzydziestych Stalin 
zaczął wobec wrogów ZSRR publicznie używać określeń, które 
pewien historyk nazwał  „biologiczno-higienicznymi. Padały 


wyzwiska: robactwo, plugastwo, brud, który trzeba „poddać 
długotrwałemu czyszczeniu”, „trujący chwast”*. Część tego jadu 
można wyczuć w raportach słanych z Londynu przez młodego 
Czesława Kiszczaka, już wcześniej cytowanego: , Ci, którzy nie 
wracają do Polski i zostają w Anglii ze względu na lepsze warunki 
materialne, za pieniądze oddaliby pewne przysługi, gdyż są to 
typowi wychowankowie sanacyjnej Polski, ludzie bez głębszych 
uczuć, bez ambicji i honoru [...]"*. 


I na koniec radzieccy towarzysze nauczyli swych protegowanych, 
że każdy, kto nie jest komunistą, jest z definicji podejrzany jako 
zagraniczny szpieg. To przekonanie będzie się pogłębiać wszędzie 
w Europie Wschodniej w miarę zaostrzania się zimnej wojny; 
wspierać je będzie czarno-biała propaganda przedstawiająca 
miłujący pokój Wschód w ciągłym starciu z podżegającym do wojny 
Zachodem. W Niemczech Wschodnich wkrótce przybrało ono 
rozmiary obsesji. Bliskość Niemiec Zachodnich i stosunkowo 
otwarty charakter Berlina w latach czterdziestych i pięćdziesiątych 
oznaczały, że nowe państwo wschodnioniemieckie jest rzeczywiście 
otoczone i infiltrowane przez wielką liczbę przybyszów z Zachodu. 
Mentalność Stasi na dobre ukształtowały doświadczenia tamtego 
okresu — do tego stopnia, że funkcjonariuszom tej służby z trudem 
później przychodziło rozróżnienie szpiegów 1 zwyczajnych 
dysydentów. Pewien wewnętrzny historyk Stasi opisał okres 
powojenny jako walkę przeciwko zachodnioniemieckim partiom 
politycznym oraz „tak zwanemu Komitetowi Wolnych Prawników”, 
Grupie Walczącej przeciwko Nieludzkości (Kampfgruppe gegen 
Unmenschlichkeit, czyli KGU) i innym  ugrupowaniom 
domagającym się w tamtym okresie przestrzegania praw człowieka. 
Te ugrupowania, w zbiorowej pamięci Stasi, nie miały na celu 
promowania wolności słowa czy demokracji, tylko raczej dążyły do 
„izolowania NRD na scenie międzynarodowej” i osłabiania państwa. 
Miały „silną bazę społeczną w NRD” jedynie dzięki trwałości 
kapitalistycznych form produkcji i faszystowskiemu sposobowi 
myślenia, a zatem konieczne było energiczne zwalczanie ich 1 ich 
„oszczerczych ulotek”*. 


Ta walka przeciwko potężnym, niezidentyfikowanym 1 starannie 
zamaskowanym przedstawicielom innych państw przybierała 
rozliczne formy. Od samego początku niewątpliwie wymagała 
uważnego nadzorowania wszystkich, którzy utrzymywali 
jakiekolwiek kontakty z cudzoziemcami, mieli rodzinę za granicą 
albo dawniej wyjeżdżali do innych krajów. Niemcy wschodni 
sporządzali listy osób, które miały kontakty z zachodnią prasą, 


szczególnie z Radiem w Sektorze Amerykańskim (Rundfunk im 
amerikanischen Sektor, czyli RIAS), nadającym pod auspicjami 
amerykańskich władz okupacyjnych. Usilnie starano się też 
umieścić w rozgłośni szpiegów i informatorówS$. 


To samo dotyczyło Węgier, gdzie każdego obywatela mającego 
zagraniczne kontakty uważano za szpiega. Gdy w 1948 roku 
amerykańskie agencje prasowe Associated Press 1 United Press 
zatrudniły w charakterze korespondentów Ilonę i Endre Martonów, 
rdzennych Węgrów, milicja 1 donosiciele chodzili za nimi dzień 
i noc; udokumentowała to ich córka Kati Marton. Wyjście do 
kawiarni, flirt z kolegą, popołudniowe narty — wszystko to 
odnotowywało węgierskie AVO w kartotece, która do 1950 roku 
liczyła już tysiąc sześćset stron. Choć nie byli szpiegami — niektórzy 
amerykańscy dyplomaci wręcz traktowali ich z podejrzliwością — 
Martonów w końcu aresztowano w 1955 roku. , Plan przesłuchania 
pani Marton” obejmował takie punkty jak „ludzie spotkani od 1945 
roku i jakiego rodzaju związki z nimi miała” oraz „jej związki 
z Amerykanami i działalność szpiegowska”, a także „jej umiłowanie 
zachodniego stylu życia *. 


Walka z wrogami wymagała także, by nowi funkcjonariusze 
bezpieczeństwa od samego początku opanowywali delikatną sztukę 
pozyskiwania przyjaciół 1 informatorów. Ponieważ wróg był ukryty, 
można go było odkryć jedynie dzięki przenikliwości i ścisłej 
współpracy z potajemnymi sojusznikami, zarówno we własnym, jak 
i we wrogim obozie. Jeden z wczesnych dokumentów Stasi bardzo 
szczegółowo objaśniał, jak ważny jest tego rodzaju werbunek: 


Ponieważ szczególnym zadaniem [Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego] jest 
odkrycie i zniszczenie wroga we wszystkich dziedzinach przy użyciu metod 
konspiracyjnych, konieczna jest nieoficjalna współpraca z obywatelami naszej 
republiki i patriotami w obozie wroga. Ci obywatele, którzy podejmą taką 
współpracę, wykazują szczególnie wysokie zaufanie wobec MfS [czyli Stasi]. 
Ponieważ ten rodzaj współpracy ma zasadnicze znaczenie dla naszej pracy, 
wszystkich członków MfS należy nauczyć kochać to ważne zadanie oraz szanować 
i doceniać bojowników i patriotów na niewidzialnej linii frontuŚ. 
W praktyce oznaczało to, że funkcjonariuszy bezpieczeństwa 
należało szkolić w sztuce przekonywania, przekupstwa, szantażu 
i gróżb. Musieli przekonać żony, by szpiegowały mężów, dzieci, by 
donosiły na rodziców. Musieli się na przykład nauczyć, jak 
identyfikować i monitorować takich ludzi jak Bruno Kunkel alias 
Max Kunz, który zaczął potajemnie pracować dla Stasi w 1950 roku, 
a którego zachowana w całości kartoteka pokazuje, ile 
funkcjonariusze musieli wiedzieć o swoich najbliższych 
współpracownikach, tych, którzy pracowali dla nich pod 


przykrywką. Kartoteka Kunkela zawiera listę wszystkich jego 
politycznych i zawodowych kontaktów (komunistyczna organizacja 
młodzieżowa, czeladnik w warsztacie samochodowym) oraz 
członków rodziny, ich kontaktów politycznych i zawodowych*. 
Zawiera także kilka profili psychologicznych napisanych przez jego 
współpracowników i przełożonych, nie zawsze pochlebnych (,K. 
ma słabą wolę. Ma niestały charakter i jest powierzchowny [...]. 
Świadomość klasową ma słabo rozwiniętą. Ale przyjaźnie odnosi się 
do Związku Radzieckiego i jego  antyfaszystowskiego 
i demokratycznego ustroju”). Zanim go zatrudniono, został 
dokładnie sprawdzony, ale i tak musiał złożyć poważną przysięgę: 


Ja, Bruno Kunkel, oświadczam z przekonaniem, że podejmuję się obowiązku pracy 
dla organów bezpieczeństwa państwowego NRD. Zobowiązuję się znajdować ludzi, 
których działalność wymierzona jest w NRD lub Związek Radziecki, i natychmiast 
o tym donosić. Przysięgam dokładnie wypełniać rozkazy, które otrzymam od 
przełożonych. Wyjaśniono mi, że moje zobowiązanie musi pozostać tajne, 
zobowiązuję się więc nie mówić o tym nikomu, nawet członkom rodziny. By 
utrzymać to wszystko w tajemnicy, składane przeze mnie pisemne raporty będę 
podpisywać pseudonimem Kunz. Zostanę surowo ukarany, jeśli upowszechnię tę 
deklarację, którą osobiście podpisałem”. 

Podpisał i „Bruno Kunkel”, i „Max Kunz". Najwyraźniej okazał się 

wiernym tajnym współpracownikiem, ponieważ wkrótce zakończył 

działalność konspiracyjną i zaczął pracować w Stasi na pełny etat. 


W następnych latach dziesiątki tysięcy ludzi w całej Europie 
Wschodniej należało przekonać do podpisania podobnych 
deklaracji. Gdy już to zrobili, trzeba było ich starannie nadzorować, 
by mieć pewność, że naprawdę dotrzymują tajemnicy, a podawane 
przez nich informacje są wiarygodne. Informatorzy mieli oko na 
społeczeństwo, ale służba bezpieczeństwa musiała mieć na oku 
swoich informatorów. Tak oto służby bezpieczeństwa w Europie 
Wschodniej starały się zachować niemożliwy do osiągnięcia poziom 
czujności wobec nieznanego i często niedajacego się zidentyfikować 
wroga, w kraju i za granicą, w partii i poza nią, w ich własnej 
organizacji i na zewnątrz. Nie był to rodzaj myślenia sprzyjający 
demokratycznej współpracy. 


03 W polskiej literaturze występuje również pod nazwą Partia Drobnych Rolników 
(przyp. tłum.). 


ROZDZIAŁ 5 


Przemoc 


To całkiem jasne — powinno to wyglądać demokratycznie, ale równocześnie 
wszystko musimy mieć pod kontrolą. 
Walter Ulbricht, 1945: 


Qa samego początku Związek Radziecki i partie komunistyczne 


w Europie Wschodniej stosowały przemoc, by zrealizować swoje 
cele. We wszystkich krajach kontrolowały resorty siłowe: spraw 
wewnętrznych i obrony, jednostki milicji i tworzące się wojsko 
rozmieszczały zaś tak, by było dla nich korzystnie. Po zakończeniu 
wojny przemoc ta nie miała charakteru masowego i powszechnego — 
tego rodzaju, jaką posługiwała się Armia Czerwona podczas marszu 
na Berlin — lecz bardziej wybiórczy i starannie wymierzony. 
Obejmował on aresztowania, tortury, egzekucje i obozy 
koncentracyjne. Ten rodzaj politycznej brutalności dotykał 
stosunkowo niewielkiej liczby rzeczywistych, domniemanych, 
wyimaginowanych i przyszłych wrogów Związku Radzieckiego 
i partii komunistycznych. Zamierzano zarówno zniszczyć ich 
fizycznie, jak 1 stworzyć ogólne poczucie, że wszelki zbrojny opór 
jest bezsensowny”. 


Oczywiście nie mówiono tego otwarcie. Przynajmniej na 
początku NKWD i nowe służby bezpieczeństwa głośno deklarowały 
walkę z pozostałościami faszyzmu; sowieccy funkcjonariusze 
1 miejscowe partie komunistyczne najostrzejszą propagandę 
kierowały przeciwko hitlerowskim kolaborantom i zdrajcom. Pod 
tym względem nie różniły się od restytuowanych narodowych 
rządów Francji, Holandii i reszty uprzednio okupowanej Europy:. 
Jednak we wszystkich krajach zajętych przez Armię Czerwoną 
definicja „faszysty” stawała się coraz szersza i stopniowo 
obejmowała nie tylko hitlerowskich kolaborantów, ale każdego, 
kogo nie lubili sowieccy okupanci i ich lokalni sojusznicy. 
Z czasem, prawdziwie po orwellowsku, słowem „faszysta? zaczęto 
określać nawet tych antyfaszystów, którzy przypadkiem byli także 
antykomunistami. Ilekroć definicja zostawała rozszerzona, tylekroć 
dochodziło do nowej fali aresztowań. 


Część tych „faszystów” określono z góry. Historyk Amir Weiner 
wskazuje, że NKWD od wielu lat tworzyła listy potencjalnych 
„wrogów” w Europie Wschodniej — szczególnie w Polsce 1 krajach 
bałtyckich (choć Weiner rozróżnia doskonałą „wiedzę? o Polsce 
w szeregach NKWD od bardzo słabego stopnia jej „zrozumienia” 
w aspekcie kulturowym i historycznym). Funkcjonariusze 
wyszukiwali nazwiska w gazetach, pozyskiwali je przez szpiegów 
i dyplomatów. Tam, gdzie brakowało konkretnych nazwisk, 
przygotowywali listy typów osób, które należy aresztować. W maju 
1941 roku sam Stalin dostarczył taką właśnie listę dla nowo 
okupowanych terytoriów Polski. Zażądał aresztowania i zesłania nie 
tylko „członków polskich organizacji kontrrewolucyjnych”, ale 
także ich rodzin, jak również rodzin byłych oficerów wojska 
polskiego, byłych policjantów i byłych urzędników państwowych. 


Nie wszystkich aresztowano od razu. W wielu wypadkach Stalin 
kazał wschodnioeuropejskim komunistom postępować ostrożnie, 
równocześnie wprowadzając nowy porządek społeczny. Maleńka 
wówczas Polska Partia Robotnicza na wiosnę 1944 roku otrzymała 
wiadomość z Moskwy, nakazującą jej przywódcom współpracę ze 
wszystkimi siłami demokratycznymi (,wszystkimi" podkreślono) 
i adresowanie propagandy do „zwykłych członków” innych, bardziej 
„reakcyjnych” partii, Początkowo strategia Stalina zakładała 
ostrożność, by nie zdenerwować sojuszników i zyskać przychylność 
społeczeństwa drogą perswazji lub podstępu. Dlatego właśnie na 
Węgrzech przeprowadzono wolne wybory, dlatego w innych krajach 
tolerowano istnienie niezależnych partii politycznych, dlatego 
jeszcze w 1948 roku Stalin powiedział wschodnim Niemcom, by 
stosowali ,,oportunistyczna politykę”, która oznacza ,,zmierzanie do 
socjalizmu nie wprost, tylko zygzakami lub okrężną drogą”. Ku ich 
przerażeniu zasugerował nawet, że mogliby przyjąć w swoje szeregi 
byłych nazistów. Model „frontu narodowego” wbito do głowy 
wszystkim komunistom, którzy przylecieli samolotem z Moskwy 
lub przyszli pieszo z Armią Czerwoną: nie używajcie 
komunistycznych haseł; nie mówcie o dyktaturze proletariatu; 
mówcie o koalicjach, sojuszach i demokracji. 


Mimo tych umiarkowanych początków przemoc szybko nabrała 
tempa, nie zawsze w sposób zamierzony. Często rozkazów, by 
działać powoli, nie dawało się wypełnić, ponieważ sowieccy 
żołnierze 1 funkcjonariusze byli intelektualnie i psychologicznie 
nieprzygotowani na konsekwencje takiej strategii. W oczach 
sowieckiego — aparatczyka, wykształconego w bolszewickich 
szkołach, a potem szkolonego w Armii Czerwonej lub NKWD, 


każdy aktywny członek jakiejkolwiek grupy politycznej innej niż 
partia komunistyczna był postacią z definicji podejrzaną, 
prawdopodobnie ^ sabotazysta lub szpiegiem. Członkowie 
moskiewskiego politbiura mogli snuć teoretyczne rozważania 
o utworzeniu „demokracji socjalistycznej”, ale sowieccy 
administratorzy w terenie często nie potrafili tolerować niczego poza 
państwem totalitarnym. Reagowali z instynktownym przerażeniem, 
gdy nowo wyzwoleni obywatele zaczęli korzystać z wolności słowa, 
prasy i stowarzyszeń, obiecywanej w retoryce nowej władzy. 


Przemoc rosła także dlatego, że nadzieje nowej sowieckiej 
administracji wojskowej i miejscowych partii komunistycznych tak 
szybko spaliły na panewce. Lokalni komuniści spodziewali się, że 
w następstwie tego, co Armia Czerwona uważała za swój triumfalny 
przemarsz przez Europę, masy pracujące przyłączą się do rewolucji. 
Gdy tak się nie stało, często wybuchali wściekłością skierowaną 
przeciwko rodakom, wykazującym, słowami jednego 
z warszawskich działaczy, „niezrozumiały [...] duch sprzeciwu 
i kompletnej ignorancji *. Ich frustracja, w połączeniu ze zderzeniem 
się kultury sowieckiej ze wschodnioeuropejską, także przyczyniła 
się bezpośrednio do wzrostu politycznej przemocy. 


W niektórych państwach tego wstępnego, ,liberalnego" momentu 
okupacji w ogóle nie było. W Polsce na długo przed końcem wojny 
Związek Radziecki niezwykle wrogo odnosił się do Armii Krajowej, 
szczególnie do jej oddziałów partyzanckich na wschodnich terenach. 
Pierwszej sowieckiej inwazji na Polskę w 1939 roku towarzyszyły 
masowe aresztowania i deportacje Polaków, m.in. polityków, 
urzędników i księży. Kulminacją tego terroru był niesławny mord, 
dokonany na dwudziestu jeden tysiącach polskich oficerów w lasach 
zachodniej Rosji, tragedia zwana zbrodnią katyńską od nazwy wsi, 
gdzie odkryto pierwsze groby. Do ofiar mordu w Katyniu należało 
wielu oficerów rezerwy, którzy w cywilnym życiu pracowali jako 
lekarze, prawnicy czy wykładowcy uniwersyteccy — raz jeszcze 
polska elita patriotyczna i intelektualna. Armia Krajowa, uchodźcy 
i przywódcy państwa podziemnego bardzo dobrze znali tę historię; 
odkrycie jednego z masowych grobów w Katyniu przez hitlerowców 
w 1941 roku doprowadziło do całkowitego zerwania stosunków 
dyplomatycznych między polskim rządem na uchodźstwie a ZSRR. 


Gdy Sowieci po raz drugi wkroczyli na ziemie polskie w 1944 
roku, Armia Krajowa nie była jednak organizacją z zasady 
antykomunistyczną. Kierowała się przede wszystkim ideologia 
antyfaszystowską 1 antyhitlerowską, powstała zaś w 1942 roku jako 
zbrojne ramię głównego nurtu polskiego ruchu oporu, Polskiego 


Państwa Podziemnego. W gruncie rzeczy antyfaszyzm był niemal 
jedynym aspektem politycznym łączącym jej żołnierzy, wśród 
których znajdowali się socjaliści, socjaldemokraci, nacjonaliści 
i ludowcy. W momencie największego rozwoju Armia Krajowa 
liczyła około trzystu tysięcy uzbrojonych partyzantów, co czyniło 
z niej drugą co do liczebności podziemną armię w Europie po 
jugosłowiańskiej, przynajmniej do chwili rozbudowy francuskiego 
ruchu oporu w następstwie lądowania w Normandii. W sensie 
prawnym Armia Krajowa podlegała polskiemu rządowi 
konstytucyjnemu na uchodźstwie w Londynie, co ją równocześnie 
uprawomocniało i nadawało jej ciągłość z przedwojenną Polską; 
takiego mandatu nie miał żaden z pomniejszych nurtów ruchu oporu 
w kraju’. 


Sama Armia Krajowa działała przy założeniu, że jej przywódcy 
odegrają znaczącą rolę w tworzeniu powojennego rządu 
tymczasowego, tak samo jak zwolennicy Charles'a de Gaulle'a we 
Francji. Jej żołnierze słusznie uznawali siebie za aliantów, razem 
z Wielką Brytanią, Francją i ZSRR. Wobec zbliżania się Armii 
Czerwonej Armia Krajowa zdecydowała się zatem zmobilizować 
przeciwko wycofującym się Niemcom 1 podjąć taktyczną 
współpracę z Armią Czerwoną. Oddziały AK już w październiku 
1943 roku otrzymały bezpośredni rozkaz, by nie występować 
zbrojnie przeciwko sowieckiej armii; dowódca Armii Krajowej 
zażądał wówczas, by rząd na uchodźstwie w Londynie podjął w tej 
sprawie „historycznie czystą” decyzję”. Dowódcom oddziałów AK 
polecono, by ujawniali się przed oddziałami Armii Czerwonej 
i w miarę możności wspomagali sowieckich żołnierzy w walce 
z Niemcami”. Mieli także skupić wysiłki na wyzwalaniu miast, by 
zyskać pewną polityczną przewagę, możliwą do wykorzystania 
w późniejszym okresie”. 


Część pierwszych spotkań przeszła gładko. W marcu 1944 roku 
oficerowie ze zwiadu Armii Czerwonej spotkali się ze swymi 
odpowiednikami z Dwudziestej Siódmej Wołyńskiej Dywizji 
Piechoty AK i uzgodnili współpracę w rejonie Kowla, przed wojną 
należącego do Polski, obecnie na zachodniej Ukrainie. Polacy 
zgodzili się podporządkować podczas bitwy  sowieckiemu 
dowództwu operacyjnemu, Sowieci natomiast — pożyczyć im 
amunicję 1 przyjąć do wiadomości ich polityczną niezawisłość. 
Przez trzy tygodnie żołnierze polscy 1 sowieccy walczyli ramię 
w ramię, zajmując kilka wsi i ponosząc wiele ofiar*. 


Gdyby Sowieci mieli inne cele polityczne, mógłby to być model 
przyszłej współpracy. Sprawa jednak źle się skończyła. W lipcu 


polski dowódca potwierdził chęć dalszej współpracy z Armią 
Czerwoną, oświadczył jednak, że nie będzie kooperować z nowym, 
zdominowanym przez komunistów Polskim Komitetem Wyzwolenia 
Narodowego w Lublinie. Współpraca dobiegła końca. Polską 
dywizję natychmiast otoczyli sowieccy żołnierze 1 rozbroili. Część 
jej członków zesłano do obozów pracy, innych aresztowano“. 
Współpraca, zdrada,  rozbrojenie, aresztowanie: większość 
późniejszych spotkań Armii Krajowej z Armią Czerwoną toczyła się 
dokładnie według tego samego wzorca”. 


W miarę jak na wiosnę i latem 1944 roku Armia Czerwona 
zajmowała coraz więcej polskiego terytorium, jej kontakty z Armią 
Krajową były coraz uważniej obserwowane przez sowieckie 
kierownictwo. Ławrientij Beria, brutalny i dwulicowy szef NKWD, 
zdawał Stalinowi codzienne, dokładne raporty na temat sytuacji 
w Polsce, być może celowo używając języka, który musiał 
zaniepokoić sowieckiego przywódcę. Na przykład 29 czerwca 1944 
roku Beria dostarczył Stalinowi listę „polskich band” (a więc grup 
zasadniczo przestępczych) szykujących się do działania na terenach 
„zachodniej Białorusi” (poprzednio wschodnia Polska, terytorium 
okupowane przez ZSRR od 1939 roku). Te bandy — pisał Beria — 
„Zorganizowane są na tych samych zasadach co przedwojenna 
Polska" (a przedwojenna Polska była kapitalistyczna, „„jaśniepańska” 
i wrogo nastawiona do ZSRR). Zauważył złowieszczo, że 
zachowują one „bezpośredni kontakt z wojskowymi kręgami 
polskiego rządu w Londynie”; w późniejszej notatce wskazał, że 
czasami spotykają się nawet z wysłannikami Londynu (co 
oznaczało, że są narzędziem zachodnich wpływów). Oceniał, że na 
tych terenach znajduje się od dziesięciu do dwudziestu tysięcy 
uzbrojonych ludzi, a do wszystkich odnosił się z głęboką 
podejrzliwością*”. 


Beria odnotował ponadto, że „bandy” najwyraźniej szykują się do 
większej ofensywy przeciwko Niemcom, co było zgodne z prawdą. 
Pod koniec czerwca żołnierze AK działający na uprzednio polskim 
terytorium rzeczywiście przygotowywali się do akcji „Burza ”, serii 
powstań mających wyzwolić miasta spod niemieckiej okupacji przed 
przybyciem Armii Czerwonej. Najsławniejszym z nich było 
Powstanie Warszawskie, ale mniejsze zrywy szykowano także 
w Wilnie 1 Lwowie. Beria nie mylił się też w sprawie kontaktów 
dowództwa AK z rządem w Londynie. Choć ich komunikacja ze 
Światem zewnętrznym była prymitywna 1 nieregularna, oddziały 
partyzanckie w tych wschodnich lasach uważały się za część 
regularnej armii, działającej pod rozkazami polskiego rządu na 


uchodźstwie. Zakładały również, że z końcem wojny polskie ziemie 
zajęte przez ZSRR w 1939 roku powrócą pod polskie władanie, 
a państwo odzyska przedwojenne granice. 


Komunikaty Berii z czasem szły coraz dalej. Nie tylko złowrogo 
sugerował, że AK to siła arystokratycznego kapitalizmu, ale także że 
jej dowódcy kolaborują z Niemcami. Zapożyczając wyrażenia 
z języka szpiegów, napisał do Stalina, że warszawskie 1 wileńskie 
„centra” Armii Krajowej „wszystkie pracują w służbie Niemców, 
zbroją się na koszt [Niemców] i prowadzą agitację przeciwko 
bolszewikom, [komunistycznym] partyzantom 1  kolchozom, 
mordując komunistów pozostałych na terytorium zachodniej 
Białorusi”. Beria z głęboką nieufnością odnosił się do motywów 
działania miejscowego dowódcy AK we wschodniej Polsce, 
generała Aleksandra Krzyżanowskiego, lepiej znanego pod 
pseudonimem Wilk. Generał Wilk — napisał w lipcu Beria — jest 
mętną postacią, która przybyła na te tereny  ,nielegalnie" 
z Warszawy w okresie niemieckiej okupacji. Co gorsza, jeden 
z podwładnych Wilka ujawnił się już Armii Czerwonej i poprosił 
sowieckich dowódców o współudział w wyzwoleniu Wilna. Beria 
uważał tę prośbę za oburzającą — „Polacy uważają, że mają prawo 
zająć Wilno!” — i skarżył się, że „to polskie wojsko dezorientuje 
ludność”. Społeczność tego regionu — wyjaśnił — powinna odnieść 
wrażenie, że zawdzięcza wyzwolenie Związkowi Radzieckiemu, 
a nie Polsce”. 


Niektóre elementy tyrady Berii przeciwko generałowi Wilkowi 
brzmią prawdziwie. Wiele polskich oddziałów partyzanckich 
w regionie wileńskim, tak samo jak na zachodniej Białorusi 
i zachodniej Ukrainie, odnosiło się do komunistów zdecydowanie 
podejrzliwie — 1 nie bez powodu. Związek Radziecki okupował te 
terytoria w latach 1939—1941 i prowadził na nich politykę terroru; 
pół miliona Polaków deportowano stąd na zesłanie 1 do łagrów. Ci, 
co przeżyli, traktowali Sowietów nieufnie, wiedzieli o masakrze 
w Katyniu i niewątpliwie uważali, że mają prawo odzyskać Wilno, 
które przez wiele stuleci było polskim miastem, a w tamtym czasie 
zamieszkane było przez polską większość etniczną. Nie uważali 
także, by hańbiło ich wykorzystywanie zapasów amunicji 
pozostawionych przez wyjeżdżających Niemców, skoro mogło to 
pomóc im wyzwolić kraj przed przybyciem Armii Czerwonej. 


Jednak określenie, że oddziały AK pracowały „w służbie 
Niemców”, brzmiało absurdalnie. Generała Wilka, który walczył 
z Niemcami od 1939 roku, nie sposób było pomawiać choćby o cień 
faszystowskich przekonań. Ani on, ani nikt z wyższych stopniem 


oficerów nie wydał rozkazów — ani wówczas, ani później — by 
przeciwstawiać się Armii Czerwonej. Niechęć Berii do takich ludzi 
jak Wilk wynikała z pobudek ideologicznych 1 być może także 
egoistycznych. Nie mógł znieść myśli, że jacyś bezczelni Polacy, 
niekomuniści, mogliby kwestionować działania sowieckich 
oficerów. 


To samo nastawienie udzielało się niższym stopniom dowodzenia. 
W raporcie przesłanym w czerwcu do kwatery głównej rosyjski 
głównodowodzący Pierwszym Frontem Białoruskim donosił, że 
spotkał polskiego „partyzanta? — tak samo jak Beria ujmował to 
słowo w cudzysłów — który, ku zdumieniu sowieckiego dowódcy, 
zachowywał się, jakby był mu równy. Zapisał, że Polak ów 
twierdził, iż jest „dowódcą dywizji”, zażądał broni 1 wsparcia. Kilka 
dni później kolejny raport opisywał spotkanie z inną grupą polskich 
partyzantów, którzy natknęli się na paru  zestrzelonych 
amerykańskich pilotów. Mimo wyraźnego rozkazu Polacy odmówili 
wydania tych pilotów Armii Czerwonej. ,To nie partyzanci — 
uskarżał się przebywający na tamtym terenie pułkownik. — To 
polskie oddziały lojalne wobec polskiego rządu londyńskiego! ”". 
W rzeczywistości byli 1 jednym, i drugim, ale horyzont myślowy 
pułkownika był zbyt wąski, by dopuścić istnienie partyzantów, 
którzy nie byliby partyzantami sowieckimi. 


W połowie lata nie podtrzymywano już żadnych pozorów 
współpracy, a Armia Czerwona zaczęła otwarcie traktować AK jako 
wrogą siłę. Beria poinformował Stalina w połowie lipca 1944 roku, 
że wysłał 12 tysięcy żołnierzy NKWD, by „podjęli konieczne 
czekistowskie działania” — czyli wykorzystali metody stosowane 
przez aparat bezpieczeństwa — w celu zmuszenia do wyjścia z lasu 
pozostałych partyzantów AK i „pacyfikacji” ludności, która ich 
karmiła i dawała im schronienie". Jak już wspomniano, wysłał 
również generała Sierowa, by nimi dowodził. Sierow uprzednio 
nadzorował deportację „niebezpiecznych elementów” z Polski 
wschodniej i państw bałtyckich w latach 1939-1941, a także 
organizował brutalną deportację całej ludności tatarskiej z Krymu 
w roku 1944. „Pacyfikacja” niewielkich narodów stała się jego 
specjalnością”. 


Sierow działał szybko. Siedemnastego lipca dowódcy Armii 
Czerwonej, wypełniając jego rozkaz, zaprosili generała Wilka na 
spotkanie. Do przybyciu Wilka natychmiast  rozbrojono 
i aresztowano. W ciągu następnych dwóch dni wezwano, rozbrojono 
i aresztowano także wielu jego ludzi. Do 20 lipca Armia Czerwona 
aresztowała i rozbroiła sześć tysięcy partyzantów AK, w tym 


sześciuset pięćdziesięciu oficerów?. Ściągnięci obietnicą lepszej 
broni i wsparcia, niemal wszyscy dali się zaskoczyć. Na przykład 14 
lipca młody partyzant Henryk Sawala usłyszał, że jego oddział 
wejdzie w skład nowej polsko-sowieckiej dywizji. Dowódca 
wyjaśnił mu, że przejdą sześciotygodniowe szkolenie, a potem będą 
posuwać się wraz z Armią Czerwoną, wspierani przez jej artylerię 
i czołgi. Zadowolony z takiej perspektywy Sawala stawił się 18 lipca 
na spotkanie z sowieckim oficerem, który — jak wierzył — będzie 
dowódcą nowej dywizji. Partyzanta natychmiast aresztowano. 


„Po upływie niespełna godziny zostaliśmy okrążeni 1 w perfidny 
sposób rozbrojeni przez około pięćdziesięcioosobową grupę 
[NKWD]" — wspominał później. Niektórzy z jego kolegów 
partyzantów stawili opór, woląc „umrzeć z honorem”. Większość 
jednak, widząc, że nie mają szans, zdecydowała się uniknąć 
niepotrzebnej masakry i złożyła broń. Wszystkich, w tym Sawalę, 
zaprowadzono następnie pod strażą 1 bez żywności do 
tymczasowego obozu, znajdującego się około czterdziestu 
kilometrów od Wilna. Podczas gdy na zachodzie toczyła się bitwa, 
ci wyszkoleni partyzanci — ludzie, którzy z radością walczyliby 
z wycofującymi się Niemcami — musieli siedzieć całymi dniami 
w ciasnocie, nic nie robiąc: „Spaliśmy rozłożeni obok siebie jak 
przysłowiowe śledzie” — wspominał inny partyzant. Do jedzenia 
otrzymywali jedynie chleb i bardzo słoną rybę”. 


W końcu wezwano ich na zebranie 1 zaoferowano im układ. 
Żołnierz w mundurze polskiej armii — Sawala pamiętał, że „trudno 
było mówcę zrozumieć, bo więcej było słów rosyjskich niż 
polskich” — nakłaniał ich, by wstąpili do polskiej dywizji Armii 
Czerwonej i odrzucili „zdradziecki” rząd londyński. Jerzy 
Putrament, polski pisarz komunistyczny, wstał 1 powtórzył to samo 
przesłanie. Reakcja zgromadzonych nie była pozytywna. Partyzanci 
obrzucili Putramenta błotem i zażądali powrotu swego dowódcy. 
Agitator, który tak źle mówił po polsku, przestał wówczas udawać 
uprzejmość i warknął, że jeśli nie wstąpią natychmiast do Armii 
Czerwonej, skończą gdzieś, „przewracając kamienie”. 
Rozwścieczeni partyzanci w większości odmówili. Wkrótce 
przetransportowano ich dalej na wschód, do obozów pracy dla 
jeńców wojennych. Niektórych zesłano jeszcze dalej, do łagrów 
Gułagu. Sam Sawala znalazł się w Kałudze na południowy wschód 
od Moskwy*. Atakowi na AK towarzyszyły prześladowania 
wszystkich, którzy mogliby wspomagać jej żołnierzy, w tym 
członków rodzin. W latach 1944—1947 na dawnych wschodnich 


terenach Polski NKWD aresztowało w sumie od trzydziestu pięciu 
do czterdziestu pięciu tysięcy osób”. 


Po wkroczeniu na ziemie, które nawet ZSRR uważał za polskie, 
sowieccy dowódcy nie przestali traktować z nieufnością Armii 
Krajowej i jej dowódców. Wręcz przeciwnie, posuwając się w głąb 
Polski, Rosjanie stawali się coraz okrutniejsi, bardziej bezwzględni 
i skuteczniejsi. Zanim dotarli do Poznania, wystarczał im tydzień, by 
aresztować kilkudziesięciu członków AK, uwięzić ich, poddać 
brutalnemu przesłuchaniu i torturom. Póżniej NKWD 
przeprowadziło grupowe egzekucje kilku tysięcy osób w lasach pod 
miastem“. Równocześnie Armia Krajowa przestała traktować 
zbliżającą się Armię Czerwoną jako potencjalnego sojusznika; 
partyzanci AK nie ujawniali się już nowym okupantom. Niektórzy 
porzucili broń i wmieszali się między ludność cywilną. Inni 
pozostali w lesie i przyczaili się, by zobaczyć, co będzie dalej. 


Opowieści o tym, co się dzieje w Polsce wschodniej, szybko 
dotarły do Warszawy. Choć przywódcy Armii Krajowej w polskiej 
stolicy mieli sporadyczne jedynie kontakty z Londynem, 
a informacje o tym, jak toczy się wojna na innych frontach, 
docierały z rzadka, wiedzieli, że Armia Czerwona rozbraja 
i aresztuje ich towarzyszy. W atmosferze zagubienia i paniki 
rozpoczęli 1 sierpnia bohaterskie, ale katastrofalne w skutkach 
powstanie, zamierzając wygonić hitlerowców i wyzwolić miasto, 
zanim Armia Czerwona wkroczy do centralnych dzielnic miasta. 
Niemcy odpowiedzieli  bezpardonową walką. ` Brytyjskie 
i amerykańskie samoloty, pilotowane głównie przez polskich 
i południowoafrykańskich pilotów, odważnie zrzucały powstańcom 
żywność i amunicję, choć nie dość, by wpłynęło to na przebieg 
działań powstańczych. Armia Czerwona, stojąca już po drugiej 
stronie rzeki, na wschodnich przedmieściach, nie robiła nic. Stalin 
nie zgodził się nawet, by alianckie samoloty wiozące pomoc dla 
powstańców lądowały na terytorium zajętym przez Sowietów”. 


Stalin udawał później, że nic nie wiedział o powstaniu, ale 
szpiedzy Armii Czerwonej bardzo uważnie śledzili walki 
w Warszawie i nastroje ludności. W początkach października, gdy 
powstanie dobiegło tragicznego, straszliwego końca, pułkownik 
Armii Czerwonej opisał sytuację w jednym z wielu szczegółowych 
raportów wysyłanych do Moskwy. Choć zginęły setki tysięcy ludzi, 
a miasto praktycznie przestało istnieć — bo po upadku powstania 
Niemcy systematycznie wysadzali w powietrze wciąż stojące 
budynki, a wszystkich, którzy przeżyli, wysyłali do obozów pracy — 
on zajmował się głównie stosunkami między resztką Armii 


Krajowej a znacznie mniejszą Armią Ludową, zbrojnym ramieniem 
partii komunistycznej. Ta pierwsza — narzekał — nie dzieli się bronią 
z tą drugą. Co gorsza, przywódcy Armii Krajowej szerzą wrogą 
propagandę na temat ZSRR: 


W  biuletynach podkreślają bardzo małą pomoc, jaką powstańcy otrzymali 
z radzieckich zrzutów z powietrza, równocześnie chwaląc wysiłki anglo- 
amerykańskie. Jasne jest zatem, że organizacja ta przygotowuje działania przeciwko 
Armii Czerwonej [...]. Szerzą się też plotki, że Armia Polska [polskie oddziały pod 
sowieckim dowództwem] to radzieccy szpiedzy, którzy nie reprezentują polskich 
interesów narodowych”. 
Po upadku powstania — gdy Warszawę zrównano z ziemią, 
przywódcy Polskiego Państwa Podziemnego polegli lub znaleźli się 
w niemieckich obozach, a około dwustu tysięcy osób zginęło — ton 
raportów oficerów polowych wysyłanych do dowództwa i ton 
raportów Berii do Stalina jeszcze się zaostrzył. Pierwszego listopada 
Beria złożył Stalinowi raport opisujący ,antyradzieckie działania 
jaśniepolskich ` nacjonalistycznych ` bandyckich ` organizacji 
rewolucyjnych”, jak określił przywódców Armii Krajowej”. Później 
w tym samym miesiącu sowieccy dowódcy polowi zalecili 
„wzmożenie działań represyjnych" przeciwko wszystkim zbrojnym 
członkom Armii Krajowej. Wycofano z frontu oddziały Armii 
Czerwonej, przysłano więcej żołnierzy NKWD i w końcu siły 
nowego polskiego aparatu bezpieczeństwa wysłano do walki, 
dosłownie, z polskim ruchem oporu”. Szczególnie dzięki 
wzmocnieniu sił NKWD w trzecim tygodniu listopada 1944 roku 
w areszcie znajdowało się 3692 żołnierzy Armii Krajowej. Do 1 
grudnia liczba ta wzrosła do 5069 osób“. 


Zacięte walki w stolicy zradykalizowały polskie społeczeństwo. 
Wielu tych, którzy mieli nadzieję na romantyczne, triumfalne 
zakończenie wojny, teraz popadło w nihilizm. W późniejszych latach 
Powstanie Warszawskie miało zapisać się w zbiorowej pamięci 
najpierw podziemia antykomunistycznego, a później państwa 
pokomunistycznego jako odważny ostatni zryw na rzecz 
niepodległości Polski, a jego przywódcy jako bohaterowie. We 
współczesnej Warszawie jest wiele pomników powstania, 
a warszawskie ulice 1 place noszą nazwy od nazwisk jego 
przywódców i bojowników. Jednak w zimie 1944-1945, gdy zdano 
sobie sprawę ze stopnia zniszczenia miasta, a brutalność Armii 
Czerwonej wciąż wzrastała, powstanie powszechnie uważano za 
straszny, katastrofalny błąd. Andrzej Panufnik, głęboko patriotyczny 
muzyk i kompozytor, podczas powstania mieszkał pod Warszawą, 
gdzie opiekował się chorą matką. Gdy jego ojciec w końcu wrócił 
z miasta 1 zaczął opisywać „odważne poświęcenie mężczyzn, kobiet 


1 dzieci”, Panufnik nabrał „przekonania, że powstanie było 
strasznym błędem, wynikłym z mylnego przeświadczenia, że 
Rosjanie przyjdą z pomocą*”*. Szymon Bojko, Polak służący 
w Dywizji Kościuszkowskiej, przybył nad Wisłę w ostatnich dniach 
powstania i widział z drugiego brzegu, jak Warszawa płonie. 
„Wypełniało mnie poczucie klęski — wspominał później. — Nic 
politycznego. Tylko złe przeczucie”. Historyk Andrzej Friszke 
pisze, że klęska wywołała „głębokie przygnębienie, kryzys wiary 
w Zachód, ujawniła z całą mocą zależność od Rosji”. 


Ten ponury nastrój miał się dodatkowo pogłębić kilka miesięcy 
później, gdy do Polski napłynęły informacje o porozumieniach 
jałtańskich. Polacy zastanawiali się nad niejasnym językiem traktatu, 
a zwłaszcza nad postanowieniem o „wolnych i nieskrępowanych 
wyborach”, których nie wolno było nadzorować ani narzucać. Tak 
wówczas, jak i później Jałtę uważano za zdradę ze strony Zachodu. 
W końcu zrozumiano prawdę: zachodni alianci nie zamierzali 
pomagać Polsce. Na Wschodzie władzę miała zachować Armia 
Czerwona*. 


Po Jałcie przywódcy Armii Krajowej nie cieszyli się już taką 
władzą jak poprzednio. Po Powstaniu Warszawskim organizacja 
odbudowała struktury pod kierunkiem generała Leopolda 
Okulickiego. Jednak bez zachodnich sojuszników 1 bez 
kilkudziesięciu tysięcy młodych bojowników, którzy zginęli 
w Warszawie, wielu Polaków straciło wiarę, że AK będzie zdolna 
walczyć ze Związkiem Radzieckim. Świadom, że dalsza walka jest 
beznadziejna, w styczniu Okulicki oficjalnie rozwiązał Armię 
Krajową. W ostatnim, głęboko emocjonalnym przesłaniu powiedział 
żołnierzom, by zachowali wiarę: 


Starajcie się być przewodnikami narodu i realizatorami niepodległego państwa 
polskiego. W tym działaniu każdy z was musi być dla siebie dowódcą. 
W przekonaniu, że rozkaz ten spełnicie, że zostaniecie na zawsze wierni tylko Polsce 
oraz by wam ułatwić dalszą pracę, z upoważnienia Pana Prezydenta RP zwalniam 
was z przysięgi i rozwiązuję szeregi AK*, 
Wezwawszy rodaków do zaniechania uczestnictwa w ruchu oporu, 
sam Okulicki wycofał się w głębszą konspirację. Także pozostali 
dowódcy AK czekali w ukryciu na lepszą przyszłość. Przyszłość ta 
jednak nigdy nie nadeszła. Pod koniec lutego NKWD skontaktowała 
się z Okulickim i innymi przywódcami podziemia, zapraszając ich 
na spotkanie z generałem Sierowem pod Warszawą. Zdając sobie 
sprawę, że sowiecki aparat bezpieczeństwa zna już ich tożsamość, 
działając w przekonaniu, że porozumienia jałtańskie wciąż obligują 


Związek Radziecki do włączenia niekomunistów do nowego 
polskiego rządu, mając nadzieję na lepszy los — przyjęli zaproszenie. 


Z tego spotkania żaden z nich nie powrócił. Tak jak przed nimi 
generała Wilka, tak teraz wszystkich szesnastu mężczyzn 
aresztowano, wywieziono samolotem do Moskwy, zamknięto 
w więzieniu śledczym NKWD na Łubiance i oskarżono zgodnie 
z prawem sowieckim o „przygotowywanie zbrojnego powstania 
przeciwko ZSRR w porozumieniu z Niemcami”. Inaczej mówiąc, 
oskarżono ich o „faszystowskie sympatie. Większość oskarżonych 
w „procesie szesnastu” otrzymała długie wyroki. Trzech, w tym 
generał Okulicki, zmarło w więzieniu. 


Aresztowania te miały na celu zarówno dać nauczkę polskiemu 
podziemiu, jak i powiadomić resztę Świata o sowieckich zamiarach. 
Stanowiły również przesłanie do polskich komunistów, z których 
przynajmniej część miała nadzieję prawomocnymi sposobami 
pozyskać zwolenników Armii Krajowej. W późniejszych notatkach 
Jakub Berman pisał, że aresztowania ,,zaszokowaly i zaniepokoiły” 
jego towarzyszy, którzy planowali podważyć znaczenie dowódców 
Armii Krajowej polityką „dziel i rządź”, zmuszając ich do 
wewnętrznych sporów, tak by w końcu Okulicki i pozostali utracili 
popularność. Stało się inaczej: aresztowanie szesnastu mężczyzn 
zjednoczyło znaczną część społeczeństwa przeciwko komunistom”. 


To nagłe uprowadzenie przywódców polskiego podziemia 
spowodowało także pierwszy większy rozłam w sojuszu ZSRR 
i zachodnich aliantów. W liście do Roosevelta Churchill opisywał te 
aresztowania jako punkt zwrotny: „Czuję, ze jest to test-case między 
nami a Rosjanami co do znaczenia przywiązywanego do takich 
pojęć jak demokracja, suwerenność, niepodległość, rząd 
reprezentatywny i wolne, nieskrepowane wybory"*. Jak miały 
pokazać późniejsze wydarzenia, Churchill się nie mylił, 
kwestionując rosyjską interpretację słów zapisanych w traktacie 
jałtańskim, które bardzo szybko miały okazać się nie tyle niejasne, 
ile pozbawione znaczenia. 


Po aresztowaniu dowództwa Armii Krajowej część polskiego 
społeczeństwa uznała, że nie ma innego wyjścia jak nauczyć się żyć 
z władzą w stylu sowieckim, inni natomiast wyciągnęli wręcz 
przeciwne wnioski i uznali, że nie ma innego wyjścia jak walczyć. 
Jeszcze zanim nastała wiosna 1945 roku, tę drogę wybrało 
nacjonalistyczne ugrupowanie znajdujące się politycznie na prawo 
od głównego nurtu organizacji podziemnych: antyhitlerowska 
i antysowiecka organizacja pod nazwą Narodowe Siły Zbrojne 


(NSZ). Jej partyzanci nie podporządkowali się rozkazowi Armii 
Krajowej nakazującemu zakończyć walkę, a dowódcy postanowili 
kontynuować działania zbrojne. Gdy główne siły Armii Czerwonej 
przesunęły się w kierunku Niemiec, przegrupowali się w lasach 
wschodniej Polski, głównie w rejonie Lublina i Rzeszowa, i na 
nowo podjęli walkę*. Ich celem, jak to dość trafnie ujmował 
dokument aparatu bezpieczeństwa, była „likwidacja pracowników 
UBP, demokratycznych działaczy itp. Metodą ich walki jest 
likwidowanie ludzi, tzn. «tajne zniknięcia» (utopienie, porwanie, 
tortury) lub przez jawne rozstrzelanie ”*. 


W próżni powstałej po rozwiązaniu Armii Krajowej zaczęły się 
rodzić nowe organizacje. Najbardziej znaną była Wolność 
i Niezawisłość — powszechniej znana pod akronimem WiN. Jej 
prezes Jan Rzepecki był członkiem dowództwa Armii Krajowej. 
Inaczej niż główne siły AK on i jego towarzysze postanowili 
pozostać w podziemiu po upadku powstania warszawskiego. 
Zachowali w tajemnicy swoją tożsamość, nie odrzucili zasad 
konspiracji, a do porozumiewania się używali szyfrów 
i pseudonimów. Zamierzali pozostać organizacją cywilno-wojskową, 
utrzymywali kontakty z rozlicznymi grupami zbrojnych 
partyzantów. Aż do października 1946 roku  subsydiowali 
wydawanie gazety „Polska Niezawisła”; jej redaktor naczelny 
twierdził, że Polaków nie powinno kusić zaakceptowanie status quo, 
które określał mianem „sowieckiego terroru *. NKWD dość szybko, 
bo już w listopadzie 1945 roku, zidentyfikowało 1 aresztowało 
Rzepeckiego. Był przesłuchiwany; zmuszono go lub skłoniono, by 
ujawnił nazwiska swoich kolegów. Został zwolniony pod 
warunkiem, że wezwie pozostałych w podziemiu do ujawnienia Się, 
co zresztą część z nich uczyniła. 


WIN zaczął jednak znów organizować się od początku. Jego drugi 
Zarząd Główny powstał w grudniu 1945 roku i przetrwał niemal rok, 
zachowując pewną łączność ze światem zewnętrznym przez długie 
łańcuchy kurierów i posłańców, którzy tygodniami przekazywali 
sobie enigmatyczne noty. W końcu pewna kobieta pracująca dla 
WiN, która miała przy sobie zakodowaną wiadomość, wpadła przy 
przekraczaniu granicy; łańcuch ten się wówczas rozsypał, 
a przywódców znów aresztowano i torturami zmuszono do 
ujawnienia nazwisk. Później powstały trzeci i czwarty Zarząd 
Główny, oba od samego początku infiltrowane przez polski aparat 
bezpieczeństwa, prawdopodobnie według sowieckiego planu (w 
latach dwudziestych XX wieku bolszewicy też stworzyli fałszywą 
rosyjską „opozycję”, by przyciągnąć zagranicznych szpiegów). Po 


rozwiązaniu czwartego Zarządu Głównego aparat bezpieczeństwa 
utworzył własny pseudo-WiN, utrzymujący kontakty z naiwnymi 
cudzoziemcami i tymi Polakami, którzy byli zbyt zdezorientowani, 
by wiedzieć, że „tajna organizacja” jest operacją aparatu 
bezpieczeństwa. W tym nieszczęsnym wydaniu WiN istniał do 1952 
roku, choć kilku jego dawnym członkom udało się przez długi czas 
przetrwać w ukryciu. 


Historię WiN często uważa się za przykład bezsensowności 
antykomunistycznego oporu w okresie tuzpowojennym 
i niewątpliwie wówczas tak to postrzegano. Można też jednak 
patrzeć na historię WiN jak na świadectwo polskiego pragnienia 
oporu. Około dziesięciu tysięcy członków organizacji aresztowano, 
torturowano i więziono. Setki stracono. Mimo ogromnych nacisków 
na to ugrupowanie i mimo obsesyjnego wręcz ścigania jego 
członków, w chwili największego rozwoju WiN liczył dwadzieścia 
do trzydziestu tysięcy ludzi*. 


Wśród powojennych polskich grup oporu WiN wyróżniał się 
wielkością 1 zachowaniem kilku teoretycznych powiązań z dawną 
hierarchią dowodzenia Armii Krajowej. Większość pozostałych 
ugrupowań była niewielka; często składały się one wyłącznie 
z młodych ludzi, wzorujących się na Armii Krajowej, do której 
z racji młodego wieku nie mogli należeć, albo nazywających siebie 
NSZ bez rzeczywistej wiedzy o tym, czym jest ta organizacja i co 
sobą reprezentuje. Na przykład trzynastoosobowa grupa partyzancka 
nazywająca się Młoda Armia Krajowa zaczęła po 1945 roku 
gromadzić broń w lasach na południe od Krakowa i potajemnie 
ćwiczyła się w jej używaniu, aż w 1950 roku wszystkich członków 
aresztowano”. 


Gdy sowieckie wojsko odeszło na zachód, w stronę Berlina, 
sytuacja jeszcze bardziej się skomplikowała. Na terenie 
opuszczonym przez Armię Czerwoną często pojawiały się na powrót 
oddziały partyzanckie wszelkich politycznych odcieni: oddziały 
NSZ, byli żołnierze Armii Krajowej, ukraińscy partyzanci walczący 
o niepodległość Ukrainy. Wszystkie koncentrowały się na walkach 
z Armią Czerwoną i jej polskimi sprzymierzeńcami, ale czasami 
walczyły także między sobą. Mimo chaosu część z nich pozostała 
wierna dawnym ideałom podziemia. Inne utrzymywały się przy 
życiu dzięki kradzieżom i przekształciły się w na wpół przestępcze 
bandy. Szczególnie między Polakami 1 Ukraińcami dochodziło do 
zaciekłych bitew. 


Choć ZSRR spacyfikował wschodnią Polskę w lecie 1944 roku, 
następnej wiosny na tych terenach toczyło się coś, co można by 
nazwać wojną domową. W lasach i wsiach wokół Lublina komuniści 
1 ich sprzymierzeńcy łatwo mogli wpaść w zasadzkę, a przez pewien 
czas nawet samo miasto stało się strefą niebezpieczną. Według 
raportu złożonego w maju 1945 roku musiano zawiesić tam 
działania „wszystkich organów partii i rządu”. W czterech lokalnych 
okręgach milicja przestała istnieć, ponieważ została albo rozbrojona 
przez partyzantów, albo wprost wymordowana*. Wkrótce potem 
Stalin, wciąż ` Świętujący kapitulację Niemców, został 
poinformowany w wysoce niepokojący sposób, że „w Polsce 
antypaństwowe podziemie wciąż jest aktywne, wszędzie”. Od razu 
skierowano tam kolejnych pięć pułków NKWD i zmotoryzowany 
batalion, by raz jeszcze wspomóc nieszczęsną polską służbę 
bezpieczeństwa“. 


W sierpniu 1945 roku minister bezpieczeństwa publicznego 
Stanisław Radkiewicz wziął udział w zebraniu regionalnego 
Departamentu Bezpieczeństwa w Lublinie i usłyszał kilka 
nieprzyjemnych faktów. Pewien lokalny funkcjonariusz oceniał, że 
w jego powiecie nowe władze popiera najwyżej dwadzieścia procent 
mieszkańców. Inny wyjaśnił, że nie udało się umieścić żadnych 
agentów wewnątrz zbrojnych oddziałów partyzanckich, ponieważ 
„nie chcą współpracować”. Kilku uważało, że sytuacja z czasem się 
poprawi, gdyż chłopów zmęczyło już utrzymywanie partyzantów, 
z których część regularnie rabuje żywność. Jednak wszyscy obecni 
byli zgodni, że „bandy” wciąż stanowią poważny problem. Część 
kryła się po lasach, byli też jednak ludzie, którzy w dzień pracują 
w polu, ale „na umówiony znak zbierają się i dokonują napadów 
rabunkowych =, Regularnie napadali na milicjantów, przedstawicieli 
komunistycznych władz i tych, którzy z nimi współpracowali. 


Jednakże mimo wciąż trwającej walki zbrojny ruch oporu 
wydawał się już świadom swego tragicznego położenia. Jego 
członków wyczerpała długa walka z Niemcami. Wielu żyło w lesie 
już od pięciu czy sześciu lat. Często byli bardzo młodzi, ale 
miesiącami lub latami nie chodzili do szkoły. Zdawali sobie sprawę, 
że poddanie się oznacza koniec marzeń o niepodległym narodzie, 
równocześnie jednak obecna walka toczyła się przeciwko nowemu, 
znacznie bardziej amorficznemu wrogowi. Wypełniając obowiązki, 
musieli mordować nie Niemców, ale polskich komunistów i polskich 
milicjantów. Część partyzantów uważała to za bratobójstwo i chciała 
się z tego wyplątać. Inni mieli pretensje do tych, którzy odeszli. 
W 1946 roku jedna uzbrojona grupa pobiła dwóch nauczycieli, 


dawnych członków Armii Krajowej, oskarżając ich o „kolaborację”, 
ponieważ wrócili do normalnego życia*. W końcu kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi skorzystało z jednej z całego ciągu amnestii, oddało 
broń i włączyło się w cywilne życie. 


Wielu osobom te doświadczenia przyniosły wiele goryczy. Lucjan 
Grabowski, młody człowiek spod Białegostoku, opuścił swój 
oddział Armii Krajowej, dopiero gdy kazano mu zabić jednego 
z członków oddziału za zdradę. Podejrzewając, że tamten jest 
niewinny, odmówił wykonania rozkazu. ,|To były straszne czasy, 
brat zabijał brata z błahej przyczyny”. W końcu „do mojej 
Świadomości zaczęły docierać pewne fakty, których dotąd nie 
dostrzegalem i nad którymi nie zastanawiałem się. Wielu moich 
kolegów — byłych akowców, wyjechało na Zachód. Niektórzy dostali 
sie na studia, inni robili matury i pracowali, ja walczyłem w dalszym 
ciągu już piąty rok”. Grabowski oddał broń z czterdziestoma innymi 
osobami, głównie z WiN. Wszyscy mieli łzy w oczach: „Wyszliśmy 
z UB bez broni, i już nie ci sami co przed paroma godzinami *. 


Niektórzy walczyli dalej. Maleńka liczba ludzi — kilkunastu, może 
dwudziestu paru — pozostało w lasach przez wiele lat. Grupka 
partyzantów NSZ poddała się w 1956 roku, gdy zaczynała się 
postalinowska odwilż. Jednego samotnego bojownika, Michała 
Krupę, wyśledzono i aresztowano dopiero w 1959 roku*. Jednak 
większość wiedziała, że nie ma już nadziei. 


Do tej większości należał też podziemny dowódca znany pod 
pseudonimem Mewa. Według polskiego aparatu bezpieczeństwa, 
który śledził jego ruchy, Mewa, żołnierz Armii Krajowej podczas 
wojny, powrócił do walki zbrojnej w 1945 roku powodowany 
desperacją 1 rozczarowaniem: w jego profilu psychologicznym 
podano, że miał skłonności samobójcze 1 „chciał umrzeć”. Znaczna 
część z trzystu członków jego oddziału — częściowo byli żołnierze 
AK, częściowo dezerterzy z polskiej dywizji Armii Czerwonej — 
żywiła podobne uczucia. Większość pochodziła z Polski 
południowo-wschodniej, ich morale było niskie. W maju 1945 roku 
uczestniczyli we mszy pod gołym niebem, podczas której przysięgli 
wierność polskiemu rządowi na uchodźstwie w Londynie — rządowi, 
którego prawowitości nie uznawali już ani alianci, ani nikt inny, 
o czym zgromadzeni doskonale wiedzieli. 


Od tamtej pory oddział Mewy stopniowo się kurczył. 
W następnych miesiącach wielu jego ludzi wycofało się do 
rodzinnych gospodarstw lub postanowiło opuścić ten region 
i wyjechać na przejęte od Niemiec zachodnie tereny Polski, gdzie 


rozpoczęli nowe życie. Część tych, którzy zostali, okradała 
miejscową ukraińską ludność, stanowiącą wówczas wciąż duży 
procent mieszkańców Polski południowo-wschodniej. Palili 
ukraińskie wsie. Archiwalne zapiski na temat ich działań wiele 
mówią o desperacji tych ludzi. W styczniu 1945 roku zaatakowali 
dyrektora fabryki, polskiego komunistę, i ukradli sto złotych. 
W kwietniu ukradli dwa konie. W lipcu zabili ukraińskiego chłopa, 
a jego ciało wrzucili do rzeki. Pod koniec 1945 roku miejscowa 
milicja usilnie, choć niezbyt kompetentnie, starała się rozbić oddział 
Mewy. Wprowadziła do oddziału dwóch agentów, ale jeden zwrócił 
się przeciwko swoim mocodawcom, a drugiego zdekonspirowano 
i zabito. Także i jego ciało wrzucono do rzeki. W ciągu 
półtorarocznej działalności grupa przeprowadziła dwieście pięć 
napadów 1 zamordowała wielu miejscowych komunistycznych 
funkcjonariuszy — aż w końcu w lipcu 1947 roku Mewę złapano. Jak 
się niewątpliwie spodziewał, otrzymał wyrok śmierci". 


Dekadę później wieloznaczność tamtych czasów doskonale oddał 
Andrzej Wajda w Popiele i diamencie, klasycznym filmie o tym 
okresie. Film opowiada historię partyzanta, który musi rozstrzygnąć 
dylemat: czy wybrać poznaną dopiero co dziewczynę, czy zgodnie 
z otrzymanym rozkazem dokonać politycznego zabójstwa. Decyduje 
się na zabójstwo, ale sam zostaje postrzelony. W scenie finałowej 
biegnie, potyka się i w końcu umiera na wysypisku śmieci. Ta 
metafora była jasna dla polskiej publiczności: życie młodych ludzi, 
którzy należeli do ruchu oporu, zostało wyrzucone na Śmietnik 
historii. 

Choć trudno podać dokładne liczby, samo NKWD uznało, że od 
stycznia do sierpnia 1945 roku aresztowało w Polsce 215 540 osób. 
Z tej liczby 138 tysięcy było Niemcami lub folksdojczami. W ciągu 
tych czterech miesięcy aresztowano także około 38 tysięcy Polaków, 
którzy zostali zesłani do łagrów w głębi ZSRR. Około pięciu tysięcy 
zmarło „podczas działań operacyjnych i śledztwa *. Wśród nich 
zapewne znalazło się wielu ludzi Mewy, którzy walczyli do końca, 
mając świadomość nieuchronnej klęski. 


* 


W Niemczech Wschodnich po zakończeniu wojny nie pojawił się 
żaden dłuższy czy zbrojny opór wobec sowieckiej okupacji. Hitler 
miał nadzieję, że będzie inaczej: przed samobójstwem wezwał 
Niemców, by walczyli do ostatka, palili miasta i wszystko poświęcili 
w jednej, ostatniej, zaciętej walce. Rozkazał także Wehrmachtowi 


tworzyć bataliony młodzieżowe, które po jego Śmierci zaczną 
prowadzić walkę partyzancką z Armią Czerwoną. 


Te bataliony młodzieżowe to organizacja Werwolf („wilkołak” ), 
często występująca i w nazistowskiej, i alianckiej propagandzie, 
jednak w rzeczywistości tak samo mityczna jak istota, od której 
została nazwana. Po Śmierci Hitlera i klęsce Niemiec Werwolf po 
prostu zniknął; jego czar prysł. Erich Loest, w późniejszych latach 
znany wschodnioniemiecki powieściopisarz, był 
dwudziestopięcioletnim dowódcą Hitlerjugend 1 młodszym oficerem 
Wehrmachtu, gdy został zwerbowany do Werwolfu. O nowej roli 
powiedziano mu w ostatnich tygodniach wojny; przeszedł nawet 
szkolenie partyzanckie, przygotowujące go na nadejście rosyjskiej 
okupacji. Jednak gdy Rosjanie rzeczywiście wkroczyli do jego 
rodzinnego miasteczka Mittweida w Saksonii, nie myślał 
o konspiracji 1 oporze. Zamiast walczyć z Armią Czerwoną, 
z pomocą rodziny uciekł do położonego dalej na zachód 
gospodarstwa ciotki, gdzie mógł bezpiecznie poddać się 
Amerykanom. 


W latach powojennych Loest nigdy nie opowiadał o szkoleniu 
w Werwolfie — „nie jestem głupi”, powiedział mi — i nigdy nie został 
aresztowany. Inni nie mieli tyle szczęścia. W ostatnich dniach wojny 
SS kazała wszystkim nastolatkom w Mittweidzie przyjść na wykład 
o Werwolfie. Nie prowadzono żadnych ćwiczeń i nie składano 
żadnych przysiąg, ale sporządzono listę obecnych. Po zakończeniu 
wojny sowieckie władze znalazły listę. „Nic się nie działo po tym 
jednym wykładzie, ale wszyscy zostali aresztowani. Aresztowani na 
rok" — wyjaśnił Loest. 


Podstawą prawną takich aresztowań był rozkaz nr 00315 wydany 
18 kwietnia 1945 roku przez Sowiecką Administrację Wojskową. 
Nakazywał on natychmiastowe,  niepoprzedzone żadnym 
dochodzeniem internowanie „szpiegów, sabotażystów, terrorystów, 
działaczy partii nazistowskiej”, a także osób posiadających 
„nielegalne” urządzenia drukarskie lub radiowe, posiadaczy broni 
oraz dawnych pracowników niemieckich władz cywilnych. Rozkaz 
przypominał zarządzenia wprowadzone także w innych strefach 
okupacyjnych, gdzie na masową skalę przesłuchiwano „aktywnych” 
nazistów*. Różnica między strefą sowiecką a pozostałymi polegała 
na zasięgu: rozkaz sowiecki w praktyce umożliwiał aresztowanie 
niemal każdego, kto piastował jakąkolwiek funkcję, niezależnie od 
tego, czy był przy tym członkiem NSDAP. Policjanci, 
burmistrzowie, właściciele firm 1 zamożni gospodarze zaliczali się 
do grupy podejrzanych, wychodzono bowiem z założenia, że nie 


wiodłoby im się tak dobrze, gdyby nie współpracowali z hitlerowską 
władzą. 


Już przed rozpoczęciem konferencji w Poczdamie w początkach 
sierpnia definicja tego, kogo można aresztować, jeszcze bardziej się 
rozszerzyła. W otoczonym zielonym parkiem, brzydkim pałacu 
Hohenzollernów alianci — Stalin oraz Harry Truman i Clement 
Attlee (którzy zajęli miejsca, odpowiednio, zmarłego Roosevelta 
i pokonanego w wyborach Churchilla) — wydali nową deklarację, 
stwierdzającą, że „przywódcy Niemiec hitlerowskich, wpływowi 
zwolennicy nazistów i wysocy funkcjonariusze nazistowskich 
organizacji 1 instytucji, oraz wszelkie inne osoby zagrażające 
okupacji lub jej celom będą aresztowane i internowane” 
(wyróżnienie moje)*. Dla ZSRR sformułowanie to było idealne; 
„wszelkie inne osoby zagrażające okupacji lub jej celom” stanowi 
kategorię tak szeroką, że można w niej było pomieścić każdego, 
kogo NKWD z jakiegoś powodu nie lubiło. 


Armia Czerwona natychmiast powołała do życia trybunały 
wojskowe, sądy bez prawników 1 świadków. Były one całkowicie 
odrębne od trybunału norymberskiego, utworzonego wspólnie przez 
wszystkich aliantów do osądzenia członków najwyższego 
nazistowskiego kierownictwa, działały przez kilka lat i nie miały nic 
wspólnego z prawem międzynarodowym. Wyroki wydawano 
czasami na podstawie art. 58 sowieckiego kodeksu karnego, 
stosowanego jako podstawa politycznych aresztowań w ZSRR, 
w żaden sposób niezwiązanego z prawem niemieckim. Wyroki, 
nawet te przetłumaczone na niemiecki, spisywano cyrylicą, co 
uniemożliwiało oskarżonym ich przeczytanie. Bywało, że więźniów 
zmuszano biciem 1 innymi torturami do podpisania dokumentów, 
których nie rozumieli. Wolfgang Lehmann, lat piętnaście, podpisał 
dokument stwierdzający, że wysadził w powietrze dwie ciężarówki — 
choć nie był wówczas świadomy tego, co podpisuje. Inne procesy 
toczyły się w Moskwie, gdzie sowieccy sędziowie skazywali 
więźniów in absentia. Oskarżeni dowiadywali się o zarzutach 
i wyrokach dopiero po wielu tygodniach. 


Część aresztowanych rzeczywiście była członkami NSDAP, choć 
niekoniecznie wysokiej rangi. Nie podejmowano właściwie prób 
oddzielenia rzeczywistych przestępców od drobnych urzędników 
i oportunistów. Wkrótce jednak aresztowania objęły, poza nazistami, 
także tysiące ludzi za młodych, by być faszystami — Manfreda 
Papsdorfa aresztowano, gdy miał trzynaście lat — lub takich, którzy 
jak nastolatki z Mittweidy po prostu znaleźli się w niewłaściwym 
miejscu o niewłaściwej porze”. Kilkoro aresztowano, ponieważ ich 


entuzjazm dla wyzwolenia okazał się zbyt wielki. Gisela Gneist 
w 1945 roku miała piętnaście lat; fascynowała ją idea demokracji, 
o której często słyszała w audycjach radia amerykańskich sił 
zbrojnych. Gneist mieszkała w Wittenberdze i z niechęcią odnosiła 
się do stacjonujących tam sowieckich żołnierzy, z których kilku 
otworzyło burdel na najwyższym piętrze jej kamienicy. Chciała 
czegoś lepszego, więc z kilkoma innymi nastolatkami utworzyła 
„partię polityczną”, posługującą się nawet amatorskim szyfrem. Nie 
mieli pojęcia ani o potencjalnym niebezpieczeństwie takiej 
działalności, ani właściwie o jakiejkolwiek ideologii. „Moje 
wyobrażenie o wolności — wspominała — było takie, że ludzie mogą 
mówić, co myślą. Nie wiedziałam, czym jest komunizm, właściwie 
nigdy o nim wcześniej nie słyszałam *. 


Gneist aresztowano w grudniu 1945 roku razem z dwudziestoma 
paroma innymi „członkami partii”, wyłącznie nastolatkami. 
Wrzucono ją do „celi bez okien” z dwudziestoma innymi kobietami, 
z których kilka było jej szkolnymi koleżankami. Za toaletę służyła 
butelka po mleku. Roiło się od robactwa i wszy. Sowiecki oficer 
przesłuchiwał ją po rosyjsku przez wiele dni, w obecności niezbyt 
kompetentnego tłumacza. Bił ją po plecach i nogach, aż leciała krew. 
Gneist, która nie miała jeszcze szesnastu lat, przyznała się, że 
należała do „organizacji kontrrewolucyjnej”. Trybunał wojskowy 
uznał ją za winną i w styczniu 1946 roku jak prawdziwego 
przestępcę wojennego skazał na więzienie w Sachsenhausen*. 


Choć osobom nieznającym tego dziwnego zwrotu historii może 
się to wydać zaskakujące, ten hitlerowski obóz koncentracyjny po 
wojnie przeszedł metamorfozę 1 rozpoczął drugie życie. To samo 
spotkało mający równie złą sławę obóz koncentracyjny 
w Buchenwaldzie. Amerykańskie oddziały, które w kwietniu 1945 
roku wyzwoliły Buchenwald, zmusiły  najznaczniejszych 
mieszkańców Weimaru, by obeszli obozowe baraki, patrząc na 
głodujących więźniów, masowe groby 1 sterty ciał, złożone przy nich 
jak drewno w sągach. Cztery miesiące później oddziały sowieckie, 
które przejęły władzę nad regionem Weimaru, znów w tych samych 
barakach umieściły więźniów, by potem chować ich w podobnych 
masowych grobach. Tę samą praktykę stosowano w wielu 
miejscach. Kolejnym obozem pracy, który po wojnie został 
w pewien sposób wykorzystany, był Auschwitz w Polsce?. 


Rosjanie nazwali Buchenwald Obozem Specjalnym Numer Dwa, 
a Sachsenhausen został Obozem Specjalnym Numer Siedem*. 
W sumie w sowieckiej strefie Niemiec zbudowano lub 
zaadaptowano do użytku dziesięć takich obozów, poza tym istniało 


kilka więzień 1 mniej formalnych miejsc odosobnienia. Nie były to 
obozy niemieckie, tylko sowieckie. Centralny zarząd Gułagu, 
działający w strukturach NKWD, kierował nimi bezpośrednio 
z Moskwy, czasami nawet w najdrobniejszych szczegółach: na 
przykład NKWD  przysyłało z Moskwy instrukcje, jak 
w niemieckich obozach obchodzić święto 1 Maja, 1 wnikliwie 
monitorowało ,,moralno-polityczna" postawę strazników?. Wszyscy 
wyżsi rangą dowódcy obozów należeli do sowieckiego personelu 
wojskowego, choć w niektórych zatrudniano także personel 
niemiecki, a same obozy były zorganizowane na wzór sowiecki. 
Dawny więzień Kołymy czy Workuty łatwo by je rozpoznał. 


Równocześnie jednak niemieckie obozy specjalne nie były 
obozami pracy tego rodzaju, jakie NKWD prowadziło w samym 
Związku Radzieckim. Nie wiązano ich z fabrykami ani 
przedsięwzięciami budowlanymi, jak w wypadku sowieckich 
łagrów, a więźniowie nie wychodzili do pracy. Wręcz przeciwnie, ci, 
co przeżyli, często opisują koszmarną nudę wynikającą z zakazu 
pracy, zakazu wychodzenia z baraków, zakazu chodzenia czy 
poruszania się. W obozie w Ketschendorfie więźniowie wręcz 
błagali, by pozwolono im pracować w kuchni, byle tylko mogli mieć 
jakiekolwiek zajęcie (i oczywiście dostęp do większej ilości 
jedzenia)*. W Sachsenhausen znajdowały się dwie strefy, ale 
pracować wolno było tylko w jednej z nich. Więźniowie 
zdecydowanie ja preferowali*. 


Obozy specjalne nie były też obozami śmierci, jakie budowali 
hitlerowcy. Nie istniały tam komory gazowe, a więźniów nie 
wysyłano do Sachsenhausen, by ich tam od razu zabijać. Niemniej 
jednak śmiertelność była wysoka. Z, około stu pięćdziesięciu tysięcy 
osób uwięzionych w obozach NKWD w Niemczech Wschodnich 
w latach 1945—1953 — z czego sto dwadzieścia tysięcy to Niemcy, 
a trzydzieści tysięcy obywatele sowieccy — mniej więcej jedna 
trzecia zmarła z głodu i chorób*. Więźniów karmiono gliniastym 
czarnym chlebem i zupą z kapusty, tak niedobra, ze Lehmann, 
wysłany później do sowieckiego łagru, wspominał, iż „na Syberii 
jedzenie było lepsze i bardziej regularne"*. Brakowało lekarstw 
i lekarzy. Wszy i robactwo przyczyniały się do rozprzestrzeniania 
chorób. W zimie 1945-1946 panował taki ziab, że więźniarki 
w strefie kobiecej w Sachsenhausen paliły deski z prycz, by się 
ogrzać”. Jak to się zdarzało w wielu sowieckich instytucjach 
karnych, więźniowie umierali nie dlatego, że ich mordowano, ale 
dlatego, że ich zaniedbywano, ignorowano, a czasem całkiem 
dosłownie o nich zapominano. 


Konkretnym celem sowieckich obozów specjalnych w Niemczech 
Wschodnich nie była praca ani mordowanie, ale izolacja: obozy 
specjalne miały oddzielić niepewny element od reszty 
społeczeństwa, przynajmniej dopóki nowi sowieccy okupanci nie 
zorientują się w otoczeniu. Zadanie obozów polegało bardziej na 
prewencji niż karaniu; w zamierzeniu były to miejsca odosobnienia 
dla tych, którzy mogliby się sprzeciwiać nowemu ustrojowi, a nie 
więzienia dla tych, którzy już to uczynili. W sowieckim Gułagu 
można było mieć odrobinę kontaktu ze światem zewnętrznym, 
a więźniom pozwalano nawet czasem przyjmować gości. Z kolei 
w ciągu pierwszych trzech lat istnienia powojennych obozów 
niemieckich więźniom nie wolno było wysyłać ani dostawać listów; 
nie docierały do nich żadne wieści z zewnątrz. W wielu wypadkach 
ich rodziny nie wiedziały, co się z nimi stało ani gdzie przebywają. 
Po prostu znikali. Z czasem warunki się nieco poprawiły, częściowo 
dzięki naciskom z zewnątrz. Nagłe zniknięcie tak wielu młodych 
ludzi sprawiło, że rodziny rozpaczliwie ich poszukiwały, 
bombardując urzędników prośbami o informacje. Niemieckie 
władze najczęściej nie były w stanie pomóc. W 1947 roku 
w Turyngii miejscowy urzędnik poradził członkom rodzin, że „być 
może dowiedzą się więcej od rosyjskiego prokuratora 
w Weimarze”®. Z kolei sowieccy funkcjonariusze przekazywali takie 
prośby w górę po szczeblach hierarchii, w ogólnym chaosie zaś 
ludzi po prostu gubiono. Pewien niemiecki student zniknął w 1945 
roku, a rodzicom udało się go „znaleźć” dopiero w 1952 roku*, czyli 
cztery lata po tym, jak sowiecka administracja wojskowa pozwoliła 
więźniom powiadomić rodziny, gdzie przebywają”. W tym samym 
roku NKWD zwiększyła także przydział żywności dla obozów, by 
ograniczyć wysoką Śmiertelność 1 ułagodzić wschodnioniemieckich 
przywódców, składających w tej sprawie petycje do sowieckich 
władz”. 


Aresztowania, a także przedłużające się przetrzymywanie 
żołnierzy Wehrmachtu w Związku Radzieckim (niektórzy mieli tam 
pozostać aż do lat pięćdziesiątych) stały się główną przyczyną tarć 
między społeczeństwem a nowymi władzami, a ponadto 
doprowadziły do powstania nowego zestawu standardów 
zachowania społeczeństwa. Większość nowo wyzwolonych 
Niemców nie była komunistami i nie wiedziała, czego się 
spodziewać po sowieckich siłach okupacyjnych. Aresztowania 
i więzienie tysięcy młodych ludzi przy najmniejszym podejrzeniu 
o jakąkolwiek formę antysowieckiej polityki natychmiast narzuciły 
ton. Dla wielu ludzi była to pierwsza lekcja na temat potrzeby 
autocenzury w miejscach publicznych. Skoro taka nastolatka jak 


Gisela Gneist mogła zostać aresztowana za mówienie o demokracji, 
to kara za poważniejsze polityczne zaangażowanie niewątpliwie 
byłaby znacznie surowsza. 


Byli więźniowie i ich rodziny bali się jeszcze bardziej. Po 
zwolnieniu rzadko mówili o swoich przeżyciach. Lehmann, który 
przebywał w obozie w  Ketschendorfie w Niemczech oraz 
w sowieckim łagrze, powiedział o tym żonie dopiero po 1989 roku”. 
Zastosowanie wybiórczej przemocy i utworzenie obozów dla 
potencjalnych wrogów ustroju także należały do spektrum 
sowieckiej polityki. Armia Czerwona i NKWD zdawały sobie 
sprawę, że w społeczeństwach tak niepewnych i niestabilnych jak te 
w powojennej Europie Wschodniej masowe aresztowania mogą 
przynieść skutek odwrotny do zamierzonego. Natomiast 
aresztowania precyzyjnie wymierzone w osoby, które nie boją się 
mówić, mogły odbić się szerszym echem: gdy aresztować jedną taką 
osobę, dziesięć innych się przestraszy. 


Rosjanie, którzy przybyli do Budapesztu w styczniu 1945 roku, 
niewiele wiedzieli o kraju, którego stolicę właśnie zdobyli. 
Większość zakładała, że znaleźli się w kraju zamieszkanym 
wyłącznie przez nazistowskich kolaborantów — Węgry były 
sojusznikiem Niemiec podczas inwazji na ZSRR - i czasami ze 
zdumieniem stwierdzali, że są witani jak wyzwoliciele. Tak samo 
jak w Niemczech mieli rozkaz aresztować wszystkich dających się 
zidentyfikować faszystów. O ile jednak w Niemczech szukali 
członków Werwolfu, a w Polsce ścigali żołnierzy Armii Krajowej, 
o tyle na Węgrzech wydawali się nieco zagubieni — po czym 
właściwie rozpoznać faszystę? 


W rezultacie do pierwszych aresztowań na Węgrzech często 
dochodziło przypadkiem. Zatrzymywano ludzi na ulicy, mówiono 
im, że zabiera się ich do wykonania „maleńkiej pracy” — maleńkaja 
rabota po rosyjsku, wyrażenie, które przybrało węgierską formę 
málenkij robot — 1 odprowadzano w konwojach. Później znikali 
gdzieś w Związku Radzieckim i nie wracali przez wiele lat. Na 
samym początku wydawało się, że każdy się nadaje. Naoczny 
Świadek z miasta leżącego we wschodnich Węgrzech pamięta, że 
zaledwie kilka dni po wkroczeniu do miasta żołnierze zaczęli 
zabierać ludzi: „Nie tylko mężczyzn, ale 1 dzieci, szesnasto-, 
siedemnastoletnie dzieciaki, a nawet trzynastoletniego chłopca. 
Choćbyśmy nie wiadomo jak płakali i błagali, nie reagowali, 
trzymali tylko broń 1 kazali wszystkim wychodzić z domów, czasami 
nago, bez ubrania, bez żywności, po prostu jak kto stał [...]. Nie 


wiedzieliśmy, dokąd ich zabierano, bo powtarzali tylko mdlenkij 
robot, málenkij robot 2. 


Niektórych uważano za podejrzanych, ponieważ wydawali się 
zamożni lub posiadali książki. George Bien, wówczas szesnastoletni, 
został aresztowany wraz z ojcem, ponieważ miał krótkofalówkę. 
Został przesłuchany jako szpieg, zmuszony do przyznania się 
i podpisania trzydziestostronicowego rosyjskiego dokumentu, 
z którego ani słowa nie rozumiał. Bien w końcu wylądował 
w łagrach Kołymy i powrócił do kraju dopiero w 1955 roku”. 


Żołnierze sowieccy najwyraźniej otrzymali również rozkaz 
wyszukiwania Niemców, których — jak im powiedziano — powinno 
być całkiem sporo. W praktyce oznaczało to, że ludzi o niemiecko 
brzmiących nazwiskach (co się często zdarzało w byłej monarchii 
Habsburgów) automatycznie traktowano jak przestępców 
wojennych. József Révai, który miał zostać jednym 
z najważniejszych węgierskich komunistów, skarżył się Rakosiemu 
w początkach stycznia, że rosyjscy żołnierze wydają się mieć 
narzucone „sztywne kwoty”, które muszą wypełnić, i że jako 
Niemców zabierają ludzi, „którzy nie mówią słowa po niemiecku, 
którzy są bez wątpienia antyfaszystami, którzy byli internowani *. 
Ocenia się, że w rezultacie takiej polityki po 1945 roku aresztowano 
i deportowano do ZSRR od stu czterdziestu do dwustu tysięcy 
Węgrów. Większość trafiła do łagrów Gułagu”. 


Wielu także pozostało na Węgrzech. Internowanie — uwięzienie 
bez sądu — było dość powszechne na Węgrzech pod koniec lat 
trzydziestych, teraz zaś tę formę rozwinięto. Powołano „sądy 
ludowe”, które nazistowskich kolaborantów sądziły, wydawały na 
nich wyroki, a czasami skazywały ich na Śmierć. Kilka takich 
procesów przekształcono w publiczne wydarzenia w nadziei, że 
uświadomią Węgrom minione przestępstwa. Nawet wówczas wiele 
osób wskazywało, że zwykli Węgrzy traktowali je jako 
„Sprawiedliwość zwycięzców”. Kilka lat później niektóre wyroki 
anulowano, argumentując, że pora odejść od  ,odwetowego 
charakteru kary 7. 


Nie uważano ich bynajmniej za sprawiedliwe. Choć decyzje 
dotyczące internowania i procesów formalnie podejmowali Węgrzy, 
powszechnie uważano, że NKWD wywiera wpływ na sądy. A.M. 
Bielanow, sowiecki oficer wysłany na Węgry, by nadzorował 
kwestie bezpieczeństwa, zrugał nawet węgierskiego polityka za 
powolne tempo procesów: „Nalegał, by trybunały ludowe pracowały 
szybciej, krytykował, że za dużo jest w nich rozważań i gadania. 


Chciał, by wyroki wydawano natychmiast po mowie prokuratora. 
Powiedziałem mu, że przestudiowaliśmy radziecki system wymiaru 
sprawiedliwości, a tam w sprawach politycznych świadków 
przesłuchuje się w sądzie publicznie. Uśmiechnął się niechętnie, 
pokazując duże, żółte jak u tygrysa zęby T TS Armia Czerwona 
prowadziła także własne procesy w eleganckiej willi w kurorcie 
Baden niedaleko Wiednia. Tam nie stwarzano nawet takich pozorów 
niezależności jak na Węgrzech: sowiecki trybunał po prostu 
skazywał Węgrów za przestępstwa polityczne zgodnie z art. 58 
sowieckiego kodeksu karnego, tak samo jak w Niemczech”. 


Liczba oskarżonych była bardzo duża, a charakter zarzutów 
bardzo zróżnicowany. Szereg tajnych dekretów nakazywał nowej 
węgierskiej milicji aresztowanie między innymi: byłych członków 
ruchów skrajnie prawicowych, w tym faszystowskiego ruchu 
strzałokrzyżowców, który rządził Węgrami w ostatnich dniach 
wojny, od października 1944 do marca 1945 roku; oficerów 
węgierskich sił zbrojnych, którzy służyli pod dowództwem admirała 
Horthyego,  autorytarnego przywódcy Węgier w okresie 
międzywojennym, od 1920 roku do przejęcia władzy przez 
strzałokrzyżowców; a także właścicieli barów, trafik 1 zakładów 
fryzjerskich, jak również tych wszystkich, którzy — zgodnie 
z kolejnym beznadziejnie szerokim sformułowaniem — „dzięki 
regularnym kontaktom ze społeczeństwem byli głównymi 
propagatorami faszystowskiej propagandy”. Na ryzyko narażony był 
w praktyce każdy, kto kiedykolwiek pracował dla któregokolwiek 
z przedwojennych rządów, przywódców partyjnych lub polityków, 
albo choćby pochlebnie się o nich wypowiadał. NKWD wraz z nową 
służbą bezpieczeństwa dotarło także do list młodych ludzi, którzy 
należeli do levente, paramilitarnej organizacji młodzieżowej 
admirała Horthyego; zaczęto ich ścigać, tak jak ścigano członków 
Hitlerjugend i rzekomych „wilkołaków” w Niemczech. W sumie 
węgierska i sowiecka służba bezpieczeństwa w latach 1945—1949 
internowała około czterdziestu tysięcy Węgrów. Tylko wokół 
Budapesztu nowe władze  zbudowaly szesnaście obozów 
internowania mogących pomieścić do dwudziestu trzech tysięcy 
więźniów”. 

Nie wszyscy aresztowani  kolaborowali podczas wojny 
z hitlerowcami. Wręcz przeciwnie, od chwili wkroczenia Armii 
Czerwonej na teren Węgier nowa węgierska służba bezpieczeństwa 
— wspierana oczywiście przez węgierską partię komunistyczną i jej 
sowieckich mentorów — zaczęła wyszukiwać i wskazywać także 
inny rodzaj „faszystów”. Choć węgierskie podziemie nie było nigdy 


tak duże ani tak dobrze zorganizowane jak jego polski odpowiednik, 
nawet na najwyższych szczeblach społecznych istniały komórki 
antyniemieckiej opozycji. Natychmiast po zakończeniu wojny 
(znacznie wcześniej, niż to zazwyczaj podaje węgierska 
chronologia) ci antyfaszyści znaleźli się na celowniku NKWD 
i węgierskiej tajnej policji. Byli zbyt niezależni, wierzyli 
w suwerenność narodową 1 wiedzieli, jak tworzyć tajne organizacje. 
Wielu popierało Partię Drobnych Posiadaczy, która odgrywała dużą 
rolę w rządzie tymczasowym i wygrała wybory w 1945 roku. 


W prawdziwie demokratycznej powojennej Europie Wschodniej 
byliby elitą polityczną — tak samo jak polska Armia Krajowa. Jednak 
jeszcze zanim węgierski rząd znalazł się całkowicie pod 
komunistyczną kontrolą, byli członkowie antyniemieckiej opozycji 
wiedzieli, ze są śledzeni. Istvan Szent-Miklósy, członek jednego 
z takich ugrupowań, napisał później, że i on, 1 jego przyjaciele od 
razu po wojnie „czuli się jakoś Ścigani, choć nie potrafili podać 
żadnych konkretnych po temu przyczyn”. Inaczej niż ich polscy 
odpowiednicy, nie należeli do zbrojnych oddziałów partyzanckich: 
grupa Szent-Miklósyego, jak napisał, , nie miała formalnej struktury, 
nie tworzyła listy członków, nie składała przysiąg, nie posługiwała 
się emblematami ani legitymacjami, nie miała nawet jednej wspólnej 
dla wszystkich filozofir *. Wielu należało wcześniej do takich 
ugrupowań jak Wspólnota Węgierska, antyfaszystowskiego (a także 
antysemickiego) tajnego stowarzyszenia, albo do Węgierskiego 
Ruchu Niepodległościowego, stanowiącego raczej antyniemiecki 
krąg dyskusyjny niż rzeczywistą organizację oporu. Kilku członków 
grupy znalazło się wśród założycieli powojennej Partii Drobnych 
Posiadaczy 1 w tym charakterze próbowali współpracować 
z władzami, które — jak sądzili — mogą stać się demokratyczne. 
Ostatecznie byli niewiele więcej niż grupą przyjaciół o niejasno 
antysowieckim nastawieniu, spotykających się w mieszkaniach, by 
rozmawiać o swoich niepokojach. 


Stali się jednak przedmiotem szczególnego zainteresowania nie 
dlatego, że coś zrobili, tylko ponieważ służba bezpieczeństwa 
weszła w posiadanie spisanego podsumowania ich działalności 
w ruchu oporu podczas wojny. Wtedy zaczęto ich jeszcze staranniej 
obserwować. Szent-Miklósy pisał: 


W początkach jesieni [1946 roku] mój sąsiad podnajął wojskowemu wydziałowi 
politycznemu pokój przylegający do mego salonu. Stamtąd przewiercili się przez 
ścianę i w otworze umieścili mikrofon. Ponieważ otwór znajdował się za moją 
ciężką holenderską kolonialną kanapą, mikrofon nie wyłapywał dobrze głosów 
w pokoju. Przystosowano więc mój telefon, by przekazywał głosy, a kolejny 
mikrofon umieszczono w holu wejściowym; tam na biedermeierowskiej kanapie 


siedziała nastoletnia córka naszych sąsiadów z zalecającym się do niej agentem MPS 

[żandarmerii wojskowej], udajacym studenta uniwersytetu”. 
Szent-Miklósyego aresztowano w grudniu 1946 roku i zabrano do 
siedziby służby bezpieczeństwa przy alei Andrassyego, gdzie go 
torturowano. Całymi godzinami musiał stać oparty czołem o Ścianę, 
z wyciągniętymi na boki rękoma, i krzyczeć: „Jestem mordercą 
mojej żony i mojej matki”; powiedziano mu, że obie zostały 
aresztowane. Razem z dużą grupą konspiratorów został postawiony 
przed sądem; wszystkich oskarżono o agitację na rzecz obalenia 
„demokratycznego państwa” i skazano na dziesięć lat więzienia. 
Podczas procesu Szent-Miklósy przyznał się do przestępstw, których 
nigdy nie popełnił. Jego aresztowanie było typowym dla tamtych 
czasów ruchem wyprzedzającym: ani on, ani nikt z jego kręgu nie 
uczynił niczego, co miałoby znaczenie — ale władze obawiały się, że 
kiedyś mogłoby do tego dojść. 


Wkrótce zorganizowano podobny atak prewencyjny na 
niezależnie myślących księży. Główną ofiarą tej rozgrywki padł 
charyzmatyczny i energiczny franciszkanin, ojciec Szalćz Kiss. 
Ojciec Kiss kierował dużą i odnoszącą sukcesy grupą młodzieży 
chrześcijańskiej zwaną Kedim, działającą w mieście Gyóngyós 
i jego okolicach, około osiemdziesięciu kilometrów na wschód od 
Budapesztu. W 1945 roku węgierska służba bezpieczeństwa zaczęła 
szczególnie interesować się Gyóngyós, ponieważ 
w przeprowadzonych w tamtym roku wyborach komuniści wypadli 
tam szczególnie słabo, a duży sukces odniosła opierająca się na 
ludności wiejskiej Partia Drobnych Posiadaczy. 


Sowieccy mentorzy aparatu bezpieczeństwa zainteresowali się 
jeszcze bardziej, gdy poczynając od września 1945 roku, nieznani 
sprawcy zastrzelili kilku stacjonujących w tym regionie żołnierzy 
Armii Czerwonej. Naciskana, by podjąć jakieś działania, nowa 
węgierska służba bezpieczeństwa rozpoczęła jedno ze swych 
pierwszych dużych dochodzeń. Aresztowano i zatrzymano około 
sześćdziesięciu osób, w tym licealistów z Kedimu, i zaczęto ich 
dokładnie przesłuchiwać. Chodziło o ustalenie skomplikowanej sieci 
powiązań: między Kedimem a Partią Drobnych Posiadaczy, między 
Partią Drobnych Posiadaczy a ,,anglosaskimi mocarstwami”, między 
ambasadą Stanów Zjednoczonych a ojcem Kissem oraz między 
ojcem Kissem a młodymi ludźmi, którzy rzekomo zamordowali 
rosyjskich żołnierzy. Wszystkie te powiązania razem miały ujawnić 
„faszystowskie terrorystyczne tajne ugrupowanie”, które — 
przynajmniej w wyobraźni agentów bezpieczeństwa — zamierzało 
podjąć próbę przywrócenia dawnego reżymu. 


Akta tych przesłuchań, starannie zachowane w budapeszteńskim 
archiwum, nie są łatwą lekturą. Jeden z głównych podejrzanych, 
młody student prawa nazwiskiem Jószef Antall, początkowo 
wszystkiemu zaprzeczył. Później złożył długie, niejasne zeznanie — 
prawdopodobnie po torturach. Antall, o którym jego przyjaciel 
powiedział, że „uczestniczył w ruchu oporu przeciwko niemieckiej 
okupacji”, stanowił najważniejsze ogniwo w sieci, ponieważ 
pracował w miejscowym oddziale Partii Drobnych Posiadaczy, 
a równocześnie był znajomym ojca Kissa. W chaotycznym zeznaniu 
wspominał o rozmowie z politykiem z Partii Drobnych Posiadaczy 
na temat „nadchodzącej wojny” między Rosją a mocarstwami 
anglosaskimi, robiąc wrażenie, jakby zaczął się już przygotowywać 
do tego „zbrojnego konfliktu” we współpracy z ojcem Kissem. 
Czynił także aluzje do broni 1 granatów przechowywanych w biurze 
Partii Drobnych Posiadaczy 1 arsenału broni przechowywanego „w 
zamku” znanym ojcu Kissowi*. 


Zaraz później Antall odwołał swoje zeznania. Jednak podobnie 
niejasne oświadczenie złożył Ottó Kizmann, siedemnastoletni 
członek Kedimu, który przyznał się do zabicia rosyjskiego żołnierza. 
Kizmann, którego także prawdopodobnie torturowano, posunął się 
znacznie dalej. Powiedział, że ojciec Kiss „pokazał nam wizytówki 
wpływowych osób, które dostarczą nam broń”, „powiedział, byśmy 
sami zdobyli broń, póki nie nadejdzie obiecany transport”, i że 
„zabicie Rosjanina to nie grzech”. Równie nieprawdopodobne 
zeznania uzyskano od przyjaciela Kizmanna, László Bodnára, 
również siedemnastolatka, który twierdził, że ojciec Kiss obiecał im 
pomoc w ucieczce z Węgier samolotem“. 


Sam ojciec Kiss nie przyznał się do żadnej z tych mało 
prawdopodobnych zbrodni. Wręcz przeciwnie; jak powiedział 
śledczym, „zrobiłem, co mogłem, by przekonać młodych ludzi, by 
ukryli broń 1 nie popełniali morderstw, ponieważ jest to 
najstraszniejsza zbrodnia”. ^ Powiedział, że raz poznał 
przedstawiciela ambasady Stanów Zjednoczonych, który dał mu 
kilka amerykańskich gazet. Nigdy nie otrzymał i nie starał się 
pozyskać żadnej amerykańskiej broni. Został jednak 1 tak skazany na 
śmierć, tak samo jak Kizmann, Bodnár i jeszcze jeden szesnastoletni 
chłopiec. Egzekucje przeprowadzono w grudniu 1946 roku. Inni 
członkowie „konspiracji” otrzymali wyroki więzienia, a w kilku 
wypadkach zesłano ich do łagrów w Związku Radzieckim. 


„Spisek ojca Kissa", tak samo jak aresztowanie Giseli Gneist 
w Niemczech czy szesnastu przywódców podziemia w Polsce, 
stanowił zapowiedź nadchodzących czasów. Sledztwo w tej sprawie 


i w wielu późniejszych było wyraźnie inspirowane przez sowieckie 
władze wojskowe. Jak to często bywało w sowieckich śledztwach, 
rysowano powiązania między różnymi organizacjami — Kedimem, 
Partią Drobnych  Posiadaczy, Kościołem, ambasadą Stanów 
Zjednoczonych — na podstawie przypadkowych spotkań, odległych 
znajomości lub wyobraźni śledczych. Cień ,faszyzmu" padał na 
wszystkich złapanych w sieć. Ofiary miały najczęściej kilkanaście 
lub dwadzieścia parę lat — w nadchodzących latach właśnie ta grupa 
wiekowa będzie budzić ogromne zainteresowanie aparatu 
bezpieczeństwa. 


Na wiosnę 1946 roku, gdy wydawano wyroki, sprawę 
nagłośniono. Czwartego maja gazeta , Szabad Nép", organ 
Komunistycznej Partii Węgier, opublikowała zdjęcie ojca Kissa 
w kajdankach i nagłówek Faszystowscy konspiratorzy przyznali się, 
że są winni morderstw. Zamieszczony obok artykuł redakcyjny nosił 
prosty tytuł: Powiesić ich/?. O sprawie pisała także prasa 
niekomunistyczna, ale znacznie ostrożniej. „Kis Újság" („Mała 
Gazeta”), gazeta należąca do Partii Drobnych Posiadaczy, wówczas 
największej partii w węgierskim parlamencie, zamieściła po prostu 
oficjalny komunikat policji. Następnego dnia opublikowała 
wypowiedź przywódcy Partii Drobnych Posiadaczy i premiera rządu 
węgierskiego Ferenca Nagya, który stwierdził, że „jeśli informacje 
opublikowane w oficjalnym komunikacie policji okażą się choćby 
częściowo prawdziwe, będziemy się domagać surowego śledztwa 
i najwyższych kar dla winnych"*. Kilka dni później nawiązał do tej 
sprawy bardziej jednoznacznie, mówiąc o „faszystowskim spisku”. 
Przez bardzo wiele lat nikt publicznie nie sugerował, że w całej 
sprawie może nie być ani grosza prawdy. 


Doszło do kolejnych oskarżeń — każdemu towarzyszyła równie 
jazgotliwa propaganda i każde opierało się na równie niejasnych 
dowodach. Poczynając od 1945 roku, internowania odbywały się 
nieustannie, nadchodząc falami. Najpierw chodziło o „przestępców 
wojennych”, faszystów 1 wszystkich za faszystów uznanych; potem 
o wojskowych i urzędników z okresu rządów Horthyego; potem 
o członków legalnie istniejących partii politycznych, szczególnie 
Partii Drobnych Posiadaczy; potem socjaldemokratów; w końcu 
samych członków partii komunistycznej. Choć definicja „wroga 
państwa” z czasem się zmieniała, mechanizmy postępowania z tymi 
wrogami ustalono od razu na początku”. 


Teoretycznie w 1946 roku Węgry — tak samo jak Czechosłowacja 
czy Niemcy Wschodnie w tym samym okresie — były 
demokratyczne.  Rządziła większościowa Partia ` Drobnych 


Posiadaczy, która nie była komunistyczna. Rząd utworzyła koalicja 
tej partii z komunistami, socjaldemokratami i innymi. Jednak organy 
bezpieczeństwa znajdowały się pod kontrolą nie węgierskiego 
państwa, lecz Komunistycznej Partii Węgier; tak samo 
czechosłowacka partia komunistyczna nadzorowała czechosłowacki 
aparat bezpieczeństwa, niemiecka partia komunistyczna miała 
nadzorować wschodnioniemiecki aparat bezpieczeństwa, a polska 
partia komunistyczna nadzorowała polski aparat bezpieczeństwa. 
Wszędzie w Europie Wschodniej kontrola nad aparatem 
bezpieczeństwa dawała mniejszościowym partiom komunistycznym 
nieproporcjonalnie wielki wpływ na wydarzenia polityczne. Przez 
wybiórcze stosowanie terroru mogły przeciwnikom 1 społeczeństwu 
jasno wskazać, jakich zachowań 1 jakiego rodzaju ludzi nowy ustrój 
nie zamierza tolerować. 


ROZDZIAŁ 6 


Czystki etniczne 


Partia bolszewicka jest przykładem prawdziwie internacjonalistycznej partii 
robotniczej. Od chwili powstania zwalczała nacjonalizm w każdej postaci. 
broszura edukacyjna wydana w Moskwie w 1950 roku 


Po raz pierwszy [po wysiedleniu] przyjechałem do swojej rodzinnej wsi w roku 
1965. Kiedyś znałem tutaj każdą ścieżkę, każde krzywe drzewo. Przez pierwsze 
minuty nie wiedziałem, na co patrzę. Łzy napływały mi do oczu, przez długi czas nie 
mogłem wymówić ani słowa. Zaorali naszą piękną Netrebę i zasadzili las... 

Iwan Biszko, Ukrainiec deportowany ze swojej wsi w 1946 roku” 


J ednym z mitów na własny temat propagowanych przez 


międzynarodowy ruch komunistyczny był mit o braku uprzedzeń 
narodowych i etnicznych. Komuniści byli internacjonalistami 
z definicji, „żołnierzami w jednej międzynarodowej armii”, bez 
żadnych narodowych podziałów. Raphael Samuel, syn brytyjskiego 
wojującego komunisty, a potem także członek partii, określił raz 
komunizm w czasach swego dzieciństwa jako „uniwersalistyczny ': 


Choć dopuszczaliśmy istnienie charakterystycznych cech narodowych (wierzyliśmy 
w nie tylko połowicznie), uważaliśmy, że istota przejścia od kapitalizmu do 
socjalizmu wszędzie jest taka sama. Komunizm, jak średniowieczne chrześcijaństwo, 
był jednym, niepodzielnym, internacjonalistycznym braterstwem wiary?. 
W rzeczywistości żaden wojenny przywódca nie był tak skłonny do 
manipulacji antagonizmami narodowościowymi i  podsycania 
konfliktów na ich tle jak Stalin — oczywiście poza samym Hitlerem. 
Lenin mianował Stalina „komisarzem do spraw narodowości” 
w 1917 roku; przyszły generalissimus nabrał wówczas w tej sprawie 
doświadczenia, a zainteresowania sprawą nigdy nie utracił. Od lat 
trzydziestych kierował falami terroru przeciwko mniejszościom 
etnicznym żyjącym w ZSRR, w tym Polakom, Czeczenom, Tatarom 
krymskim, Niemcom nadwołżańskim, a w ostatnich latach życia 
także Żydom. Po hitlerowskiej inwazji w 1941 roku odwoływał się 


powszechnie do rosyjskich symboli narodowych 
i nacjonalistycznych — tradycyjnych mundurów wojskowych, 
Cerkwi — by natchnąć  ,internacjonalistycznych" radzieckich 


obywateli duchem walki przeciwko Niemcom. Bardzo dobrze 
rozumiał polityczne korzyści wynikające z nacjonalizmu: 
emocjonalne wezwania do obrony ojczyzny podbudowywały morale 


żołnierzy Armii Czerwonej znacznie silniej, niż mógłby to uczynić 
marksistowski, internacjonalistyczny język. 


Konflikty etniczne zostały także wbudowane w porozumienie 
podpisane przez trzy alianckie mocarstwa w Poczdamie w lipcu 
1945 roku. Późniejsze pokolenie europejskich przywódców 
z przerażeniem reagowało na samo pojęcie „czystki etnicznej”. 
Jednak Stalin, Truman i Attlee popierali masowe przemieszczenie 
ludności. Porozumienie poczdamskie wprost wzywało do 
„przesiedlenia do Niemiec ludności niemieckiej [...] pozostałej 
w Polsce, Czechosłowacji i na Węgrzech”. To jedno zdanie 
wpłynęło na życie milionów ludzi. Zgadzajac się na przesunięcie 
granicy Polski i ZSRR, milcząco zaakceptowali także fakt, że 
dojdzie do przesiedlenia milionów Polaków z Ukrainy do Polski 
oraz milionów Ukraińców z Polski na Ukrainę. Choć przesiedlenia 
Węgrów z Czechosłowacji i Słowaków z Węgier nie zostały 
określone w porozumieniach poczdamskich, nikt w społeczności 
międzynarodowej nie protestował, gdy do nich doszło. Jeśli chodzi 
o Związek Radziecki, to przeprowadził on masową deportację około 
siedemdziesięciu tysięcy Niemców z Rumunii do ZSRR już 
w styczniu 1945 roku, sześć miesięcy przed podpisaniem traktatu 
w Poczdamie*. 


Jedyne dodatkowe zastrzeżenie uczynione w Poczdamie mówiło, 
ze „wszelkie przesiedlenia należy przeprowadzać w sposób 
zorganizowany i humanitarny”. Jednak zanim jeszcze doszło do 
podpisania porozumienia, „zorganizowane i humanitarne” 
przesiedlenia ludności zdążyły już nabrać charakteru chaotycznych 
i okrutnych masowych wypędzeń. Konflikt etniczny — głęboki, 
zaciekły, brutalny konflikt etniczny między różnymi grupami 
w różnych krajach — był prawdziwą spuścizną po Hitlerze w Europie 
Wschodniej, do tego stopnia, że wszelkie rozważania o wysiedlaniu 
Niemców z zachodniej Polski, Sudetenlandu, Węgier i Rumunii po 
1945 roku trzeba zaczynać od przypomnienia, co się wydarzyło 
w poprzednich pięciu latach. Dla przypomnienia: celem niemieckiej 
okupacji Polski było zniszczenie polskiej cywilizacji, uczynienie 
z Polaków niepiśmiennej siły roboczej, likwidacja polskich warstw 
wykształconych. Polaków wysiedlono z takich historycznie polskich 
miast jak Poznań czy Łódź, a także z Gdyni, nowego portowego 
miasta, zbudowanego przez Polskę nad Bałtykiem w latach 
dwudziestych XX wieku. Na ich miejsce wprowadzono niemieckich 
kolonistów, podczas gdy Polacy zostali obywatelami drugiej 
kategorii, w niektórych miejscach stracili prawo rozmawiania po 
polsku na ulicy, zlikwidowano też polskie szkoły. Tysiące wysłano 


do niewolniczej pracy na terenie Niemiec lub uwięziono 
w kilkudziesięciu obozach pracy niewolniczej, które Niemcy w tym 
celu zbudowali na terytorium Polski. 


Okupacja w Czechach miała łagodniejszy przebieg, choć także 
była głęboko poniżająca. W całym kraju usunięto historyczne 
pomniki i posągi, mordowano miejscowych przywódców, 
wyszydzano samą ideę narodu. Niemiecka okupacja Węgier pod 
koniec wojny trwała znacznie krócej, ale przybrała bardzo okrutny 
charakter. Nawet wcześniejsze okresy niełatwej współpracy 
węgiersko-niemieckiej i rumuńsko-niemieckiej były dla miejscowej 
ludności upokarzające, ponieważ współpraca z Niemcami szybko 
zamieniała się w niemiecką dominację. Zagłada wszędzie 
pozostawiła straszliwą spuściznę winy i nienawiści, tak wśród 
Żydów, jak i nie-Żydów. 


Powojenne napięcia były głębsze w tych regionach, gdzie 
miejscowa, etnicznie niemiecka ludność pomagała nazistom 
utrzymać władzę. NSDAP potajemnie finansowała faszystowską 
Partię Niemców Sudeckich, która w wyborach w Czechach w 1938 
roku uzyskała osiemdziesiąt pięć procent głosów etnicznych 
Niemców. Wdzięczni Niemcy sudeccy entuzjastycznie powitali 
nowe hitlerowskie władze po podziale kraju, przeprowadzonym 
w tym samym roku zgodnie z układem monachijskim, a fakt ten 
zantagonizował miejscowych Czechów. Część niemieckich 
mieszkańców Bydgoszczy — stanowiących około jednej piątej 
przedwojennej ludności — aktywnie wspomagała hitlerowców 
w dokonanym w 1939 roku wymordowaniu czołowych obywateli 
miasta, w tym księży, nauczycieli, a nawet harcerzy. Niewątpliwie 
wpłynęło to na stosunek polskiej ludności do nich po wojnie*. 


Biorąc pod uwagę tę niedawną historię, pragnienie zemsty 
mieszkańców Europy Wschodniej na mieszkającej wśród nich 
ludności niemieckiej jest zrozumiałe, a może nawet uzasadnione. 
Nie zawsze jednak było sprawiedliwe. Nie wszyscy Niemcy byli 
nazistami i nie wszyscy zwrócili się przeciwko sąsiadom. Wielu 
z nich żyło w spokoju obok Czechów czy Węgrów od stuleci i było 
dobrymi obywatelami Czechosłowacji i Węgier. Inni, na przykład 
mieszkańcy Dolnego Śląska czy Prus Wschodnich — terytoriów 
stanowiących przed wojną niekwestionowaną własność niemiecką, 
a teraz przekazanych Polsce — mieszkali w miasteczkach i wsiach, 
które od wieków wchodziły w skład państwa niemieckiego. 


Dla wielu osób utrata domów, mebli, zwierząt domowych 
i rodzinnych pamiątek okazała się ciosem, po którym nigdy już nie 


doszli do siebie. Jednak etnicznych Niemców nie traktowano jak 
istoty ludzkie. Traktowano ich jak Niemców. Gerhard Gruschka, 
młody Ślązak, który odmówił wstąpienia do Hitlerjugend, ponieważ 
kolidowało to z jego obowiązkami ministranta, po wojnie był 
przetrzymywany w obozie pracy koło Katowic 1 zmuszany przez 
polskich komendantów do śpiewania Horst-Wessel-Lied, podczas 
gdy oni z niego szydzili. Na Węgrzech etniczni Niemcy, których 
wbrew ich woli wcielono do Wehrmachtu, pod koniec wojny 
otrzymali ten sam arbitralnie wydany rozkaz opuszczenia kraju co 
ci, który dobrowolnie wstąpili do SS w 1943 roku*. Herta Kuhrig, 
córka niemieckiego komunisty z Sudetenlandu, została wyrzucona 
z domu razem z córkami niemieckich faszystów. Nie czyniono 
różnicy między kolaborantami a zdeklarowanymi antyfaszystami, 
których często dyskryminowano tak samo jak całą miejscową 
ludność. 


Świadomi tego, jak bardzo są znienawidzeni, pierwsi Niemcy 
opuścili Europę Wschodnią w pośpiechu, na długo zanim rozpoczęły 
się wysiedlenia. To masowe przemieszczanie się milionów ludzi, 
często porzucających domy w panice, nie było w żaden sposób 
zorganizowane; uciekinierzy nieraz trafiali w ogień walki lub 
cierpieli na skutek zimna i głodu. Dziesiątki tysięcy próbowały uciec 
przez Bałtyk, ale ich statki szły na dno po atakach alianckich 
samolotów. Sto tysięcy Niemców mieszkających w Łodzi — 
w większości niedawnych „kolonizatorów” — zaczęło uciekać 
z miasta pieszo lub konno rankiem 16 stycznia 1945 roku, drogami 
i polami zasypanymi śniegiem. Wielu utknęło w mieście, które tego 
samego dnia stało się celem sowieckich bombardowań”. Kilka dni 
później hrabina Marion von Dónhoff zaczęła przygotowywać się do 
opuszczenia rodzinnego majątku w Prusach Wschodnich. Większość 
jej sąsiadów jeszcze nie wyjechała: czekali na wydanie rozkazu 
ewakuacji, który nigdy nie nadszedł. Ponieważ Armia Czerwona 
zbliżała się w zaskakującym tempie, mieszkańcy Prus Wschodnich 
zaczęli wrzucać swój majątek na wozy 1 zapełniać ulice Preussich 
Holland (obecnie Pasłęk). Dönhoff wspomina: „Miasto 
przypominało zablokowaną platformę obrotową — kolumny, które 
dotarły z dwóch stron, zaklinowały całość, tak że nie można było 
ruszyć ani do przodu, ani do tyłu”. Ona sama spakowała jedynie 
„torbę u siodła ze środkami do mycia, opatrunkami i moim starym 
krucyfiksem hiszpańskim”. Zjadła ostatni posiłek, wstała, 
pozostawiła jedzenie i naczynia na stole 1 wyszła z domu. Nie zadała 
sobie trudu, bo zamknąć za sobą drzwi. Nigdy nie powróciła”. 


Powszechne wysiedlanie Niemców, rozpoczęte kilka miesięcy 
później, nie było wiele lepiej zorganizowane. Czesi mówią 
o wiośnie 1945 roku jako o czasie ,,dzikich" wypędzeń, ale słowo to 
nie oddaje głębi emocji związanych z masowymi przesiedleniami. 
Przedwojenny prezydent Czechosłowacji Edvard Beneś opowiadał 
się za deportacją etnicznych Niemców z jego kraju, od kiedy w 1938 
roku osiadł na wygnaniu w Londynie. Przez siedem lat jeździł do 
Moskwy, Londynu i Waszyngtonu, starając się propagować tę 
koncepcję. Opowiadał się także za deportacją Niemców z Węgier 
(częściowo po to, by stworzyć miejsce dla Węgrów, których 
zamierzał wysiedlić z własnego państwa). Jednak mimo tych 
rozmów na wysokim szczeblu i prowadzonych z wyprzedzeniem 
przygotowań — i mimo zaleceń „zorganizowanego i humanitarnego” 
działania, które miały zostać wydane w pałacu w Poczdamie — 
pierwsza fala wysiedleń z Sudetenlandu odbywała się w wirze 
wściekłości, pragnienia odwetu, nacjonalizmu i powszechnej furii. 


W przemówieniu radiowym nadanym z Brna 12 maja 1945 roku, 
parę dni po kapitulacji Niemiec, Beneś oświadczył, że podczas 
wojny Niemcy przestali się zachowywać jak istoty ludzkie, muszą 
zatem jako naród „zapłacić za to wszystko wielką, surową karę [...]. 
Musimy definitywnie zlikwidować problem niemiecki”. Po tym 
oświadczeniu doszło do zamieszek w centrum Brna; Czesi domagali 
się, by niemieckich kolaborantów oddać w ręce policji. Kilka dni 
później nowo utworzony Komitet Narodowy w Brnie siłą wyrzucił 
z domów ponad dwadzieścia tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci, 
zmuszając ich, by ruszyli w stronę austriackiej granicy pieszo, 
zabierając tylko to, co dadzą radę unieść. Setki zmarły przed 
dotarciem do celu. Według czeskich statystyk w samym tylko 1946 
roku 5558 Niemców popełniło samobójstwo?. 


Mniej więcej w tym samym czasie spontaniczne wysiedlenia 
rozpoczęły się także pod Poznaniem; wywołał je brak mieszkań, ale 
również pragnienie odwetu. W regionie wciąż mieszkało wielu 
Niemców, a Polacy coraz liczniej powracali do domów, zastając 
budynki zamienione w ruiny. W Wielkopolsce pierwszymi 
miejscowymi administratorami, którzy pojawili się na scenie, byli 
funkcjonariusze komunistycznej służby bezpieczeństwa. Wyznaczyli 
Niemców do deportacji, wsadzili ich na ciężarówki, a następnie 
wysłali do pospiesznie organizowanych obozów przejściowych, 
gdzie ich przetrzymywano, póki nie dało się zorganizować 
transportu do Niemiec. Nie była to chwila na delikatne uczucia. 
Polskim żołnierzom i funkcjonariuszom milicji powiedziano, by 
cieszyli się z „wyrzucenia germańskiego śmiecia, plugastwa z ziem 


odwiecznie polskich. [...] Każdy oficer, podoficer 1 żołnierz winien 
zdać sobie sprawę z tego, że spełnia dzisiaj misję dziejową, na której 
urzeczywistnienie czekały całe pokolenia *. 


W tym pierwszym okresie, gdy rany wciąż się jątrzyły, lokalna 
ludność często się mściła, narzucając pozostałym Niemcom takie 
same prawa 1 ograniczenia, jakie przedtem Niemcy narzucali im. 
W lecie 1945 roku Czesi zmusili Niemców do noszenia białych 
opasek na ramię oznaczonych literą N — jak Némec, malowali im na 
plecach swastyki, zakazywali siadać na ławkach w parku, chodzić 
po chodnikach, wchodzić do kin czy restauracji*. W Budapeszcie 
zdarzało się, że gromady ocalałych Żydów atakowały i biły byłych 
faszystowskich funkcjonariuszy, udających się na proces przeciwko 
zbrodniarzom wojennym czy też z niego wracających; w kilku 
przypadkach Niemców o mało nie zlinczowano*. 


Polacy zmuszali Niemców do pracy — tak samo jak ich zmuszano 
podczas okupacji — czasami na terenie dawnych hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych. W kilku przypadkach dawni więźniowie 
pilnowali teraz dawnych strażników; zdarzało się, że ich bili 
i torturowali, tak samo jak oni przedtem byli bici i torturowani. 
Pewien polski historyk pisze, że powojenne wykorzystanie tych 
wojennych obozów, choć teraz dla nas szokujące, wówczas miało 
sens: stały nienaruszone w czasach, gdy niewiele poza nimi 
przetrwało w całości. Co więcej, często służyły różnym, 
zmieniającym się celom”. Na przykład do stycznia 1945 roku ponad 
jedenaście tysięcy więźniów — w większości Polaków, ale także 
nieco Rosjan oraz setki dzieci — przebywało w niewielkim 
niemieckim obozie pracy we wsi Potulice koło Bydgoszczy. 
Natychmiast po wyzwoleniu obóz zajęli rosyjscy żołnierze, którzy 
wprowadzili się do baraków; zabrali skórę, która została jeszcze 
w garbarni, gdzie podczas wojny więźniowie naprawiali buty. Kilka 
tygodni później obóz objął pierwszy powojenny polski komendant, 
Eugeniusz Wasilewski, i znalazł tam kilku wciąż mieszkających 
radzieckich żołnierzy. Poprosił ich, by się wyprowadzili, by zrobić 
miejsce dla właśnie aresztowanych Niemców 1 niemieckich 
kolaborantów — wśród nich byłych niemieckich strażników 
i komendantów obozu w Potulicach. 


Wasilewski, który przed wojną pracował w marynarce handlowej 
— i najwyraźniej był niezbyt entuzjastycznym członkiem partii 
komunistycznej — prowadził obóz aż do lipca. Jego podwładnymi 
najczęściej zostawali dawni więźniowie; wielu z nich pragnęło się 
zemścić. Według zachowanych świadectw Wasilewski starał się 
zapobiec najgorszym przejawom złego traktowania potulickich 


więźniów. Jeden z byłych więźniów, obecnie strażnik, narzekał, że 
komendant jest zbyt pobłażliwy: , Za moich czasów było tu gorzej”. 
Jednak podczas siedmiu miesięcy, gdy Wasilewski kierował 
obozem, liczba więźniów wzrosła ze 181 do 3387, więc warunki 
życia siłą rzeczy uległy pogorszeniu”. Po odejściu Wasilewskiego 
w listopadzie wybuchła epidemia tyfusu, a w następnych latach 
pracowników oskarżono o oszustwa, zaniedbania 1 alkoholizm”. 
W ciągu pięciu lat istnienia obozu niemal trzy tysiące Niemców 
zmarło tam z głodu i chorób. 


Dawni strażnicy i więźniowie w rozmowach i wspomnieniach 
opisywali tortury i złe traktowanie zarówno tam, jak i w innych 
obozach deportacyjnych (aczkolwiek akurat w przypadku Potulic 
w zachowanych dokumentach archiwalnych nie ma mowy o takich 
nadużyciach). Niemców głodzono 1 bito, oblewano ekskrementami, 
wyrywano im złote zęby, podpalano włosy. Zmuszano ich do 
powtarzania „jestem niemiecką świnię? i do ekshumowania ciał 
niedawno zamordowanych polskich 1 sowieckich więźniów. 
Komendantka więzienia w Gliwicach Lola Potok — Żydówka, która 
przeżyła Auschwitz, ale straciła tam większość rodziny, w tym 
matkę, rodzeństwo 1 maleńkiego synka — przesłuchiwała Niemców 
na temat ich związków z nazistami, chłoszcząc ich i wtedy, kiedy się 
przyznawali, i kiedy tego nie robili; uważała bowiem, że jeśli się nie 
przyznają do współpracy — kłamią. Jak sama wyznała, „otrząsnęła 
się” po kilku miesiącach, odzyskała panowanie nad sobą 1 zaczęła 
traktować Niemców jak istoty ludzkie. Nie dlatego, by im 
wybaczyła — powiedziała — ale dlatego, że nie chciała się stać taka 
jak oni”. 


Z czasem wysiedlenia Niemców z Polski, Węgier 
i Czechosłowacji — a póżniej także Węgrów z Czechosłowacji — 
nabrały bardziej zorganizowanego charakteru. Prezydent 
Czechosłowacji ogłosił tak zwany dekret Beneša, który nadał ramy 
prawne spontanicznym dotychczas działaniom. Dekret ten 
uprawomocniał przejmowanie niemieckiej i węgierskiej własności 
na terenie Czechosłowacji, wysiedlenia niemieckich i węgierskich 
mieszkańców, przesiedlenia Czechów i Słowaków na ziemie 
uprzednio niemieckie i węgierskie oraz odbieranie 
czechosłowackiego obywatelstwa Niemcom i Węgrom. Ponieważ 
dekret ten miał moc ustawy, transporty stały się regularniejsze, 
a wysiedlanym zapewniano żywność, pozwalano im zabrać meble 
i ubrania. Tworzono komisje, mające rozstrzygać w splątanych 
kwestiach własności i tożsamości. Ten ostatni problem był 
szczególnie znaczący w etnicznie mieszanych regionach Polski, 


gdzie ,spolonizowani" Niemcy z polskimi żonami często chcieli 
pozostać w domu, tak samo jak mniejsze grupy etniczne, takie jak 
Kaszubi i Mazurzy, które naziści uważali za „niemieckie”. 


Najtrudniejsze przypadki dotyczyły osób, które podczas wojny 
określiły się jako Volksdeutsche [folksdojcze] — niemieckiego 
pochodzenia. Była to kategoria specjalnie wymyślona przez 
nazistów dla ludności etnicznie niemieckiej, ale niebędącej 
obywatelami Niemiec, zamieszkałej w okupowanej przez 
hitlerowców Europie. Folksdojczami mogli zostać Rumuni, Węgrzy, 
Czesi, Polacy 1 inni o niemiecko brzmiących nazwiskach i być może 
niemieckich korzeniach. Część z nich nie mówiła po niemiecku, 
a większość nigdy w Niemczech nie była. Podpisywali tak zwane 
folkslisty, czasem kierując się dumą z niemieckiego pochodzenia, 
ale także dlatego, że się bali odmówić lub po prostu chcieli być 
lepiej traktowani. Niektórych zastraszano. W Polsce specjalna 
komisja postanowiła w listopadzie 1946 roku „zrehabilitować” 
folksdojczów i pozwolić im stać się na nowo „Polakami, ale tylko 
jeśli zdołają udowodnić, że podpisali folkslistę pod przymusem 
i jeśli podczas wojny zachowywali się w sposób, „który wykazał 
[ich] polską odrębność narodową. Mimo tego służba 
bezpieczeństwa czasami wyłapywała folksdojczów i zmuszała ich 
do pracy w obozach razem z rzeczywistymi Niemcami“. 


Na Węgrzech, gdzie wiele osób nosiło niemiecko brzmiące 
nazwiska, jedyną instytucją, która rzeczywiście wiedziała, kto 
podpisał folkslistę, był Urząd do spraw Spisu Ludności, a jego 
dyrektor odmawiał jej ujawnienia. Nawet po wizycie przedstawicieli 
aparatu bezpieczeństwa w kwietniu 1945 roku pracownicy Urzędu 
do spraw Spisu Ludności stawili opór: biuro nigdy dotychczas nie 
ujawniało zebranych danych, nawet w sprawach kryminalnych, 
nawet podczas wojny w 1944 roku, gdy rząd strzałokrzyżowców 
próbował ustalić tożsamość wszystkich Żydów. Urząd poddał się 
w końcu, gdy dziesięciu jego pracowników bezpieka aresztowała, 
a pozostałym dano do zrozumienia, że za tymi aresztowaniami stoją 
władze sowieckie, które chętnie będą je kontynuować”. 


Przesiedlanie niemieckiej ludności w Europie Wschodniej było 
niezwykłym masowym ruchem, niemającym sobie chyba równych 
w histori Europy. Do końca 1946 roku na skutek przesiedleń lub 
ucieczek Polskę opuściło około 7,6 miliona „Niemców” — w tym 
etnicznych Niemców, folksdojczów 1 niedawnych osadników. Około 
czterystu tysięcy z nich zmarło w drodze do Niemiec na skutek 
głodu i chorób lub dlatego, że znaleźli się w polu rażenia 
postępującego frontu”. Kolejne dwa i pół miliona wyjechało 


z Czechosłowacji, a dwieście tysięcy wygnano z Węgier“. 
Niemiecką ludność deportowano — część wyjeżdżała dobrowolnie — 
z terenu Ukrainy, państw bałtyckich, Rumunii i Jugosławii. W sumie 
w okresie powojennym Europę Wschodnią opuściło około dwunastu 
milionów Niemców, którzy osiedlili się i we wschodnich, 
i w zachodnich Niemczech. 


Po drugiej stronie granicy niemieccy uchodźcy też nie byli mile 
widziani. Niemal wszędzie, dokąd docierali, czy to w Niemczech 
wschodnich, czy zachodnich, natychmiast tworzyli margines 
społeczny. Posługiwali się wschodnimi dialektami, mieli inne 
zwyczaje 1 sposób zachowania się, i oczywiście nie posiadali ani 
majątku, ani kapitału. W 1945 roku brakowało czasu, by 
przygotować im jakieś kwatery, więc wielu błąkało się tu i tam 
w poszukiwaniu jedzenia. Wśród uchodźców panowały tyfus 
i dyzenteria, na które zaczęła chorować miejscowa ludność. Problem 
w strefie sowieckiej stał się tak poważny, że władze bezpośrednio 
wzywały miejscową administrację, by przynajmniej trzymano 
uchodźców w jednym miejscu i „nie dopuszczano, by ludzie 
wędrowali dalej”. Także przedstawiciele władz strefy amerykańskiej 
i brytyjskiej apelowali, by wysiedlenia powstrzymać, a przynajmniej 
spowolnić*. 


Z perspektywy czasu winą za początkowy chaos 1 tysiące ofiar 
często obarczano rządy, które wysiedlały Niemców. Jednak 
odpowiedzialność należy rozłożyć szerzej. Oczywiście nigdy nie 
doszłoby do wysiedleń, gdyby nie wojna, niemiecka inwazja na ten 
region i brutalność Niemców wobec ludności Europy Wschodniej. 
Liczby ofiar okazały się tak wysokie także dlatego, że podczas 
wojny przeprowadziło się tam wielu niemieckich „kolonizatorów ”; 
rzeczywiście Niemcy wysiedlani w 1945 roku często w ogóle nie 
mieli w regionie rodzin ani korzeni. Wśród wygnanych z Polski 
znajdowali się etniczni Niemcy — czasem z Niemiec, czasem 
z innych części Europy — których parę lat wcześniej wprowadzono 
do polskich lub żydowskich domów 1 gospodarstw po 
zamordowaniu lub wygnaniu ich właścicieli. Zmuszono do wyjazdu 
także niemieckich urzędników 1 niemieckich przedsiębiorców 
z rodzinami, którzy wykorzystywali przywileje oferowane im 
w okupowanej Europie. Nie mieli oni żadnego moralnego prawa do 
polskiej ziemi czy własności, choć niektórzy z nich uważali się 
potem za ,wypedzonych", a zatem za „ofiary”. Erika Steinbach, 
niemiecka działaczka polityczna, która została nawet 
przewodniczącą Bund der Vertriebenen (Związku Wypędzonych), 
potężnej 1 głośnej organizacji przesiedleńców, była córką 


niemieckiego kaprala pochodzącego z Hesji, który podczas wojny 
przypadkiem stacjonował w Rum. Jej rodzina została ,wygnana" — 
a raczej uciekła — ponieważ należeli do okupantów; wrócili do domu 
w Hesji, gdzie Steinbach dorastała”. 


Polityka wysiedleń znalazła również zdecydowane poparcie 
u zachodnich sojuszników, którzy wiele o niej myśleli jeszcze przed 
konferencją poczdamską. W 1944 roku Churchill powiedział w Izbie 
Gmin, że „wysiedlenie [Niemców] to metoda, która — w naszej 
ocenie — przyniesie najbardziej satysfakcjonujące i trwałe efekty”, 
pozwalające w przyszłości zachować pokój. Także Roosevelt 
aprobował politykę czystek etnicznych, jako precedens przywołując 
wymianę ludności między Grecją a Turcją w latach 1921-19227. 


Także i Związek Radziecki opowiadał się za wysiedleniami. 
W prywatnej rozmowie podczas wojny Stalin poradził 
czechosłowackim  przywódcom:  „wyrzućcie ich [Niemców 
sudeckich]. Niech się teraz sami dowiedzą, co to znaczy kimś 
rządzić”. Radził również Polakom, by „stworzyli takie warunki, 
z których Niemcy sami będą chcieli uciec*. Co ważniejsze, 
organizujący deportacje polscy, czechosłowaccy, rumuńscy 
1 węgierscy milicjanci pracowali z sowieckim poparciem, na 
terytoriach faktycznie kontrolowanych przez Armię Czerwoną. 
Stalin wiedział, że 1 Polacy, i Czechosłowacy mówili o wysiedleniu 
Niemców jeszcze przed końcem wojny; wspomógł już w tym dziele 
Rumunów. Jednak decyzja o nowym przebiegu polskiej granicy 
wschodniej i zastąpieniu wschodniego terytorium zajętego przez 
Związek Radziecki poprzednio niemieckimi ziemiami na zachodzie 
oznaczała, że Polacy nie mieli innego wyjścia niż przeprowadzić 
wysiedlenia, i to na znacznie większą skalę, niż ktokolwiek mógł 
sobie wyobrazić: w końcu wysiedlenie Niemców okazało się 
możliwe jedynie z sowiecką pomocą. 


Armia Czerwona odpowiadała bezpośrednio także za wysiedlenie 
i deportację Niemców z Rumunii i Węgier. Prześladowanie 
Niemców na Węgrzech rozpoczęło się na sowiecki rozkaz 22 
grudnia 1944 roku; wówczas to nakazano wszystkim Niemcom 
mieszkającym na terytorium węgierskim zgłosić się na linię frontu 
w charakterze robotników przymusowych. Przygotowania do 
masowej deportacji rozpoczęły się w lutym 1945 roku, gdy 
sowiecka misja Sojuszniczej Rady Kontroli zwróciła się do 
węgierskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych o „przygotowanie 
listy wszystkich Niemców mieszkających na Węgrzech” (ten 
właśnie rozkaz doprowadził do sporu z Urzędem do spraw Spisu 


Ludności i aresztowania jego kierownictwa)”. Jeszcze wcześniej 
NKWD rozpoczęło deportacje Niemców z Rumunii?. 


Równocześnie trzeba wyraźnie powiedzieć, że wygnanie 
Niemców cieszyło się niewątpliwym poparciem we wszystkich 
krajach, w których do niego dochodziło — do tego stopnia, że gdzie 
tylko to było możliwe, lokalne partie komunistyczne przejmowały 
nad tym procesem kontrolę i oczywiście sobie przypisywały 
wynikające z tego zasługi. Polska partia komunistyczna dzięki 
kierowniczej roli odgrywanej w deportacjach zyskała tak bardzo jej 
potrzebną wiarygodność, a nawet ostrożną aprobatę ze strony 
politycznej prawicy, która od dawna opowiadała się za stworzeniem 
„jednorodnego” państwa polskiego — jednorodność zaś była 
wówczas uznawanym celem politycznym w całej Europie". Historyk 
Stefan Bottoni także jest zdania, że dwoista polityka rumuńskiej 
partii komunistycznej w stosunku do rumuńskich mniejszości — 
surowe traktowanie Niemców przy równoczesnych wysiłkach na 
rzecz integracji mniejszości węgierskiej, słowiańskiej i żydowskiej — 
pomogła jej się uwiarygodnić”. 


W Czechosłowacji zaangażowanie komunistów w wysiedlenia 
cieszyło się jeszcze większą popularnością i być może miało 
większe znaczenie, ponieważ dzięki niemu partia wydawała się 
należeć do głównego nurtu politycznego. Ostatecznie jej policjanci 
po prostu z niezwykłym zaangażowaniem realizowali popularną 
politykę rządu. Klement Gottwald, sekretarz generalny 
czechosłowackiej partii komunistycznej, wezwał nawet naród do 
pomszczenia nie tylko ofiar ostatniej wojny, ale też bitwy pod Białą 
Górą w 1620 roku, gdy Czechy zostały pokonane przez Święte 
Cesarstwo Rzymskie i jego głównie niemieckie wojska: „Musicie 
się przygotować do ostatecznej odpłaty za Białą Górę, do powrotu 
czeskich ziem do narodu czeskiego. Na dobre wygnamy wszystkich 
potomków obcej niemieckiej szlachty [...|' 9. Regionalna gazeta 
słowackiej partii komunistycznej używała podobnie 
nacjonalistycznej retoryki przeciwko węgierskiej mniejszości, 
czasami próbując nadać temu marksistowski akcent: „Bogate, żyzne 
ziemie południowej Słowacji, z których węgierscy feudalni panowie 
przegnali słowackich rolników w góry, powinny powrócić do narodu 
słowackiego *. 


Wszystkie instytucje powoływane doraźnie do ułatwienia 
deportacji Niemców szybko okazały się przydatne także do innych 
celów. W Polsce część obozów deportacyjnych zbudowanych lub 
zaadaptowanych dla wysiedlanych Niemców przekształcono 
z czasem w obozy lub więzienia dla przeciwników ustroju. 


W Czechosłowacji partia komunistyczna powołała do życia 
paramilitarną organizację do pomocy przy wysiedleniach — ta sama 
organizacja miała w 1948 roku pomóc partii komunistycznej 
w przeprowadzeniu zamachu stanu*. W bardzo dosłownym zatem 
sensie wysiedlenia położyły instytucjonalne fundamenty pod 
wprowadzenie terroru rok czy dwa później. A jako że to ich 
funkcjonariusze wysiedlenia organizowali, miejscowym partiom 
komunistycznym często przypadało w udziale także szczęśliwe 
zadanie zadysponowania pozostałą niemiecką własnością. Nagle 
wpadły im w ręce mieszkania, meble i inne dobra, które można było 
zyskownie przekazać zwolennikom partii. Niemcy pozostawili 
gospodarstwa rolne i fabryki, które natychmiast i z poparciem 
społecznym  nacjonalizowano, przekazując pod kierownictwo 
polskich czy czeskich urzędników. To masowe przejmowanie 
własności niemieckiej przygotowało psychologiczny fundament pod 
powszechną akceptację dla szerzej zakrojonej akcji 
nacjonalizacyjnej, do której miało dojść już niedługo. Wiele osób 
z satysfakcją patrzyło, jak Niemcy tracą domy i firmy, bo przejęcie 
własności wrogów narodu wydawało się sprawiedliwe. Dlaczego 
więc nie miałoby być sprawiedliwe także przejęcie własności 
wrogów klasy robotniczej? 


Dzięki wysiłkom głośnych 1 potężnych organizacji byłych 
niemieckich wypędzonych wysiedlenie Niemców stało sie 
w ostatnich latach najlepiej znanym i najszerzej dyskutowanym 
przykładem czystek etnicznych w powojennej Europie. Jednak było 
ono tylko jednym z wielu. 


Niemal w tym samym czasie, gdy Niemców wyrzucano ze Śląska 
i Sudetów, inną wymianę ludności przeprowadzano na granicy 
polsko-ukraińskiej. O dziwo porozumienia dotyczące tej wymiany — 
drugiej co do wielkości w powojennej Europie — nie zostały 
podpisane między Polską a Związkiem Radzieckim, ale między 
Polską a Ukraińską Socjalistyczną Republiką Radziecką, jednostką 
niemającą wówczas żadnej suwerenności, zwłaszcza w dziedzinie 
stosunków międzynarodowych. Pewien ukraiński historyk sądzi, że 
było to celowe. Gdyby pozostali alianci zaprotestowali przeciwko 
przemieszczeniu ludności — albo gdyby towarzysząca mu przemoc 
wymknęła się spod kontroli — Stalin mógłby zawsze wykręcić się od 
odpowiedzialności prawnej: „To nie my podpisaliśmy umowę, tylko 
Ukraina 3. 


Stalin dobrze wiedział, że na terenach południowo-wschodniej 
Polski i zachodniej Ukrainy toczyła się wówczas potężna wojna 
etniczna. Nie ma tu miejsca na rozważanie słuszności czy 


niesłuszności tego konkretnego konfliktu; wystarczy powiedzieć, że 
wyrastał on z długotrwałej rywalizacji gospodarczej, religijnej 
i politycznej, rozpalonej i  znieksztalconej przez okupację 
hitlerowską i dwie inwazje sowieckie — w 1939 roku i powtórnie 
w latach 1943-1944. Sprawie pokoju i etnicznej harmonii we 
wschodniej Polsce i na zachodniej Ukrainie nie sprzyjało także 
występowanie na tych terenach partyzantki wielu narodowości — 
polskiej, żydowskiej, ukraińskiej, sowieckiej — i licznych, 
wzajemnie się zwalczających ideologii politycznych. Do kulminacji 
horroru i tragedii doszło na terenach dawniej polskiego, a wówczas 
— w 1943 roku — już ukraińskiego Wołynia, gdy partyzanci związani 
z Ukraińską Powstańczą Armią (UPA) uświadomili sobie, że 
Niemcy przegrywają, zbliża się zaś Armia Czerwona. Uznali, że 
nadszedł czas ustanowienia własnego państwa. Miejscowy dowódca 
Mykoła Łebed wezwał swoich zwolenników do „wyczyszczenia 
całego rewolucyjnego terytorium z ludności polskiej”. Latem 1943 
roku jego ludzie — z których wielu było świadkami lub uczestnikami 
sowieckiej deportacji Polaków w 1939 roku i mordowania Żydów 
podczas Zagłady — zamordowali około pięćdziesięciu tysięcy 
Polaków, niemal wyłącznie cywilów, a dziesiątki tysięcy innych 
wygnali z Wołynia”. 


Ludzie przeprowadzający tamtego lata masakry uczyli się i od 
hitlerowców, i od Sowietów, o czym dobitnie świadczy 
przedstawiony przez pewną polską nastolatkę opis masowej 
egzekucji w jej wsi. Jej samej, jej siostrze, dwóm braciom 
i sąsiadom kazano iść do lasu koło ich wołyńskiej wioski i się 
stamtąd nie ruszać. To, co nastąpiło później, tragicznie 
przypominało inne masowe egzekucje, które wykonywano w tym 
regionie zaledwie kilka miesięcy wcześniej: 


Położyłam się jak do snu. Miałam dużą chustkę i nakryłam nią głowę, by nic nie 
widzieć. Strzały zbliżały się, czekałam Śmierci, a tu słyszę, że strzały oddalają się, 
a ja nietknięta. [Siostra i ja] wstałyśmy, popatrzyłyśmy na braci (9 i 13 lat), 
w głowach otwory po kulach. Do dziś mam na sumieniu, że kazałam im wyrzucić 
czapki, może gdyby byli w czapkach, toby ich nie trafili. Gdzie iść? Poszłyśmy 
krzakami w kierunku Lubomla. Spotkałyśmy starszego Ukraińca z dziewczynką. 
Siostra zaczęła prosić, żeby nas wziął do domu, nie chciał. [...] Na szczęście 
najbliższe mieszkanie było zamknięte, z koryta popiłyśmy wody i poszłyśmy dalej 
[...] Zaczęło się życie tułacze”. 


Polacy się zemścili. Polski partyzant Waldemar Lotnik opisał jeden 
z odwetowych ataków, których dokonano tego lata: „Dwa dni 
wcześniej zabili siedmiu ludzi; tej nocy my zabiliśmy szesnastu 
z nich, w tym ośmioletniego ucznia [...] było nas trzystu i nie 
spotkaliśmy się z żadnym oporem ani nie ponieśliśmy żadnych strat. 
Większość z nas znała ludzi w Modryniu, wiedzieliśmy więc, kto 


popiera hitlerowców, a kto jest ukraińskim nacjonalistą. 
Wygarnęliśmy ich”. Tydzień później Ukraińcy się zemścili, spalili 
wioskę, zgwałcili kobiety i zabili wszystkich, którzy nie zdołali 
uciec. Polacy znów wzięli odwet, tym razem towarzyszyli im ludzie 
„tak pełni nienawiści po utracie całego pokolenia rodziny 
w ukraińskich napadach, że przysięgli, iż odpłacą się oko za oko, 
ząb za ząb, i dotrzymali słowa *. 


Biorąc pod uwagę te niedawne dzieje oraz fakt, że nie od razu do 
wszystkich dotarła rzeczywistość zmiany granic, trudno się dziwić, 
ze 1 Polacy, i Ukraińcy opierali się deportacji. Początkowo strona 
sowiecka i polska uzgodniły, że wymiana ludności będzie ściśle 
dobrowolna, więc po obu stronach znaleźli się tacy, którzy w 1944 
roku z własnej woli wsiedli do pociągów, by przekroczyć granicę. 
Nadeszła jednak zima, zasadniczy trzon Armii Czerwonej ruszył na 
zachód, by stoczyć pod Berlinem ostateczną walkę, i chętnych do 
przeprowadzki zaczęło brakować. Partyzanci Armii Krajowej, 
wierząc, że ZSRR niedługo będzie zmuszone oddać Polsce jej 
dawne terytoria — przecież musiała wybuchnąć kolejna wojna — 
przez cały 1945 rok prowadzili na zachodniej Ukrainie działalność 
konspiracyjną. „Terytorium Zachodniej Ukrainy nie będzie należało 
do Związku Sowieckiego, było ono i będzie polskim terytorium — 
powiedział pewien polski mieszkaniec tajnemu współpracownikowi 
NKWD. — Ameryka nie pozwoli Związkowi Sowieckiemu na to, 
ponieważ na początku wojny oświadczyła, że Polska będzie taka, 
jaką była do 1939 roku, i dlatego jechać nigdzie nie trzeba ”*. 


Wobec takiej postawy Stalin, świadom trwającego konfliktu 
etnicznego, zaostrzył politykę wobec etnicznych Polaków 
w uprzednio polskich okręgach obecnej Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej. Nikita Chruszczow, wówczas sekretarz 
komunistycznej partii Ukrainy, napisał do Stalina we wrześniu 1944 
roku, proponując zamknięcie wszystkich polskich szkół 
i uniwersytetów na zachodniej Ukrainie, zakaz używania polskich 
podręczników i wyłapywanie Polaków, by pracowali przy budowie 
zakładów przemysłowych w innych częściach ZSRR*. Podobne 
posunięcia polityczne (a także fakt, że Ameryka nie przyszła na 
pomoc, a trzecia wojna Światowa nie wybuchła) sprawiły, że Polacy 
w końcu zaczęli wsiadać do jadących na zachód pociągów. Choć 
jeszcze w lutym 1946 roku NKWD wyłapywała 1 aresztowała 
członków „białopolskich” organizacji na terytorium sowieckim, były 
to już ostatnie komórki jawnego oporu*. Według sowieckich 
dokumentów do października 1946 roku z sowieckiej Ukrainy do 
Polski wyjechało 812 668 Polaków*. W sumie ze Związku 


Radzieckiego — nie tylko z Ukrainy, ale także z Litwy 1 Białorusi — 
do Polski wyjechało 1,496 miliona osób*. 


Oznaczało to znaczne przesunięcie kulturowe: Polacy 
opuszczający Litwę, zachodnią Białoruś i zachodnią Ukrainę 
porzucali miasta i miasteczka, które od wieków były 
polskojęzyczne. Wielu przenosiło się do miast 1 miasteczek, 
w których od wieków mówiono po niemiecku. Dawny Uniwersytet 
Jana Kazimierza we Lwowie, który teraz nazywał się Lwiw, opuścił 
budynki, ale przeniósł pozostałe książki i profesorów do Breslau, 
obecnie nazwanego Wrocławiem, i wprowadził się do gmachów 
pozostałych po równie starym uniwersytecie w tym mieście. Chłopi, 
którzy uprawiali żyzne i sławne czarnoziemy na Ukrainie, zostali 
osiedleni na znacznie bardziej piaszczystych glebach Śląska, 
wymagających licznych maszyn i odmiennych metod uprawy. 
Czasami przesiedleni Polacy wchodzili do niemieckich domów, 
gdzie na kuchni wciąż stały czajniki albo gdzie dawni właściciele, 
jak hrabina von Dónhoff, nie zadali sobie trudu, by po ostatnim 
posiłku pozmywać naczynia. 


Z czasem polska władza rozwinęła skomplikowaną mitologię 
wokół tych „ziem odzyskanych” (brzmi to niemal jak „ziemia 
obiecana”) 1 słowiańskich władców, którzy rządzili nimi 
w średniowieczu. Prawda jednak jest taka, że wielu przybywających 
na „ziemie odzyskane” czuło się intruzami. Ich pierwsze żniwa się 
nie udały, ponieważ nie byli przyzwyczajeni do nowych warunków. 
Nie dokonywali żadnych inwestycji, bojąc się powrotu Niemców. 
Wiele mówiący jest fakt, że w 1945 1 1946 roku Polacy z całego 
kraju jeździli do dawnych niemieckich miast, by kraść wszystko, co 
Niemcy zostawili: miejsca uważanego za dom nie traktuje się w ten 
sposób. 


Ukraińców, którzy znaleźli się po zachodniej, polskiej stronie 
nowej granicy, wypełniał — jeśli to możliwe — jeszcze większy gniew 
i czuli jeszcze większą niechęć do przeprowadzki. Znając opowieści 
o klęsce głodu na Ukrainie w latach 1932—1933, wywołanej przez 
Stalina częściowo w celu zgniecenia ukraińskiego nacjonalizmu, na 
ogół nie mieli złudzeń na temat sowieckiej władzy. Nie chcieli się 
przenosić na sowiecką Ukrainę, a część tych, którzy wyjechali, 
wkrótce próbowała wrócić. W latach 1945—1946 partyzanci z UPA 
i z Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) atakowali biura 
repatriacyjne, uszkadzali drogi i tory kolejowe, po których miały iść 
transporty deportowanych, a nawet palili wsie, w których osiedlali 
się repatriowani Polacy*. 


Polscy komuniści odpowiadali atakami. W kwietniu 1945 roku 
rzeszowska specjalna grupa operacyjna, składająca się z milicji, 
korpusu bezpieczeństwa i wojska, opracowała plan przymusowej 
deportacji, mający na celu usunąć Ukraińców z pięciu polskich 
powiatów. Ich działania były żenująco nieskuteczne. UPA i OUN 
cieszyły się tak silnym poparciem, że w pewnym momencie 
rzeszowscy dowódcy poprosili swoich szefów z aparatu 
bezpieczeństwa o „dodatkowe samoloty zwiadowcze”. Nie dali rady 
dopaść Ukraińców na ziemi, sądzili więc, że lepiej im pójdzie 
wyszukiwanie ich z powietrza“. 

W 1947 roku polskie władze interesowała już nie tylko zwykła 
czystka etniczna w regionie; rządzący stanęli przed głębszym 
kryzysem: musieli zachować władzę nad Polską południowo- 
wschodnią. Nie sposób było wprowadzić tam władzy lokalnej, 
a w kilku miejscach ukraińscy partyzanci wręcz połączyli siły 
z resztkami WiN, polskiego ruchu niepodległościowego”. W marcu 
Ukraińcy wywołali kryzys, zabijając polskiego wiceministra obrony 
generała Karola Świerczewskiego podczas bitwy z oddziałem 
liczącym około stu pięćdziesięciu partyzantów uzbrojonych 
w artylerię i karabiny maszynowe. Po tym wydarzeniu polskie 
gazety wrzały ze zdecydowanie  nieinternacjonalistycznego 
oburzenia, mówiąc o ukraińskich  „katach”,  „bandytach”, 
„rzeźnikach” i „zagranicznych najemnikach”, oskarżając ich 
o zamordowanie bohaterskiego syna narodu polskiego 
„faszystowskimi kulami”* (choć Świerczewski od dawna był 
oficerem Armii Czerwonej, a jeden z wewnętrznych komunikatów 
na temat jego Śmierci mówi o potrzebie „poinformowania jego 
rodziny w Moskwie ')*. 


Po tym zabójstwie polskie władze w końcu się zmobilizowały, by 
deportować Ukraińców nie do Związku Radzieckiego — tam także 
mogliby powodować kłopoty — ale na poniemieckie ziemie 
w zachodniej i północnej Polsce. Ogłaszając zamiar zaprowadzenia 
„bezpieczeństwa” we wschodniej części kraju — czyli czegoś, co 
większość Polaków niewątpliwie popierała — pod koniec kwietnia 
rozpoczęli akcję „„Wisła”, dużą operację wojskową, w której 
uczestniczyło pięć dywizji piechoty, siedemnaście tysięcy żołnierzy, 
pięciuset milicjantów, saperzy, piloci 1 wojska Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych. Wzdłuż granic wspierały ich sowieckie 
zmilitaryzowane dywizje NKWD i armia czechosłowacka*”. Pod 
koniec lipca tej ogromnej sile udało się w końcu wyrzucić z domów 
około czternastu tysięcy Ukraińców 1 przewieźć brudnymi 
wagonami towarowymi na nowe miejsca w Polsce północnej 


i zachodniej. Był to proces krwawy i budzący gniew, tak samo 
krwawy i budzący gniew jak morderstwa na Wołyniu sprzed trzech 
lat. Pewien Ukrainiec, który wówczas był dzieckiem, pamięta, jak 
żołnierze napadli ich podczas ślubu jego kuzyna: 


Nagle dom, w którym miała miejsce uroczystość, otoczyli żołnierze i podpalili 
pociskami zapalającymi. Pobili pana młodego i kilku gości, którzy nie zdołali uciec; 
zakrwawionych rzucili na jeden z wozów, gdzie już leżeli schwytani w Zagrodach. 
Kiedy mieli odjeżdżać, nagle na podwórzu pojawiła się panna młoda w białej sukni, 
z welonem na głowie. Błagała, żeby wypuścili jej męża Iwana. Żołnierze roześmiali 
się, związali jej sznurem ręce i przywiązali do ostatniego wozu. Dziewczyna 
początkowo biegła, potem upadła, wlekli ją po ziemi. Żołnierze strzelali do niej, 
w końcu odcieli ja od wozu i martwą zostawili na drodze”. 


Bez wspierających ich ukraińskich chłopów partyzanci nie mogli 
dłużej stawiać oporu. Tych, którzy nie zginęli, złapano, a potem 
przesłuchiwano 1 często torturowano w Jaworznie, kolejnym byłym 
obozie hitlerowskim, w którym do tamtej pory trzymano Niemców 
(tak jak wiele hitlerowskich obozów miał on długie życie i wiele 
funkcji). Ukraińców rozproszono po całej Polsce. W latach 
dziewięćdziesiątych spotkałam kiedyś całą grupę ich potomków 
mieszkających koło Ełku. Nie mówili już niemal po ukraińsku. 
Polskie władze zarządziły, że w żadnym mieście w kraju Ukraińcy 
nie mogą stanowić więcej niż dziesięć procent ludności; ich język, 
kultura i odrębność powoli poszły w zapomnienie. 


Kilka tygodni po zakończeniu akcji „Wisła” ZSRR przeprowadził 
podobnie brutalną operację na sąsiadującym z polską granicą 
terytorium sowieckiej Ukrainy. W ciągu kilku dni w październiku 
1947 roku na zachodniej Ukrainie sowiecka służba bezpieczeństwa 
aresztowała i zesłała do Gułagu 76 192 Ukraińców*. Kilku 
historyków głosi tezę, że te dwie operacje były skoordynowane. 
Obie miały na celu zniszczenie zaciekle dumnej i blisko z sobą 
związanej społeczności, która stawiała tak silny opór 1 Polakom, 
i Rosjanom. Dzięki akcji „Wisła? żaden mieszkaniec sowieckiej 
Ukrainy, któremu udało się uniknąć aresztowania, nie mógł 
traktować Polski jako bezpiecznego schronienia?. Obie operacje 
zyskały poparcie; polscy chłopi, nękani przez ukraińskich 
partyzantów, cieszyli się, że już ich nie ma — i czuli wdzięczność dla 
polskich i sowieckich żołnierzy, którzy rozproszyli Ukraińców. 


Akcja „„Wisła” stanowi szczególnie brutalny przykład wymiany 
narodowości w ramach jednego państwa, ale nie był to przykład 
jedyny. Gdy rządowi Czechosłowacji nie udało się — ani 
w Poczdamie, ani na późniejszej konferencji w Paryżu — pozyskać 
aprobaty aliantów dla deportowania Węgrów ze Słowacji, 
zastosowano podobne rozwiązanie. Oficjalnie nie było żadnej 


deportacji Węgrów ze Słowacji, jedynie „dobrowolna” wymiana 
ludności. By zachęcić ich do wyjazdu „z własnej woli”, Węgrów na 
Słowacji pozbawiono obywatelstwa, prawa do posługiwania się 
własnym językiem w oficjalnych sytuacjach 1 uczestniczenia 
w odprawianych po węgiersku nabożeństwach. W latach 1945—1948 
około osiemdziesięciu dziewięciu tysięcy Węgrów zdołano w ten 
sposób „przekonać” do przeprowadzki ze Słowacji w Sudety, gdzie 
zastąpili wygnanych Niemców, albo do przekroczenia granicy na 
Węgry. lch miejsce zajęło około siedemdziesięciu tysięcy 
przybyłych z Węgier Słowakówź. 


Poza regionem nie rozległ się ani jeden głos protestu. Pewien 
węgierski historyk wyjaśnia to tym, że „los węgierskiej mniejszości 
nikogo nie interesował *. Prawda jest jednak taka, że żadna 
mniejszość nie budziła niczyjego zainteresowania. Świat ledwo 
zauważył wojnę etniczną między Polską a Ukrainą, nie mówiąc już 
o akcji „Wisła”. Nie zwracał uwagi na sto tysięcy Węgrów, którzy 
uciekli lub zostali wyrzuceni z Rumunii, pięćdziesiąt tysięcy 
Ukraińców, który przenieśli się z Czechosłowacji na Ukrainę, czy 
czterdzieści dwa tysiące Czechów 1 Słowaków, którzy po wojnie 
repatriowali się z Ukrainy do Czechosłowacji. 


Już w 1950 roku niewiele pozostało z wieloetnicznej Europy 
Wschodniej. Pozostała tylko nostalgia — ukraińska nostalgia, polska 
nostalgia, węgierska nostalgia, niemiecka nostalgia. W 1991 roku 
odwiedziłam maleńki przysiółek niedaleko miasteczka Zabłocko na 
zachodniej Ukrainie. Mieszkało tam ukraińskie małżeństwo, które 
w 1945 roku, przerażone conocnymi wizytami partyzantów 
wszelkiej maści, przerażone walkami i zmęczone wojną, pragnąc 
pokoju, zgodziło się opuścić swą ukochaną wioskę nad Sanem. 
Wszystko, co posiadali, złożyli na wóz i ruszyli na wschód. 
W końcu wprowadzili się do drewnianego domu na szczycie 
wzgórza, do niedawna zamieszkanego przez polską rodzinę, i tam 
osiedli. Pół wielu później ich wnuczka, która nigdy nie widziała 
Polski, wciąż pragnęła tam pojechać. Pytała, czy rzeczywiście „jest 
tak bogata i piękna, jak mówią”. 


W końcu większość wysiedlonych Niemców wyjechała do Niemiec, 
Polaków — do Polski, a Ukraińcy na sowiecką Ukrainę. Tylko 
wschodnioeuropejscy Żydzi, już od lat rozproszeni po kryjówkach, 
obozach koncentracyjnych i na wygnaniu, nie mieli w 1945 roku 
oczywistej ojczyzny, do której mogliby powrócić. Jeśli pojawiali się 
w dawnych domach, znajdowali fizyczne zniszczenie, psychiczne 
rozbicie, albo i gorzej. Nie sposób wręcz pojąć ich powojennych 
losów, jeśli się najpierw nie zrozumie, że wracali do miasteczek 


i wsi, które były — i wcześniej, i wówczas — ogarnięte etniczną, 
polityczną 1 przestępczą przemocą. 


Niewiele osób na zachodzie Europy zdoła to pojąć, 
przyzwyczajone są bowiem do myśli, że po wyzwoleniu zapanował 
pokój. Niełatwo jest rozdzielić mity i emocje, które od lat 
wojennych  nagromadzily się wokół tematu żydowskich 
doświadczeń w powojennej Europie Wschodniej. To prawda, że 
współcześni politycy od czasu do czasu rozpalają różne powojenne 
spory etniczne, chcąc wykorzystać przeszłość do wpływu na 
teraźniejszość. Związek Wypędzonych odgrywał dużą i często 
niewygodną rolę w polityce zachodnioniemieckiej w latach 
siedemdziesiatych i osiemdziesiątych, czasami — także 
w krytycznym roku 1989 — agitując na rzecz rewizji granicy polsko- 
niemieckiej i powrotu do domów. Polacy i Ukraińcy czasami kłócą 
się o pamięć Ukraińskiej Powstańczej Armii, którą pierwsi 
zapamiętali jako morderców, a drudzy czczą jako bojowników 
o wolność. W 2008 roku napięcia między Słowacją a Węgrami 
wzrosły do takiego stopnia, że Węgrzy, rozgniewani aresztowaniem 
węgierskich działaczy na Słowacji, w proteście zablokowali kilka 
przejść granicznych. 


Nie ma jednak groźniejszego emocjonalnego pola minowego niż 
historia Żydów w powojennej Europie Wschodniej, a szczególnie 
Żydów w powojennej Polsce. Znaczną jego część stanowi 
skomplikowany stosunek  wschodnioeuropejskich Żydów do 
wschodnioeuropejskiego komunizmu: niektórzy Żydzi odgrywali 
ważne role w kilku powojennych wschodnioeuropejskich partiach 
komunistycznych, a zatem byli postrzegani jako beneficjenci 
nowego ustroju, choć z kolei inni Żydzi cierpieli z rąk nowej 
władzy. Czasami mieszkańcy Europy Wschodniej i Żydzi wplątują 
się też w coś w rodzaju martyrologicznej rywalizacji. Tym 
pierwszym nie podoba się fakt, że świat wie o Zagładzie, ale nie wie 
o ich własnym cierpieniu z rąk i nazistów, i Związku Radzieckiego. 
Ci drudzy z kolei czasami uważają wszelkie dyskusje o wojennych 
cierpieniach innych narodów za lekceważenie ich wyjątkowo 
tragicznych doświadczeń. Padają argumenty dotyczące pieniędzy, 
majątku, winy i odpowiedzialności. 


Przykładem tego, jak rozgrywane są te emocje, może być sprawa 
z lat dziewięćdziesiątych, gdy prokurator instytucji później 
przekształconej w polski Instytut Pamięci Narodowej zaczął badać 
niezwykły przypadek Salomona Morela, który — jak się wszyscy 
zgadzają — był polskim Żydem i komunistycznym partyzantem. Od 
lutego do września 1945 roku Morel był także komendantem Zgody, 


obozu pracy dla Niemców w górnośląskim mieście Świętochłowice, 
zorganizowanym w dawnym podobozie Auschwitz. Później został 
pracownikiem polskiej służby bezpieczeństwa, dochodząc z czasem 
do stopnia pułkownika i do stanowiska dyrektora więzienia 
w Katowicach. W początkach lat dziewięćdziesiątych Morel 
wyemigrował do Izraela. 


Niemal wszystko, co poza tym wiadomo na jego temat, jest 
niejasne. Według polskich śledczych i prokuratorów Morel wstąpił 
do polskiej służby bezpieczeństwa natychmiast po wojnie. Najpierw 
pracował w więzieniu na zamku w Lublinie, gdzie uczestniczył 
w przesłuchiwaniu dowódców Armii Krajowej. Później przeniesiono 
go do Zgody. Tam stał się znany z okrucieństwa, z jakim traktował 
głównie niemieckich więźniów, w tym kobiety 1 dzieci. Utrudniał im 
zachowanie higieny, pozbawiał ich jedzenia, torturował dla 
przyjemności, a czasami bił na Śmierć. Złe warunki sprawiły, że 
w lecie w obozie wybuchła epidemia tyfusu, na skutek której zmarło 
około tysiąca ośmiuset więźniów. Według dokumentów 
archiwalnych Ministerstwo Spraw Wewnętrznych obwiniało 
o epidemię Morela; na trzy dni umieszczono go w areszcie 
domowym i pozbawiono części poborów. 


W 2005 roku polski prokurator, doszedłszy do wniosku, że Morel 
jest winny zbrodni wojennych, wysłał wniosek o ekstradycję — jeden 
z kilku — do państwa Izrael, gdzie Morel wówczas mieszkał. 
W odpowiedzi otrzymał gniewny list z izraelskiego Ministerstwa 
Sprawiedliwości. Morel — twierdzono w izraelskim liście — nie jest 
przestępcą wojennym, tylko jedną z ofiar wojny. Podczas wojny był 
świadkiem zamordowania swoich rodziców, brata 1 bratowej przez 
polskiego policjanta. Jego starszego brata zamordował — według 
wyrażenia z listu — „polski faszysta. Urzędnik izraelskiego 
ministerstwa twierdził, że obóz w Świętochłowicach, gdy Morel był 
jego komendantem, liczył nie więcej niż sześciuset więźniów, 
wyłącznie byłych nazistów. Panowały tam zadowalające warunki 
sanitarne. Osąd izraelskiego urzędnika nie opierał się na faktach, 
tylko na emocjach: Morel, twierdził, cierpiał z powodu „zbrodni 
ludobójstwa  popełnionej przez nazistów 1 ich polskich 
kolaborantów”, a sprawa przeciwko niemu motywowana jest 
polskim ` antysemityzmem. Dlatego odrzucono wniosek 
o ekstradycję”. 


Ta wymiana listów napsuła wiele krwi po obu stronach. Polacy 
uważali, że Izraelczycy ukrywają typowego komunistycznego 
zbrodniarza. Izraelczycy uważali, że Polacy atakują typową 
żydowską ofiarę. A jednak historia Morela wcale nie była typowa. 


Historia jego życia nie jest bynajmniej symbolem 
niesprawiedliwości wobec Polaków czy Zydów; należy ją raczej 
potraktować jak wyjątek. 


Historia Morela jest niezwykła przede wszystkim dlatego, że — 
inaczej niż większość wschodnioeuropejskich Żydów — przeżył on 
Zagładę. Niełatwo jest określić, jak rzadko się to zdarzało, ponieważ 
nie dysponujemy dokładną liczbą ocalałych. W powojennej Europie 
Wschodniej nie wszyscy Żydzi przyznawali się do swego 
pochodzenia 1 nie wszyscy chcieli mieć kontakt z żydowskimi 
organizacjami. Wielu podczas wojny zmieniło nazwiska, by 
uchodzić za Aryjczyków, a potem po prostu je zachowało. Jednak 
według najbardziej wiarygodnych szacunków wojnę przetrwało 
niecałe dziesięć procent z trzech i pół miliona Żydów mieszkających 
w granicach przedwojennej Polski. W okupowanej Polsce przeżyło 
około osiemdziesięciu tysięcy. Pozostali spędzili wojnę w Związku 
Radzieckim i powrócili do domów po jej zakończeniu. Do czerwca 
1946 roku na powojennym terytorium Polski przebywało około 
dwustu dwudziestu tysięcy Żydów. Wówczas był to mniej niż jeden 
procent całej ludności, która liczyła około dwudziestu czterech 
milionów. 


Jeszcze trudniej jest dokonywać takich szacunków w odniesieniu 
do Węgier, gdzie istniała długa tradycja żydowskiej asymilacji, 
mieszanych małżeństw i konwersji. Dlatego też liczbę Żydów na 
Węgrzech w 1945 roku ocenia się różnie, od 146 do 260 tysięcy. 
Także 1 tu był to tylko niewielki procent liczącej dziewięć milionów 
ludności kraju. Jednak nazistowskie wywózki pod koniec wojny, 
w tym także znany masowy transport do Auschwitz, dotknęły 
głównie Żydów mieszkających na prowincji, dlatego też niemal 
wszyscy pozostali węgierscy Żydzi przebywali w Budapeszcie*. 
W mieście zamieszkanym przez dziewięćset tysięcy osób stanowili 
widoczną i głośną mniejszość. Ponieważ ich rodziny i kontakty 
zawodowe przetrwały, węgierscy Żydzi szybko zaczęli odgrywać 
ważną rolę w życiu publicznym. Inaczej było w Polsce i zupełnie 
inaczej w Niemczech. W sowieckiej strefie okupacyjnej 
w Niemczech po wojnie pozostało jedynie około czterech i pół 
tysiąca Żydów, maleńka cząstka ludności liczącej wówczas 
osiemnaście milionów. Byli i pozostali niemal niewidoczni*. 


Salomon Morel nie był typowy także dlatego, że pozostał 
w Europie. Znaczna większość Żydów po wojnie powróciła do 
domów tylko po to, by sprawdzić, czy ich krewni żyją 1 co pozostało 
z majątku. Większość czuła się załamana tym, jak niewiele znaleźli. 
W notatce sporządzonej w 1946 roku władze organizacji polskich 


Żydów wyjaśniały, że tak wielu opuszcza kraj głównie dlatego, że 
po prostu nie są w stanie mieszkać w miastach czy we wsiach, które 
stały się „cmentarzami ich rodzin, krewnych i przyjaciół *. Część 
wyjechała, bo miała rodzinę za granicą — czasami jedynych żyjących 
krewnych. Inni, szczególnie ci, którzy spędzili wojnę w ZSRR, 
wyjeżdżali, bo nienawidzili komunizmu 1 słusznie się obawiali, że 
dla żydowskich rzemieślników i handlarzy w komunistycznym 
państwie nie ma przyszłości. 


Wielu jednak wyjechało, bo się bało. Polska, Węgry, 
Czechosłowacja 1 Niemcy Wschodnie, jak cała Europa Wschodnia, 
były po wojnie miejscami pełnymi przemocy. Niebezpiecznie było 
być funkcjonariuszem komunistycznym, niebezpiecznie być 
antykomunistą, niebezpiecznie być Niemcem, niebezpiecznie być 
Polakiem w ukraińskiej wsi, niebezpiecznie być Ukraińcem 
w polskiej wsi. Także bycie Żydem mogło być niebezpieczne. 
Niektórych Żydów chętnie witano w domu po wojnie, traktowano 
sprawiedliwie i życzliwie. Pewien polski Żyd, który zaciągnął się do 
Armii Czerwonej, po powrocie do domu został powitany przez 
sąsiadów, którzy go karmili i chronili przed lokalnymi oddziałami 
Armii Krajowej polującymi na komunistów. Inni polscy Żydzi 
powiązani z partią komunistyczną pomagali ratować partyzantów 
Armii Krajowej przed NKWD. Emil Sommerstein — działacz 
syjonistyczny, wypuszczony z sowieckiego łagru w 1944 roku pod 
warunkiem, że w polskim rządzie tymczasowym obejmie tekę 
ministra do spraw żydowskich — konspirował, by wysyłać do 
Londynu kurierów Armii Krajowej przebranych za ortodoksyjnych 
Zydówe. 


Równocześnie jednak istnieją dowody, także archiwalne, na 
brutalne i tragiczne w skutkach napady na Żydów w miesiącach 
i latach zaraz po wojnie na Węgrzech i w Polsce — a także 
w Czechosłowacji i Rumunii — choć nie ma zgody co do ich skali. 
Szacunkowe liczby „śmiertelnych ofiar żydowskich” w Polsce 
w tym okresie wahają się od czterystu do dwóch 1 pół tysiąca*. Być 
może nie należy się dziwić temu brakowi dokładności, biorąc pod 
uwagę, że nie wiadomo dokładnie, ilu Żydów w ogóle przeżyło, 
jednak odzwierciedla on także szerszy zestaw niepewności. Poza 
kilkoma ważnymi wyjątkami napady takie nie były częścią większej 
akcji 1 — inaczej niż ataki na Niemców w Polsce czy na Węgrów na 
Słowacji — nie stanowiły elementu oficjalnej rządowej polityki. 
Agresja wynikała czasem z faktu, że Żydzi wracali do domów 
zajętych już przez innych, a czasem z politycznych sporów, 1 nie 
zawsze dało się rozróżnić te przyczyny. Czy Żydów powracających, 


by odzyskać dom, mordowano dla ich majątku, czy dlatego, że byli 
Żydami? Czy Żydów, którzy wstąpili do służby bezpieczeństwa, 
mordowano za to, że są komunistami, czy że są Żydami? Czy 
rabowanie Żydów było przejawem antysemityzmu, czy był to 
zwyczajny rabunek? 


W tym wąskim znaczeniu bardziej jednoznaczne były 
antysemickie zamieszki, czasami zwane pogromami, do których 
w tym okresie także dochodziło. Od 1945 roku zdarzały się 
antyżydowskie wystąpienia w Rzeszowie, Krakowie, Tarnowie, 
Kaliszu, Lublinie, Kolbuszowej 1 Mielcu; w słowackich miastach 
Kolbasov, Svinna, Komarno i Teplicany; w Ózd i Kunmadaras na 
Wegrzech&. Jednak do dwóch najszerzej znanych pogromów doszło 
w Kielcach 4 lipca 1946 roku 1 w Miszkolcu na Węgrzech kilka 
tygodni później, między 30 lipca a 1 sierpnia. 


W Kielcach rzekomą przyczyną pogromu — choć trudno uwierzyć, 
by w XX wieku coś takiego było możliwe — okazała się pogłoska 
o mordzie rytualnym. Polskie dziecko, prawdopodobnie chcąc 
uniknąć kary za późny powrót do domu, powiedziało rodzicom, że 
porwali je Żydzi. Chłopiec wyjaśnił, że zamierzano go rytualnie 
zamordować, a trzymano w piwnicy budynku Komitetu 
Żydowskiego w Kielcach — połączeniu noclegowni z centrum 
społeczności żydowskiej, gdzie mieszkało wówczas kilkudziesięciu 
ocalałych. Pijany ojciec chłopca zgłosił to na milicji; milicja podjęła 
poważne dochodzenie. Jednak już gdy mieszkańcy budynku 
wyjaśniali milicji, że dom nie ma piwnicy, nie mogli więc więzić 
tam chłopca, po mieście zaczęła krążyć plotka. 


Przed budynkiem komitetu zgromadził się tłum. Przybył oddział 
wojska — czterdziestu żołnierzy z Korpusu Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego. Ku przerażeniu znajdujących się w budynku 
żydowskich przywódców żołnierze zaczęli strzelać nie do groźnego 
tłumu, ale do Żydów. Zamiast tłum rozproszyć, przyłączyli się do 
niego razem z funkcjonariuszami milicji. Po pewnym czasie doszli 
także robotnicy z miejscowej fabryki, którzy zakończyli zmianę. 
Przez cały dzień mordowano Żydów w różnych częściach miasta, na 
jego obrzeżach i w pociągach, których żydowscy pasażerowie mieli 
nieszczęście znaleźć się w pobliżu Kielc. Do wieczora zginęły co 
najmniej czterdzieści dwie osoby, dziesiątki zostało rannych. Był to 
najkrwawszy wybuch antysemickiej agresji w powojennej Europie 
Wschodniej*. 


W Miszkolcu — choć w dniach poprzedzających wybuch 
zamieszek także krążyły plotki o mordach rytualnych i choć 


opowieści o Żydach i chrześcijańskich dzieciach doprowadziły do 
wybuchu przemocy w Kunmadaras 1 Teplicanach — pogrom 
wywołało aresztowanie trzech czarnorynkowych spekulantów, 
z których dwaj byli Żydami. Opowieść o ich aresztowaniu szybko 
obiegła miasto, prawdopodobnie rozpowszechniana przez 
policjantów, i rankiem 31 lipca, gdy aresztowanych miano przewieźć 
z miejscowego aresztu do obozu internowania, czekał na nich tłum, 
wyposażony już w transparenty „Śmierć Żydom” i „Śmierć 
spekulantom”. W chwili wyprowadzania aresztowanych tłum rzucił 
się na nich, zamordował jednego, a drugiego tak pobił, że trzeba go 
było umieścić w szpitalu. Trzeci — który nie był Żydem — zdołał 
uciec. Po południu milicja, podczas poprzedniego incydentu 
wyraźnie zachowująca bierność, aresztowała szesnaście osób za 
publiczny  lincz. Następnego dnia rozwścieczony tymi 
aresztowaniami tłum napadł na komisariat milicji, zajmując go i tym 
razem mordując żydowskiego funkcjonariusza. 


Oba te wydarzenia wywołały prawdziwy szok i oburzenie, 
znalazły się też w centrum krajowej — a w przypadku Kielc 
międzynarodowej — uwagi. Ponadto dały początek nowej fali 
emigracji. Jak wyjaśnił pewien Żyd, który mieszkał wówczas 
w Łodzi, „choć wiedzieliśmy, jak ulotna jest nasza egzystencja, nie 
pozwalaliśmy, aby to wrażenie wpływało na nasz sposób myślenia. 
Chcieliśmy znowu żyć jak ludzie. Pogrom kielecki przebudził nas ze 
snu. Nie powinniśmy zostawać tu ani chwili dłużej”. 


Także nie-Żydzi byli wytrąceni z równowagi. Polscy i węgierscy 
intelektualiści oraz politycy wszelkich odcieni pisali bolesne, 
potępiające wystąpienia, | ubolewajac nad pozostałościami 
antysemityzmu, tak odrażającymi w krajach, gdzie pamięć 
o Zagładzie wciąż była Świeża. Polskie władze przeprowadziły 
Śledztwo i postawiły część napastników przed sądem, dziewięciu 
skazując na karę Śmierci. Na Węgrzech Komitet Centralny 
Komunistycznej Partii Węgier w dzień po zamieszkach w Miszkolcu 
otwarcie dyskutował o antysemityzmie, prawdopodobnie po raz 
pierwszy 1 ostatni”. Jednak rezultaty dochodzenia milicyjnego 
i wewnętrznych śledztw nikogo nie zadowoliły. 


W obu przypadkach częściowa odpowiedzialność spoczywała na 
organach władz. W Kielcach milicja i służba bezpieczeństwa nie 
tylko nie zapobiegły zamieszkom, ale funkcjonariusze razem 
z żołnierzami wręcz aktywnie się w nie włączyli: to współudział 
milicji sprawił, że w tłumie puściły wszystkie bariery. W Miszkolcu 
miejscowa milicja prawdopodobnie wcześniej rozpuściła plotkę, że 
spekulanci będą w centrum miasta, a zniknęła, gdy zaczął się atak. 


Co ważniejsze, Rákosi, choć sam Żyd, przebywał w Miszkolcu 
zaledwie tydzień wcześniej i wygłosił tam na wiecu przemówienie 
oskarżające spekulantów: „Ci, którzy spekulują na forintach, którzy 
podważają gospodarcze podstawy naszej demokracji, powinni 
zawisnąć na szubienicy”. Równocześnie Komunistyczna Partia 
Węgier rozwiesiła plakaty i rozdawała ulotki z karykaturami 
spekulantów, które wyglądały jak karykatury Żydów*. Najwyraźniej 
partia miała nadzieję skierować gniew społeczeństwa z powodu 
hiperinflacji 1 złych warunków gospodarczych przeciwko 
„żydowskim  spekulantom" — by odwrócić go od partii 
komunistycznej”. 


W żadnym z tych wypadków nie istnieją dowody na staranne 
wcześniejsze planowanie, nie mówiąc już o międzynarodowej 
koordynacji — jak to czasem sugerowano. Choć w obu miastach 
przebywali sowieccy agenci i doradcy — sowiecki funkcjonariusz 
NKWD w Kielcach był nawet obecny przy zamieszkach — i mimo że 
do obu pogromów doszło w tym samym czasie, jak na razie nie 
udało się znaleźć żadnych śladów bezpośredniego sowieckiego 
zaangażowania w ich organizację”. Nie jest też jasne, czy zdaniem 
Rosjan albo miejscowych komunistów zamieszki przyniosły im 
jakąś korzyść. Choć 1 węgierskie, i polskie władze oficjalnie 
przypisywały winę ruchom antykomunistycznym 1 Kościołowi — 
a oszczerstwo to, jak się wydaje, wówczas do nich przylgnęło — to 
w wewnętrznych debatach uznawano zamieszki za oznakę własnej 
słabości. W Kielcach różne części aparatu bezpieczeństwa były 
z sobą skłócone, nie słuchały rozkazów, a 4 lipca straciły kontrolę 
nad tłumem, co niewątpliwie nie świadczyło dobrze o ich 
kompetencjach. W następstwie zamieszek kilku lokalnych szefów 
partii straciło stanowiska”. Zajścia w  Miszkolcu także 
zdenerwowały węgierskich komunistów. Rákosi ` obwiniał 
o zamieszki „faszystowską infiltrację naszej parti" 1 obiecywał, ze 
nie dopuści, by się rozprzestrzeniała”. 


Równocześnie i jeden, i drugi pogrom spotkały się ze społecznym 
poparciem. Plotki jakby żywcem przeniesione z głębokiego 
średniowiecza — że Żydzi zabijają chrześcijańskie dzieci albo że 
żydowscy spekulanci okradają chrześcijańskich chłopów — nagle 
padły na podatny grunt w kilku prowincjonalnych 
wschodnioeuropejskich miastach, choć współziomkowie patrzyli na 
to z przerażeniem. Niektórzy uważają, że ta chwila szaleństwa ma 
wyjaśnienie ekonomiczne: polski historyk Jan T. Gross wskazuje, że 
masowa śmierć Żydów podczas wojny stworzyła „społeczną pustkę, 
szybko wypełnioną przez rdzennie polskie drobnomieszczaństwo *. 


Niepewna swego statusu, obawiając się utracić to, co tak niedawno 
zyskała, zagrożona przez nowy komunistyczny ustrój, ta warstwa 
społeczna — dowodzi Gross — skierowała swój gniew przeciwko 
powracającym Żydom. Niewątpliwie coś w tym jest, bo to samo 
zjawisko dawało się zaobserwować w innych krajach. Heda Kovály, 
ocalona z obozu Żydówka, w 1945 roku powróciła do rodzinnego 
domu na czeskiej wsi. „Zadzwoniłam i po chwili drzwi otworzył 
gruby, nieogolony mężczyzna. Patrzył na mnie przez chwilę, 
a potem wykrzyknął: «Więc wróciłaś! Och, nie! Tylko tego nam 
było trzeba!». Odwróciłam się i poszłam do lasu. Trzy godziny do 
następnego pociągu do Pragi spędziłam, chodząc po mchu pod 
jodłami, słuchając śpiewu ptaków 3. Obawiając się powszechnej 
negatywnej reakcji, partia komunistyczna na Węgrzech wręcz 
odmówiła popierania zwrotu żydowskiej własności. W marcu 1945 
roku „Szabad Nép” radził Żydom, by wykazali ,zrozumienie" 
wobec gojów, którzy teraz zajmują ich mieszkania, nawet jeśli ci 
goje współpracowali z faszystowskim reżymem. Urzędnicy partyjni 
w Budapeszcie sugerowali także, by powracający Żydzi „doszli do 
porozumienia” z mieszkańcami swoich domów — coś, co 
w ówczesnych warunkach niewątpliwie było niemożliwe”. 


Zdaniem innych pod tą wrogością musiało kryć się coś głębszego 
niż tylko rywalizacja gospodarcza. Jak wskazuje polski historyk 
Dariusz Stola, Polacy — tak samo jak Czesi, Węgrzy, Rumuni, 
Litwini — widzieli, słyszeli, a nawet czuli odór Zagłady w stopniu 
niewyobrażalnym w Europie Zachodniej, w tym w Niemczech: 


Psychiczna reakcja na takie doświadczenie jest złożona i zupełnie irracjonalna; 
pamięć o tym jest jakby konwulsyjna, uczucia, jakie się z tego rodzą, są intensywne 
i niekontrolowane, a co najważniejsze, to często wcale nie jest uczucie litości czy 
sympatii [...] nie jestem psychologiem, ale skłaniam się do tej teorii, bo nie widzę 
innego wyjaśnienia takich przedziwnych zachowań, jak np. gdy ktoś wrzuca granat 
do sierocińca, gdzie są żydowskie dzieci”. 
Stola nawiązuje tutaj do niesławnego wydarzenia: nocą 12 sierpnia 
1945 roku nieznany napastnik rzeczywiście wrzucił granat do 
żydowskiego sierocińca w Rabce, a potem ostrzeliwał go przez dwie 
godziny. O dziwo nikt nie zginął. Sierociniec jednak zamknięto, 
a dzieci przeniesiono”. 


Wyjaśnienie Stoli, choć opublikowane w 2005 roku, nie odbiega 
daleko od powojennych poglądów wielu polskich intelektualistów. 
W 1947 roku Stanisław Ossowski, wybitny filozof i socjolog, 
doszedł do tego samego wniosku. „„Współczucie — napisał — nie jest 
jedyną reakcją na nieszczęścia innych [...] ci, których bogowie 
przeznaczą na zagładę, łatwo stają się obrzydli ludziom i bywają 
wyeliminowani z międzyludzkich stosunków”. Zauważył także, a za 


nim uczynili to inni, że ci, którzy materialnie skorzystali na 
wymordowaniu Żydów, często czuli się niepewnie i mieli wyrzuty 
sumienia, starali się więc nadać swym działaniom pozór 
praworządności: „Jeżeli czyjaś klęska przyniesie komuś korzyść, to 
u tych, którym korzyść przyniosła, zjawia się często ochota do 
przekonania siebie i innych, że owa klęska była moralnie 
uzasadniona ”. 


Jakakolwiek była przyczyna tej nieprzemijającej wrogości, 
sprawiła ona jednak, że Żydzi rzeczywiście zaczęli opuszczać 
Europę Wschodnią i emigrować do Ameryki, Europy Zachodniej, 
a przede wszystkim Palestyny. W ciągu trzech miesięcy po pogromie 
kieleckim z Polski wyjechało około siedemdziesięciu tysięcy 
Żydów. Pomagała im i zachęcała ich do wyjazdu garstka organizacji 
syjonistycznych, założonych lub wspieranych przez powołane 
w tym celu organizacje w Palestynie i Stanach Zjednoczonych. 
Zgodnie z warunkami zawartego między nimi porozumienia polscy 
Żydzi wyjeżdżali przez uzgodnione przejście graniczne na Śląsku, 
potem podróżowali pieszo 1 ciężarówkami przez Czechosłowację, by 
w końcu dotrzeć do któregoś z portów śródziemnomorskich, gdzie 
wsiadali na statek do Palestyny (choć niektórzy po drodze się 
odłączali i kierowali do innych krajów)”. 


W końcu ten masowy ruch zaczął być krępujący dla polskich 
władz — imigracja do znajdującej się pod brytyjskim mandatem 
Palestyny wciąż była nielegalna, a brytyjska prasa zaczęła o tym 
pisać — i na krótki czas go wstrzymano. Jednak po ustanowieniu 
państwa Izrael Żydom znów pozwolono wyjechać, częściowo 
dlatego, że państwo polskie, wówczas  przeprowadzajace 
centralizację gospodarki, z radością pozbywało się drobnych 
żydowskich przedsiębiorców. By stworzyć zachętę do emigracji, 
nowy rząd Izraela doprowadził do wypracowania umowy handlowej 
korzystnej dla polskiego rządu, która gwarantowała Polsce dopływ 
twardej waluty. Rząd Rumunii podpisał z Izraelem podobną umowę, 
a Związek Radziecki prawdopodobnie aktywnie popierał oba 
porozumienia”,  Amerykańsko-Żydowski Połączony Komitet 
Rozdzielczy (tak zwany Joint), wielka syjonistyczna organizacja 
charytatywna, mniej więcej w tym samym czasie zapłacił rządowi 
węgierskiemu milion dolarów. W zamian za to pozwolono wyjechać 
do Izraela trzem tysiącom węgierskich Żydów“. 


Kilka wschodnioeuropejskich państw okazywało znacznie 
większe poparcie dla żydowskiej emigracji, niż ich przywódcy byli 
gotowi później przyznać — tyle że niejawnie. Wszystkie one 
z wyjątkiem Jugosławii głosowały w 1947 roku za podziałem 


Palestyny; Związek Radziecki w tym okresie popierał utworzenie 
państwa izraelskiego także dlatego, że Stalin wierzył, iż szybko 
dołączy ono do obozu komunistycznego. Również w Europie 
Wschodniej panował znaczny entuzjazm dla Izraela — do tego 
stopnia, że pod koniec 1947 roku polskie, czechosłowackie 
i węgierskie władze otworzyły obozy ćwiczebne dla Hagany, 
żydowskiej organizacji paramilitarnej, która miała stać się rdzeniem 
późniejszych Izraelskich Sił Obronnych. Armia węgierska 1 służba 
bezpieczeństwa przeszkoliły około półtora tysiąca węgierskich 
Żydów, około siedmiu tysięcy polskich Żydów zaś wyjechało do 
Bolkowa na Śląsku, gdzie szkolili ich żołnierze Armii Czerwonej, 
wojska polskiego, a potem bojownicy Hagany. Program ten cieszył 
się wówczas i krajowym, i lokalnym poparciem. W czerwcu 1948 
roku Komitet Centralny PPR przydzielił grupie „pewną ilość broni 
i poligon do ćwiczeń”. W Bolkowie musztrę ćwiczono otwarcie, 
ochotnicy maszerowali przez miasto, śpiewając, a gdy rekruci je 
opuszczali, by przez Pragę i Marsylię wyjechać do Palestyny, „były 
kwiaty, transparenty — nawet Polacy mieli wiele sympatii do ich 
walki wyzwoleńczej” — cytując jednego byłego rekruta. Program 
trwał tylko do początku 1949 roku 1 miał przynieść dalekosiężne 
korzyści: polska służba bezpieczeństwa zachowała listy tych, którzy 
przeszli przez kursy. Członków partii komunistycznej proszono 
o współpracę w charakterze informatorów, „nawet po ich 
przyjeździe do Izraela *. 


Po utworzeniu państwa Izrael podróże przestały być tajne. 
W 1948 roku polskie państwowe biuro podróży Orbis zorganizowało 
pierwszy regularny transport kolejowy, znów przez Czechosłowację, 
Austrię i Włochy. Po jednej czy dwóch udanych podróżach (gdy 
Żydzi przekonali się, że „faktycznie wyjadą do Izraela, a nie na 
Sybir”) znów zaczęła rosnąć liczba podań o wyjazd*. Liczby te 
spadły w początkach lat pięćdziesiątych, niemal na pewno na skutek 
nacisków sowieckich; początkowe poparcie Stalina dla Izraela 
zmieniło się już w podejrzliwość i paranoję. Niemniej jednak 
w 1955 roku w Polsce mieszkało już nie więcej niż osiemdziesiąt 
tysięcy Żydów; wyjechało ponad dwie trzecie ocalałych. Zjawisko 
to kształtowało się podobnie w całej Europie Wschodniej. W latach 
1945-1957 z Rumunii wyjechała połowa tamtejszych Żydów, 
pięćdziesiąt osiem procent Żydów z Czechosłowacji 
i dziewięćdziesiąt procent z Bułgarii. Węgry opuściło od jednej 
czwartej do jednej trzeciej Żydów węgierskich. 


Ci, którzy pozostali, w nieproporcjonalnie wielkiej liczbie 
uczynili to dlatego, że byli komunistami, wiele sobie obiecywali po 


komunistycznych władzach albo otrzymali pracę 
w komunistycznym aparacie władzy. To logiczne: gdy wszelkiego 
rodzaju antykomunistów aresztowano 1 zabijano, 
antykomunistycznie nastawieni Żydzi wyjeżdżali z Europy 
Wschodniej. I tu dochodzimy do ostatniej niezwykłej rzeczy 
dotyczącej Salomona Morela: był wyjątkowy, ponieważ był Żydem, 
który nie tylko został, ale jeszcze wstąpił do służby bezpieczeństwa. 
Wbrew powszechnej wschodnioeuropejskiej mitologii, polscy Żydzi 
nie wstępowali masowo w szeregi służby bezpieczeństwa. Jak 
mogliby to zrobić? Większość wyjechała lub planowała wyjazd 
z kraju. 


To prawda, że garstka Żydów zajmowała bardzo wysokie, bardzo 
znaczące stanowiska 1 w partii komunistycznej, 1 w aparacie 
bezpieczeństwa w Polsce. Należeli do nich Jakub Berman i Hilary 
Minc, najwyżsi doradcy Bieruta do spraw, odpowiednio, ideologii 
i gospodarki; Julia Brystiger, która szefowała wydziałowi służby 
bezpieczeństwa zajmującemu się infiltracją Kościoła katolickiego; 
Józef Różański, złowrogi dyrektor Departamentu Śledczego 
Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, i jego zastępca Adam 
Humer; brat Różańskiego Jerzy Borejsza, pisarz, który miał 
nadzorować znaczną część powojennych wydawnictw; Józef 
Światło, wysoki funkcjonariusz bezpieki, który później uciekł na 
Zachód. Ta znana grupa nigdy nie stanowiła większości. Historyk 
Andrzej Paczkowski ocenia, że w okresie tużpowojennym Żydzi 
stanowili około trzydziestu procent kierownictwa bezpieki; po 1948 
roku ich liczba malała. Nie ma wątpliwości, że to na nich jednak 
skupiała się nieproporcjonalna część ciężaru nienawiści do 
komunistów*. 


Na Węgrzech występowała inna sytuacja ponieważ wszyscy 
czołowi węgierscy komuniści — Rákosi, Gerő, Révai — byli 
pochodzenia żydowskiego, tak samo jak wielu organizatorów służby 
bezpieczeństwa 1 Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, łącznie 
z Gaborem Peterem. Jednak nawet na Węgrzech wcale nie jest jasne, 
że Żydzi popierali komunistów. W wyborach w 1945 roku na 
komunistów głosowała tylko jedna czwarta ludności żydowskiej. 
I choć liczba Żydów w kierownictwie partii w pierwszych latach po 
wojnie pozostawała wysoka, ich udział w aparacie państwowym po 
1948 roku zaczął maleć, gdyż węgierska partia komunistyczna — tak 
samo jak wschodnioniemiecka i rumuńska — aktywnie zaczęła 
przyciągać niskiego szczebla członków poprzednich władz, 
szczególnie dawnych policjantów, starając się zyskać popularność 
w tym środowisku i pokonać stereotyp, że komuniści to „elita”, 


„obcy” czy wręcz „Żydzi”. („Słuchaj pan, ci szeregowi faszyści nie 
są wcale tacy źli — powiedział Rákosi amerykańskiemu 
dziennikarzowi o byłych członkach partii faszystowskiej. — 
Zmuszono ich do faszyzmu i nigdy właściwie nie byli aktywistami. 
Wystarczy, żeby podpisali oświadczenie, i bierzemy ich do siebie” )*. 


Co ważniejsze, obecność Żydów na kierowniczych stanowiskach 
we wschodnioeuropejskich partiach komunistycznych nigdzie nie 
doprowadziła do polityki, którą można by z przekonaniem nazwać 
„prożydowską”. Wręcz przeciwnie, komuniści, także żydowscy 
komuniści, mieli bardzo ambiwalentny stosunek do żydowskiej 
historii i żydowskiej tożsamości, nawet gdy Zagłada już trwała. 
Przebywający w 1942 roku w Moskwie Jakub Berman słyszał 
straszliwe opowieści o tym, co się dzieje z Żydami w Warszawie. 
Jeden z jego braci został zresztą później zagazowany w Treblince. 
On sam jednak uzbroił się przeciwko uczuciu litości: prawdziwy 
komunista nie może pozwolić, by naziści określali jego politykę. 
W jednym z listów, które napisał do Leona Kasmana — także Żyda — 
radził przyjacielowi, by ten nie zbaczał z drogi i nie pozwalał, by 
trwająca tragedia odrywała go od pracy. „Sytuacja Żydów w Polsce 
jest straszna — pisał. — Wydaje mi się jednak, że nie powinieneś się 
tym zbyt intensywnie zajmować [...] bo choć kwestia mobilizacji 
żydowskich mas w Polsce do aktywnej walki z okupantem jest 
ważna i na czasie [...] to inne sprawy powinny stać w centrum 
naszej uwagi €, 


Po wojnie ta ambiwalencja jeszcze wzrosła. W 1945 1 1946 roku 
Rákosi martwił się, że zbyt wiele procesów antyfaszystowskich 
skupia się na „ludziach, którzy coś zrobili Żydom”, a to może 
okazać się niepopularne*. Wiadomo, że Rakosi wtrącał do rozmowy 
antysemickie uwagi, a raz obraził marszałka parlamentu Béle Varge 
do tego stopnia, ze ten warknął: „twoja matka była Żydówką, więc 
nie odrzucaj swojej matki”. Ponadto Rakosi potrafił bezczelnie 
zaprzeczać. Gdy premier z Partii Drobnych Posiadaczy Ferenc Nagy 
zauważył, że wśród powojennych polityków węgierskich jest wielu 
Żydów, Rakosi spokojnie stwierdził, że partia komunistyczna nie ma 
tego problemu: Na szczęście w naszym kierownictwie są sami 
katolicy”*, Nawet Niemcy Wschodnie, gdzie społeczność żydowska 
niemal nie istniała, już wcześnie oddzielały wyróżnienia nadawane 
byłym „bojownikom z faszyzmem”, przez co rozumiano głównie 
komunistów, i byłym „ofiarom faszyzmu”, przez co rozumiano 
głównie Żydów i Romów. Jak to ujmuje Jeffrey Herf: „W 
buńczucznej komunistycznej narracji o  wschodnioniemieckim 


antyfaszyzmie nadal kryły się dawne antysemickie stereotypy 
Zydów jako kapitalistów 1 biernych słabeuszy "5. 


Te ambiwalentne stosunki między wschodnioeuropejskimi 
komunistami a wschodnioeuropejskimi Żydami można częściowo 
przypisać antysemityzmowi pojedynczych osób, a nawet 
antysemityzmowi poszczególnych Żydów. Częściowo 
odzwierciedlało to pogłębiający się antysemityzm Stalina, który 
osiągnął szczyt w czystce sowieckich Żydów na wysokich 
stanowiskach tuż przed jego Śmiercią. Jednak na najgłębszym 
poziomie niepewny stosunek partii komunistycznych do Żydów 
1 żydowskości odzwierciedlał ich niepewność co do własnej 
popularności. Świadomi, że wielu rodaków postrzega ich jako 
uzurpatorów — a dokładniej jako sowieckich agentów — komuniści 
posługiwali się tradycyjnymi symbolami narodowymi, religijnymi 
i etnicznymi, byle tylko zyskać poparcie. Szczególnie silnie 
uwidoczniło się to w 1945 i 1946 roku, gdy wciąż wierzyli, że uda 
im się przejąć władzę na drodze wyborów. Rakosi wykorzystywał 
antyżydowską i antyczarnorynkową retorykę, węgierska partia 
komunistyczna natomiast popierała doroczne obchody „rewolucji 
burżuazyjnej” z 1948 roku i ku konsternacji części starych członków 
partii nalegała, by manifestanci nieśli nie tylko czerwone sztandary, 
ale również narodowe flagi węgierskie. Jak to ujął Rakosi: „Wciąż 
mamy problem z naszym patriotycznym charakterem. Wielu 
towarzyszy obawia się, że zbaczamy z marksistowskiej drogi. 
Trzeba wyraźnie podkreślić, że wybraliśmy czerwony sztandar 
i flagę narodową [...] flaga narodowa to flaga węgierskiej 
demokracji 8. 


Analogicznie postąpili niemieccy komuniści, jeszcze przed 
zakończeniem wojny ożywiając flagę cesarskich Niemiec, by łatwiej 
przeciągnąć na swoją stronę byłych żołnierzy. Robili także, co 
mogli, by czcić tradycyjnych niemieckich bohaterów — na przykład 
obchodząc Rok Goethego w Weimarze w 1949 roku i organizując co 
cztery lata Konkurs Bachowski w Lipsku. Polacy z kolei w 1949 
roku zorganizowali Rok Chopinowski. W sierpniu 1944 roku 
Edward  Osóbka-Morawski, premier tymczasowego rządu 
lubelskiego, publicznie wziął udział w mszy z okazji rocznicy cudu 
nad Wisłą, zwycięstwa Polaków nad bolszewikami pod Warszawą 
w 1920 roku, święta narodowego o wyraźnie antyrosyjskim 
wydźwięku. To dziwne wydarzenie dodatkowo udziwniała obecność 
generała Nikołaja Bułganina, wówczas przedstawiciela Sowieckiej 
Rady Komisarzy Ludowych, późniejszego premiera ZSRR*. 


Komunistyczna pobłażliwość dla antysemityzmu należała do tego 
samego sposobu myślenia. Wielu komunistów miało nadzieję, że 
ignorując antysemityzm, a nawet z nim flirtując, partia będzie robiła 
wrażenie bardziej ,narodowej", bardziej „patriotycznej”, mniej 
sowieckiej, mniej obcej, bardziej prawomocnej. W Polsce pogląd, że 
niepopularność partii wynika ze „zbyt wielkiej liczby Żydów”, 
początkowo zrodził się w samej partii. Gdy w 1948 roku wypadł 
z łask Władysław Gomułka, przywódca polskich komunistów 
w czasie wojny 1 wielki rywal Bieruta, napisał on do Stalina długi 
list, w którym stwierdzał, że to Żydzi w partii komunistycznej 
utrudniają rozszerzenie jej bazy: „Część żydowskich towarzyszy nie 
czuje żadnego związku z narodem polskim ani z polską klasą 
robotniczą [...] albo stoją na pozycjach, które można nazwać 
«narodowym nihilizmem»”. W efekcie — stwierdzał — „uważam za 
absolutnie konieczne nie tylko powstrzymanie wszelkiego dalszego 
wzrostu udziału Żydów w aparacie państwowym, a także partyjnym, 
lecz wręcz powolne zmniejszanie tego udziału, szczególnie na 
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najwyższych szczeblach aparatu *. 


Tak samo jak antyniemieckie nastroje w czeskich Sudetach, 
antyukraińskie nastroje w Polsce czy antywęgierskie nastawienie na 
Słowacji, także 1 antysemityzm stał się w końcu kolejnym 
narzędziem, kolejną bronią w partyjnym arsenale. W tym sensie 
powojenna historia Żydów należy do tego samego rozdziału historii 
co bardziej aktywne przejawy czystek etnicznych. Starając się 
zyskać popularność, partie komunistyczne były gotowe podsycać 
nienawiść do Niemców, nienawiść do Węgrów, nienawiść do 
Ukraińców i — nawet tam, gdzie Zagłada przyniosła szczególnie 
wiele ofiar — nienawiść do Żydów. Polska partia komunistyczna 
miała później powrócić do tego tematu w 1968 roku, wypędzając 
z kraju większość swych żydowskich członków. 


A Salomon Morel? W ostatecznym rozrachunku tylko pod jednym 
względem był typową dla tego okresu postacią: jak wiele osób, które 
przeżyły potworności wojny 1 zamieszanie powojennych lat, 
w różnych okresach grał różne role w różnych narodowych 
narracjach. Był ofiarą Zagłady, komunistycznym zbrodniarzem, 
człowiekiem, który stracił całą rodzinę z rąk hitlerowców, 
człowiekiem  zżeranym  sadystyczną wściekłością przeciwko 
Niemcom 1 Polakom — wściekłością, która mogła, ale nie musiała 
wynikać z jego statusu ofiary, która mogła, ale nie musiała być 
związana z jego komunizmem. Kierowała nim potrzeba zemsty, 
przejawiająca się w strasznej brutalności. Otrzymał odznaczenia od 
Polski komunistycznej, był ścigany przez Polskę 


postkomunistyczną, a broniło go państwo izraelskie, choć wyraził 
zainteresowanie przeniesieniem się tam dopiero pięćdziesiąt lat po 
wojnie, gdy zaczął się obawiać śledztwa. Ostatecznie historia jego 
życia niczego nie dowodzi ani na temat Żydów, ani na temat 
Polaków. Dowodzi jedynie, jak trudno jest osądzać ludzi, którzy żyli 
w najbardziej zniszczonej części Europy w najgorszych 
dziesięcioleciach XX wieku. 
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1. Armia Czerwona w zachodniej Polsce, 142 kilometry od Berlina, marzec 
1945 (PAP/DPA) 


2. Reichstag, kwiecień 1945 (PAP/DPA) 


3. Sowieccy żołnierze rozdają jedzenie niemieckiej ludności cywilnej, maj 
1945 (PAP/DPA) 


ZS 8 
A? ań 


4. Most łańcuchowy imienia Széchenyiego, Budapeszt, lato 1945 (Terror 
Háza) 


5. Obiad rodzinny w ruinach Warszawy... (PAP) 


6. ...i kobieta sprzedająca chleb na rogu ulicy, lato 1945 (PAP) 


7. Czekający na deportację Niemcy sudeccy (CTK) 


8. Niemieccy chłopi (,,Szwabi") wyjeżdżają z Węgier 
(Magyar Nemzeti Múzeum) 
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9. Polscy partyzanci z Narodowych Sił Zbrojnych (NSZ), którzy walczyli 
z Niemcami, a teraz szykowali się do walki z Armią Czerwoną. Wszyscy 
zginęli kilka tygodni po zrobieniu tego zdjęcia w Polsce południowo- 
zachodniej; wiosna 1944 (PAP) 


10. Polski partyzant przyjmuje amnestię i zdaje broń (PAP/DPA) 


11. Mátyás Rákosi przemawia do tłumów zgromadzonych w Budapeszcie, 
1946 (MTI) 
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12. Partia komunistyczna w Łodzi demonstruje przeciwko zachodniemu 
imperializmowi i Winstonowi Churchillowi, 1946 (PAP) 
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13. Graffiti przedwyborcze w Budapeszcie w 1945: ,,Spekulanci 
czarnorynkowi do więzienia! Zwycięstwo Partii Komunistycznej oznacza 
więcej chleba i więcej żywności!” (Magyar Nemzeti Müzeum) 


14. Głosowanie na polskiej wsi, 1947 (PAP) 
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15. Triumfująca partia komunistyczna: węgierska elita stoi pod portretami 
Lenina, Stalina i Rakosiego, 1949 (MTI) 


ROZDZIAŁ 7 


Młodzież 


Wasza antyfaszystowska grupa działania musi zostać natychmiast rozwiązana [...]! 
Macie czekać na instrukcje z Komitetu Centralnego! 
Walter Ulbricht, 1945: 


Kto posiada młodzież, posiada przyszłość. 
hasło niemieckich Młodych Pionierów 


W 1947 roku Stefan Jędrychowski, komunistyczny weteran, 


członek Biura Politycznego i minister, rozesłał do towarzyszy 
notatkę na temat, który mu leżał na sercu. Nieco pompatycznie 
zatytułowana „Uwagi o anglosaskiej propagandzie”, notatka ta 
zawierała między innymi narzekania, że brytyjskie 1 amerykańskie 
serwisy informacyjne są w Polsce bardziej wpływowe niż ich 
radzieckie i polskie odpowiedniki, że amerykańskie filmy otrzymują 
zbyt entuzjastyczne recenzje; że amerykańska moda jest zbyt łatwo 
dostępna. Proponował, by moda radziecka była powszechniej 
pokazywana i reklamowana, by zdecydowanie ograniczyć 
działalność British Council i innych instytucji uczących w Polsce 
angielskiego oraz by uważniej monitorować działalność zachodnich 
ambasad. 


Przede wszystkim jednak Jędrychowskiego denerwowała wyraźna 
popularność Polskiej YMCA, polskiej sekcji Związku Młodzieży 
Chrześcijańskiej, założonej w Warszawie w 1923 roku, a potem 
zakazanej przez Hitlera. W kwietniu 1945 roku Polska YMCA 
podjęła działalność przy pewnej pomocy ze strony centrali 
międzynarodowej YMCA w Genewie i przy znacznym miejscowym 
entuzjazmie. YMCA miała zdecydowanie apolityczny charakter. Jej 
główne zadania w Polsce polegały na rozdawaniu zagranicznej 
pomocy — ubrań, książek, żywności — oraz organizacji różnych form 
aktywności i nauki dla młodych ludzi. Jędrychowski podejrzewał 
jednak, że istnieje drugie dno. Pisał, że propaganda YMCA 
prowadzona jest „ostrożnie [...] 1 unika bezpośrednich akcentów 
politycznych”, co oczywiście sprawiało, że stawała się tym bardziej 
niebezpieczna. Zalecał, by towarzysz Stanisław Radkiewicz, 
minister bezpieczeństwa publicznego, przeprowadził audyt 
finansowy tej organizacji 1 uważnie śledził, jakie publikacje są 
udostępniane i jakie szkolenia prowadzone. 


Nie on jeden się niepokoił. Mniej więcej w tym samym czasie 
Ministerstwo Oświaty także otrzymało raport od kierownictwa 
młodzieżowego ruchu komunistycznego, występującego wówczas 
pod nazwą Związek Walki Młodych (ZWM), który nienawidził 
YMCA jeszcze bardziej niż Jędrychowski. Młodych komunistów 
irytowały prowadzone przez YMCA kursy angielskiego, kluby i gra 
w bilard. Narzekali, że w Gdańsku organizacja ta sponsorowała 
noclegownie i jadłodajnie oraz rozdawała używane ubrania. 
W Krakowie wynajęła budynek z umową najmu na siedemdziesiąt 
pięć lat. Choć ZWM nie mówił tego wprost, było to znacznie więcej, 
niż on sam potrafiłby zrobić. 


Niewykluczone, że krył się za tym głębszy niepokój: tuż po 
rewolucji bolszewickiej brytyjski agent Paul Dukes wykorzystywał 
YMCA w Moskwie jako przykrywkę działalności szpiegowskiej, 
choć bez większych sukcesów*. Jednak polscy komuniści nie musieli 
koniecznie znać tej historii, by uznać warszawską YMCA za 
drażniącą zadrę. Nienawidzili YMCA, bo była modna, jeśli 
w powojennej Warszawie można było mówić o czymś takim jak 
moda. Warszawska YMCA była na przykład schronieniem Leopolda 
Tyrmanda, pisarza, dziennikarza i flaneura, a także pierwszego 
i największego w Polsce krytyka jazzowego. Tyrmand po wojnie 
wynajął pokój w na wpół zburzonym budynku YMCA; jak później 
pisał, „dwa i pół na trzy i pół, czyli w zasadzie dziupla. Ale miła”. 
Wokół ciągnęło się tylko błoto, kurz i ruiny Warszawy: to nadawało 
budynkowi, zaledwie przecież noclegowni dla mężczyzn, pozór 
„luksusowego hotelu”. Niewiele, ale było czysto i spokojnie. 


Wieczorami Tyrmand wkładał kolorowe skarpetki i spodnie rurki, 
te ostatnie szyte na miarę przez krawca, który także mieszkał 
w YMCA, i schodził na dół na jazzowy koncert. Tam „pomiędzy 
imciarską stołówką a salami odczytowymi i pływalnią snuły się 
najlepsze dziewczyny w modnym podówczas stylu swing”. 
I w Warszawie, i w Łodzi YMCA słynęła z tych koncertów. Pewien 
fan wspominał, że zdobycie biletu na koncert jazzowy w YMCA 
było marzeniem: „Było kulturalnie, elegancko, Świetnie się 
bawiono, 1 to w sposób bezalkoholowy”. Przede wszystkim była to 
rozrywka. „Nie wiedzieliśmy o Katyniu ani o tym, że można żyć 
w kraju naprawdę wolnym, nie mieliśmy paszportów, pozbawieni 
byliśmy nowości książkowych 1 filmowych — istniała w nas jednak 
naturalna potrzeba zabawy, poszukiwania rozrywki, zapomnienia. 
To właśnie dawał jazz”. Sam Tyrmand pisał później, że YMCA 
przedstawiała sobą  ,dwudziestowieczna cywilizację pośród 
warszawskich, troglodyckich nor zwanych adresami mieszkalnymi. 


Z cywilizacji wynikały nastroje: uprzejmość, koleżeństwo, pogoda, 
oddanie sportom". 


Mając jednak takich wrogów jak Jędrychowski i Związek Walki 
Młodych, organizacja nie miała prawa przetrwać. W 1949 roku 
komunistyczne władze ogłosiły, że YMCA jest „narzędziem 
burżuazyjnego faszyzmu”, i ją rozwiązały. Z dziwaczną 
wściekłością niczym z Roku 1984 młodzi komunistyczni aktywiści 
napadli z młotami na klub i rozbili wszystkie jazzowe płyty. 
Budynek przekazano czemuś, co nosiło nazwę Liga Przyjaciół 
Żołnierza. Mieszkańców nękano, najpierw hałasami nad ranem, 
potem odcinając wodę 1 elektryczność, by zmusić ich do 
wyprowadzki. W końcu młodzi komuniści wyrzucili rzeczy 
wszystkich mieszkańców przez okna i zabrali ich łóżka. 


A jednak nie wszyscy się wynieśli, głównie dlatego, że nie mieli 
dokąd. Tyrmand został. Wprowadzili się nowi ludzie, czasami 
z żonami i dziećmi. Już w 1954 roku dom był hałaśliwy 1 brudny, na 
korytarzach wisiało pranie, w powietrzu unosił się zapach 
gotowanego jedzenia. W maleńkich pokoikach gnieździły się całe 
rodziny. Budynek zaczął przypominać „paryski slums" — pisał 
Tyrmand. „Pogodny komfort dawnej YMCA jest już tylko odległym 
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wspomnieniem z idyllicznej prehistorii”. 


Odtworzenie Polskiej YMCA tuż po wojnie było klasycznym 
przykładem działania tego, co obecnie nazywamy społeczeństwem 
obywatelskim, zjawiskiem, które w przeszłości określano różnymi 
terminami. W XVIII wieku Edmund Burke pisał z podziwem 
o „małych zespołach”, niewielkich organizacjach społecznych, 
z których, jego zdaniem, rodził się społeczny duch (i które uważał za 
zagrożone przez rewolucję francuską). W XIX wieku Alexis de 
Tocqueville pisał równie entuzjastycznie o „stowarzyszeniach ”, 
które „Amerykanie nieustannie tworzą, niezależnie od wieku, 
kondycji i charakteru”. Doszedł do wniosku, że pomagają one 
odsunąć groźbę dyktatury: „Jeśli ludzie mają pozostać lub stać się 
cywilizowanymi, sztuka stowarzyszania się musi rosnąć i doskonalić 
się”. W naszych czasach politolog Robert Putnam przedefiniował to 
samo zjawisko jako „kapitał społeczny” i doszedł do wniosku, że 
organizacje dobrowolne stanowią rdzeń tego, co nazywamy 
społecznością. 


Także i bolszewicy przed 1945 rokiem rozwinęli teorię 
społeczeństwa obywatelskiego, ale całkowicie negatywną. Wbrew 
Burke'owi, Tocqueville'owi i własnym rosyjskim intelektualistom 
uznali — by zacytować historyka Stuarta Finkela — że „strefa 


publiczna w społeczeństwie socjalistycznym powinna być jednolita 
i jednoznaczna”. Odrzucili „burżuazyjne” pojęcie otwartej dyskusji 
i nienawidzili niezależnych stowarzyszeń, związków zawodowych 
i wszelkiego rodzaju gildii, o których mówili, że wprowadzają 
.separatystyczne" lub ,kastowe" podziały w łonie społeczeństwa. 
Jeśli zaś chodzi o burżuazyjne partie polityczne, to nie mają one 
znaczenia. (Jak napisał Lenin, „przydomki partyj, zarówno 
w Europie, jak u nas — wybiera się niekiedy wprost gwoli reklamy, 
«programy» partyj pisze się zazwyczaj wyłącznie celem nabierania 
publiczności *). Jedyne organizacje, którym pozwolono prawnie 
istnieć, były de facto przybudówkami partii komunistycznej. Trzeba 
było zakazać funkcjonowania nawet całkowicie apolitycznych 
organizacji: póki rewolucja nie zatriumfuje, nie może istnieć coś 
takiego jak organizacja apolityczna. Wszystko jest polityczne. 
A jeśli nie jest polityczne otwarcie, to znaczy, że jest polityczne 
niejawnie. 

Przy takich założeniach dochodziło się do wniosku, że żadna 
zorganizowana grupa nie może pozostać poza podejrzeniem. 
Stowarzyszenia, które twierdzą, że interesuje je wyłącznie piłka 
nożna lub szachy, mogą przecież stanowić przykrywkę dla czegoś 
groźniejszego. Petersburski akademik Dmitrij Lichaczow — później 
najsławniejszy rosyjski krytyk literacki — został aresztowany w 1928 
roku za przynależność do filozoficznego koła dyskusyjnego, którego 
członkowie wymieniali pozdrowienia w starożytnej grece. 
W więzieniu Lichaczow natknął się między innymi na komendanta 
piotrogrodzkich skautów, organizacji, która później także w całej 
Europie Wschodniej będzie uważana za wysoce niepewną”. 


Ta głęboka podejrzliwość wobec społeczeństwa obywatelskiego 
stanowiła rdzeń bolszewickiego sposobu myślenia w znacznie 
większym stopniu, niż się zazwyczaj sądzi. Finkel wskazuje, że 
nawet w latach dwudziestych, gdy sowieckie kierownictwo 
eksperymentowało z wolnością ` gospodarczą ` (podczas 
leninowskiego NEP-u), nie słabła systematyczna destrukcja 
towarzystw literackich, filozoficznych czy duchowych”. 
Ortodoksyjni marksiści woleli wolny handel od wolnych 
stowarzyszeń, w tym wolnych stowarzyszeń  apolitycznych, 
o charakterze sportowym lub kulturalnym. Tak było pod rządami 
najpierw Lenina, a potem Stalina, Chruszczowa i Breżniewa. Choć 
wiele się zmieniało, prześladowanie społeczeństwa obywatelskiego 
trwało długo po Śmierci Stalina, aż do lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. 


Wschodnioeuropejscy komuniści przejęli tę paranoję, czy to 
dlatego, że ją zauważyli i zarazili się nią podczas licznych wizyt 
w Związku Radzieckim, czy dlatego, że ich koledzy z aparatu 
bezpieczeństwa nasiąknęli nią podczas szkoleń, albo w niektórych 
przypadkach dlatego, że sowieccy generałowie i ambasadorzy w ich 
krajach pod koniec wojny wprost nakazali im zachowywać się 
paranoicznie. W kilku przypadkach władze sowieckie w Europie 
Wschodniej wydały miejscowym komunistom wyraźne polecenie, 
by zakazać działania konkretnych organizacji lub typów organizacji. 


Tak samo jak w porewolucyjnej Rosji, polityczne prześladowanie 
działaczy obywatelskich w Europie Wschodniej nie tylko 
poprzedzało prześladowanie samych polityków, ale także miało 
pierwszeństwo przed innymi sowieckimi i komunistycznymi celami. 
Nawet w latach 1945—1948, gdy na Węgrzech wciąż odbywały się 
teoretycznie wolne wybory, a w Polsce wciąż istniała legalna partia 
opozycyjna, niektóre rodzaje organizacji obywatelskich już były 
zagrożone. W pierwszych miesiącach okupacji w Niemczech 
sowieckie władze nie próbowały co prawda zakazać nabożeństw czy 
uroczystości religijnych, ale często zdecydowanie protestowały 
przeciwko spotkaniom grup wyznaniowych, religijnym wieczorom, 
a nawet zebraniom stowarzyszeń religijnych 1 dobroczynnych, 
odbywającym się poza kościołem, w restauracjach i innych 
miejscach publicznych*. Mimo przekonania Marksa, że „byt określa 
świadomość” — co oznacza, że gospodarka nadaje kierunek polityce 
i kulturze — ataki na społeczeństwo obywatelskie poprzedzały 
najbardziej radykalne zmiany gospodarcze w regionie. Choć nie 
przebiegało to równocześnie we wszystkich państwach 
w okupowanej przez Sowietów Europie, wzorzec był bardzo 
podobny. W wielu miejscach prywatny handel był wciąż legalny, ale 
przynależność do katolickiej grupy młodzieżowej — już nie. 


Znaczenie społeczeństwa obywatelskiego dla nowych partii 
politycznych nigdzie nie rysuje się wyraźniej niż w historii ruchów 
młodzieżowych w tym regionie, być może dlatego, że żadnej grupy 
społecznej komuniści nie uważali za równie ważną. Częściowo 
wynikało to z faktu, że wielką wagę do młodzieży przykładali ich 
faszystowscy przeciwnicy, którzy zresztą odnosili wielkie sukcesy 
organizacyjne. Już w 1932 roku szef Komunistycznej Partii Niemiec 
Ernst Thälmann wezwał swoich towarzyszy do „używania sportu, 
dyscypliny i koleżeństwa, gier skautowskich 1 marszów” tak samo, 
jak czynili to naziści: „Dlaczego nie wykorzystujemy romantyczno- 
rewolucyjnych uczuć mas młodych robotników? Dlaczego 
prezentujemy tak suche i nudne oblicze w naszej pracy [...]? 


Musimy stworzyć magnesy, które przyciągną proletariacką młodzież 
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Obsesja na punkcie młodych ludzi odzwierciedla także głębokie 
przekonanie o zmienności istot ludzkich, panujące w latach 
czterdziestych w kręgach komunistycznych (i kręgach lewicowych 
w całej Europie). Znany podejrzliwy stosunek Stalina do genetyki 
wynikał właśnie z jego przekonania, że propaganda 1 komunistyczna 
edukacja są zdolne trwale zmienić ludzki charakter. Popierał takich 
szarlatanów jak przeciwnik genetyki Trofim Łysenko, który uważał, 
ze można dziedziczyć cechy nabyte, i fałszował swoje 
doświadczenia, by to udowodnić. Az do Śmierci Stalina każdy 
naukowiec, którego prace podważały teorię Łysenki, ryzykował 
w Związku Radzieckim prześladowanie”. Stalin rozumował prosto: 
jeśli odpowiednią edukacją i propaganda da się ukształtować 
młodych ludzi i jeśli przekażą oni później to nabyte zachowanie 
swoim dzieciom, to możliwe jest stworzenie nowej rasy człowieka 
komunistycznego — Homo sovieticus (o którym w tej książce jeszcze 
będzie mowa). 


Polska YMCA była tylko jedną z licznych grup, które odtworzyły 
się po wojennych zniszczeniach. W epoce przed telewizją i mediami 
społecznymi, gdy wielu ludzi nie miało dostępu do radia, gazet, 
książek, muzyki i teatru, ugrupowania młodzieżowe miały tak 
wielkie znaczenie dla nastolatków i młodych dorosłych, że trudno 
nam to sobie dzisiaj wyobrazić. Organizowały przyjęcia, koncerty, 
obozy, kluby, zespoły sportowe i grupy dyskusyjne, jakie nigdzie 
indziej nie istniały. 

Szczególnie w Niemczech zniknięcie Hitlerjugend i jego żeńskiej 
sekcji — Bund Deutscher Mädel (Ligi Niemieckich Dziewcząt) — 
pozostawiło prawdziwą pustkę. Aż do końca wojny niemal połowa 
młodych ludzi w Niemczech chodziła wieczorami na zebrania 
Hitlerjugend 1 Bund Deutscher Mádel. Większość spędzała także 
wakacje na organizowanych przez nie obozach. Choć teraz 
organizacje te zostały całkowicie zdyskredytowane, zaspokajały one 
rzeczywistą potrzebę; gdy tylko działania wojenne dobiegły końca, 
byli członkowie i byli przeciwnicy nazistowskich ugrupowań 
młodzieżowych zaczęli spontanicznie tworzyć antyfaszystowskie 
kręgi w miastach i miasteczkach tak wschodnich, jak i zachodnich 
Niemiec. 


Te pierwsze ugrupowania były rzeczywiście niemieckie, nie 
sowieckie, a powoływali je sami młodzi ludzie. Dorosłych w ich 
otoczeniu przygniatała rozpacz. Co piąte niemieckie dziecko 


w wieku szkolnym straciło ojca. Co dziesiąte miało ojca w niewoli. 
Ktoś musiał zacząć na nowo organizować społeczeństwo, a wobec 
braku dorosłych autorytetów tę rolę wzięło na siebie kilkoro bardzo 
energicznych młodych ludzi. W berlińskiej dzielnicy Neukólln 
antyfaszystowska organizacja młodzieżowa utworzona 8 maja — na 
dzień przed zawieszeniem broni — 20 maja liczyła już sześciuset 
członków, otworzyła pięć sierocińców i oczyściła z gruzów dwa 
stadiony sportowe. Dwudziestego trzeciego maja grupa ta dała 
przedstawienie w teatrze w Neukölln, na które przyszli, poza zwykłą 
publicznością, także sowieccy oficerowie”. 


Wolfgang Leonhard, który właśnie przybył do Berlina samolotem 
z Walterem Ulbrichtem, poznał kilku członków grupy z Neukólln. 
Byli to pierwsi niesowieccy działacze polityczni, jakich spotkał: 
„Czuło się [u nich] szczery entuzjazm połączony ze zdrowym 
realizmem. Nie czekając na dyrektywy, członkowie [grupy] 
natychmiast zdali sobie sprawę, że przede wszystkim trzeba 
zorganizować dostawy żywności i wody, by zaspokoić najpilniejsze 
potrzeby ludności”. Zdumiewały go między innymi ich skuteczne, 
rzeczowe dyskusje: „Więcej osiągali w pół godziny niż podczas 
wszystkich niekończących się zebrań, do jakich przywykłem 
w Rosji”*. Podobne grupy zaczęły organizować rozdawanie 
żywności i usuwanie gruzu w całym Berlinie, który przez kilka 
pierwszych miesięcy po zawieszeniu broni znajdował się w całości 
pod sowiecką kontrolą. Zachodni alianci przybyli w lipcu i dopiero 
wtedy podzielono miasto na sektory okupacyjne. Do tego momentu, 
jak oceniał berliński magistrat, do spontanicznie powstających 
antyfaszystowskich ugrupowań należało już około dziesięciu tysięcy 
nastolatków w całym mieście”. 


Jednak niemal natychmiast po rozpoczęciu działania ugrupowania 
te ściągnęły na siebie uwagę i podejrzliwość sowieckich władz. 
Trzydziestego pierwszego lipca administracja wojskowa wydała 
oświadczenie „zezwalające? na tworzenie antyfaszystowskich 
ugrupowań pod kierunkiem burmistrzów, ale tylko „po złożeniu 
formalnego wniosku”. Inaczej mówiąc, wszystkie inne organizacje 
młodzieżowe, związki i kluby sportowe — nawet socjalistyczne — 
były zakazane, chyba że otrzymały oficjalne zezwolenie. Osobne 
oświadczenie nakazywało także wszystkim | ugrupowaniom 
młodzieżowym propagowanie „przyjażni? ze Związkiem 
Radzieckim. Po trzech miesiącach spontanicznego działania te 
samoorganizujące się grupy zostały już objęte kontrolą państwa. 


Leonhard, który po raz pierwszy w życiu zetknął się właśnie ze 
spontanicznym społeczeństwem obywatelskim, był jednym z tych, 


którym polecono je zniszczyć. Niedługo po przybyciu do Berlina 
Ulbricht zwrócił jego uwagę na powstające bez zezwolenia 
„antyfaszystowskie komitety czy grupy antynazistowskie, czy biura 
socjalistyczne, czy komitety krajowe, czy temu podobne”. Leonhard 
pisze, ze najpierw z zadowoleniem przyjął zainteresowanie 
Ulbrichta tymi ugrupowaniami, sam bowiem znajdował się pod 
wielkim wrażeniem spotkania z antyfaszystami z Neukölln, 
i „przyjął za pewnik, że zadanie, które Ulbricht chce mu zlecić, 
będzie polegać na nawiązaniu z nimi kontaktu i wspieraniu ich 
pracy”. Mylił się. Wszystkie te komitety — wyjaśnił mu Ulbricht — 
zostały stworzone przez nazistów. Większość stanowi jedynie 
przykrywkę. Powiedział Leonhardowi, że ich zadaniem jest 
przeszkadzać w rozwoju prawdziwej demokracji, i wydał rozkaz: 
„Należy je rozwiązać, i to natychmiast [...|". Leonhard „z ciężkim 
sercem” zgodził się wykonać to zadanie. Dopiero później zrozumiał, 
o co naprawdę chodziło. 


Stalinizm nie może pozwolić na  oddolna inicjatywę powoływania 
antyfaszystowskich, socjalistycznych czy komunistycznych ruchów albo organizacji, 
ponieważ nieustannie istnieje niebezpieczeństwo, że taka organizacja wymknie się 
spod kontroli i będzie próbowała opierać się dyrektywom z góry [...]. Było to 
pierwsze zwycięstwo aparatu nad niezależnymi ruchami antyfaszystowskich, 
lewicujących warstw w Niemczech”. 
Jednak choć Ulbricht i jego sowieccy partnerzy nie życzyli sobie 
spontanicznych komitetów, to chcieli, by młodzi ludzie wstępowali 
do usankcjonowanych ugrupowań, odpowiednio zarejestrowanych 
u sowieckich władz. Ponieważ Niemcy uważano za demokrację 
burżuazyjną, a niekomunistycznym partiom politycznym wciąż 
pozwalano istnieć, dopuszczono rejestrację kilku młodzieżowych 
ugrupowań niekomunistycznych pod warunkiem, że w pełni 
podporządkują się przepisom.  Centroprawicowej chadecji 
umożliwiono w lipcu zarejestrowanie oficjalnej młodzieżówki Unii 
Chrześcijańsko-Demokratycznej. ^W 1946 roku sowiecka 
administracja wydała również rozporządzenia pozwalające utworzyć 
kilka ugrupowań artystycznych i kulturalnych”. 


Partia komunistyczna również powołała własną sekcję 
młodzieżową, optymistycznie zakładając, że wielu młodych 
Niemców zechce do niej wstąpić. Nie chcieli jednak — w każdym 
razie nie w spodziewanej liczbie. W raporcie złożonym 
kierownictwu w październiku 1945 roku, młody (w każdym razie 
dość młody; miał wówczas trzydzieści trzy lata) Erich Honecker, 
zaufany członek wewnętrznego kręgu — także przyleciał z Moskwy 
pierwszym samolotem z Ulbrichtem — informował przełożonych, że 
postępy są powolne. Obawiał się, że młodzi Niemcy „utożsamiają 


politykę z działalnością byłej partii nazistowskiej” 1 że „wielu szuka 
indywidualnego rozwiązania swoich problemów” bądź też „oddaje 
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się przyjemnościom i działa na czarnym rynku *. 


Również inni uznawali. że niemiecka młodzież jest 
niewystarczająco upolityczniona. Robert Bialek — który opuścił już 
Wrocław 1 chwilowo doszedł do siebie po rozczarowaniu 
sowieckimi żołnierzami, którzy zgwałcili jego żonę — także uskarżał 
się, że młodzi Niemcy, myśląc 1 mówiąc, wciąż posługują się 
słownikiem nazistowskim. Bialka mianowano szefem wydziału do 
spraw młodzieży partii komunistycznej w Saksonii, gdzie 
opowiedział się za włączeniem dawnych członków Hitlerjugend do 
nowej organizacji, by tym samym rozszerzyć jej zasięg. To naturalni 
przywódcy Niemiec — twierdził. „Możemy poddać ostracyzmowi 
dawnych przywódców ruchu Hitlerjugend, jednak nawet na rozkaz 
marszałka Żukowa nie możemy wymazać autorytetu, jakim się ci 
przywódcy cieszyli *. 


O ile jednak komunistyczne ugrupowanie młodzieżowe słabło, 
o tyle siła 1 atrakcyjność innych ugrupowań, zwłaszcza 
chrześcijańskich, wyraźnie rosły. Na moralnych nieużytkach 
ponazistowskich Niemiec Kościół wydawał się przystanią duchową 
i etyczną. Ernst Benda, później uczony prawnik, sędzia, a w końcu 
przewodniczący zachodnioniemieckiego sądu konstytucyjnego, 
wtedy właśnie wstąpił do młodzieżowego skrzydła chadecji, 
ponieważ był zdania, iż jej doktryna wyrasta z „prostych prawd": 
„Bądź absolutnie uczciwy, nie kłam, mów prawdę, traktuj fair 
politycznych przeciwników, bądź sprawiedliwy — a to oznacza 
sprawiedliwość społeczną *. 


Manfred Klein, młody człowiek, którego partia komunistyczna 
tak usilnie werbowała, gdy wciąż jeszcze przebywał w sowieckim 
łagrze, jesienią 1945 roku także zbliżył się do Kościoła. 
Powróciwszy do Berlina po zakończeniu wojny, początkowo 
pomagał Honeckerowi w organizowaniu komunistycznego ruchu 
młodzieżowego, ale wkrótce zaczął się czuć nieswojo. „Mieliśmy 
zaledwie po dwadzieścia lat i byliśmy dość bezradni w obliczu 
zamkniętego charakteru tego ustroju i jego pozornie wszechstronnej, 
nieodpartej logiki — pisał we wspomnieniach. — Ponieważ jednak 
zostałem wychowany w wierze katolickiej i dorastałem, pracując 
w młodzieżowym kręgu katolickim, wciąż żywiłem zastrzeżenia”. 
W końcu wstąpił do młodzieżówki chadeckiej. To rozwścieczyło 
jego dawnych komunistycznych kolegów, aż w końcu zdali sobie 
sprawę, że mogą mieć z niego pożytek. „Jesteś sprytniejszy, niż 
sądziłem” — powiedział mu Honecker, uśmiechając się. Także 


i radzieccy towarzysze zaaprobowali jego decyzję: teraz chcieli, by 
został agentem w środowisku chrześcijańskiej demokracji i pracował 
na rzecz komunistów. 


Już w grudniu 1945 roku młodzi komuniści zrozumieli, że pora na 
nową taktykę. Nie przyciągali młodzieży tak licznie jak inne 
ugrupowania, postanowili więc zmienić reguły gry. Honecker 
zwrócił się do Bialka, by zaczął potajemnie organizować 
„Spontaniczne”, powszechne działania na rzecz ,zjednoczenia" 
ruchu niemieckiej młodzieży. Impuls do połączenia wszystkich 
niemieckich ugrupowań młodzieżowych pod jednym szyldem miał 
wyjść z Saksonii i pociągnąć za sobą petycje, zebrania 
i przemówienia. Przywódcy młodzieżowi mieli także wysyłać listy 
do władz sowieckich z wnioskami o stworzenie jednego, 
niepartyjnego związku. Gdy sowieccy dowódcy wojskowi zgodzą 
się na ten plan, ,,burzuazyjni" przywódcy młodzieżowi nie będą 
mieli innego wyjścia jak się przystosować: wszyscy młodzi ludzie 
staną się wówczas członkami nowego ugrupowania i relatywna 
słabość młodych komunistów przestanie rzucać się w oczyź. 


Pomysł ten zrodził się z niepowodzenia: skoro partia 
komunistyczna nie potrafi rywalizować o młodych ludzi, trzeba po 
prostu wyeliminować konkurencję. Choć plan był niemiecki — 
prawdopodobnie pomysł rzucił Honecker — szybko zyskał poparcie 
sowieckich dowódców. W styczniu 1946 roku Wilhelm Pieck, 
wówczas przewodniczący Komitetu Centralnego partii, odnotował 
dyskusję, w jakiej uczestniczył w Karlshorst, sowieckiej kwaterze 
głównej w Berlinie: „Stworzenie jednolitej antyfaszystowskiej 
organizacji młodzieżowej — zgoda, ale decyzja w Moskwie”. 
Ulbricht podjął ten temat podczas najbliższej wizyty w Moskwie 
i na początku lutego powrócił z zezwoleniem Kremla. Tak narodziła 
się Wolna Młodzież Niemiecka (Freie Deutsche Jugend, czyli FDJ). 


„Spontaniczne” wezwanie Bialka do jedności zaskoczyło innych 
młodzieżowych przywódców. Na zebraniu zwołanym w celu 
przedyskutowania tej kwestii Honecker twierdził, ze „wiele” 
ugrupowań  żądało jednolitego ruchu Wolnej Młodzieży 
Niemieckiej. Gdy przywódcy | mlodziezówek chadeckiej 
i socjaldemokratycznej powiedzieli, że nie słyszeli o takich 
żądaniach, pokazano im kilka koszy zawierających setki listów. 
„Zaskoczenie okazało się sukcesem — wspominał Klein. — W tamtym 
czasie nie braliśmy pod uwagę takiej propozycji”. Szybko 
zorganizowano zjazd założycielski, w którym zgodzili się 
uczestniczyć młodzi ludzie z różnych ugrupowań — chadeckich, 
socjaldemokratycznych, komunistycznych, a także katolickich 


i luterańskich, choć ci zachowywali ostrożność. Klein rozmawiał 
o zjeździe z Jakobem Kaiserem, ówczesnym szefem berlińskiej 
chadecji, który zgodził się, że powinni wziąć w nim udział, doradzał 
jednak czujność: „Nikt z nas nie wie, jak długo to będzie 
funkcjonować *. 


Pierwsze zebranie odbyło się w Brandenburgu w kwietniu 1946 
roku. Początek był optymistyczny. Na otwarcie zaśpiewano piosenkę 
(Ballade o wolnej młodzieży) 1 jednogłośnie wybrano prezydium, 
w którym znaleźli się Klein, Honecker i Bialek. Wygłoszono kilka 
powitalnych przemówień. Pułkownik Siergiej Tiulpanow, komisarz 
do spraw kultury sowieckich sił okupacyjnych, powiedział młodym 
ludziom, że „ideologia hitlerowska pozostawiła głębokie ślady 
w świadomości niemieckiej młodzieży”, 1 nieco protekcjonalnie 
skomplementował obecnych, że z niej wyrośli: „Wiemy, jak ciężko 
pracowaliście, by się z tego wyzwolić” 3 Po przemówieniach 
powitalnych nadszedł czas na kolejne: o osiągnięciach młodzieży, 
o znaczeniu zaangażowania dziewcząt, o potrzebie nacjonalizacji 
przemysłu, o perfidii Zachodu. Wielu mówców zwracało się do 
zgromadzonych per „towarzysze”. Jeden czy dwóch przedstawicieli 
katolickich także wstało, by przemówić. Tak, chcemy się zjednoczyć 
— powiedział jeden z nich — „zjednoczyć w miłości do Niemiec" 


Choć na sali panował pojednawczy nastrój, atmosfera 
w kuluarach już tak życzliwa nie była. Tego ranka, gdy kilku co 
bardziej radykalnych delegatów komunistycznych zebrało się 
w bocznym pokoju, jeden z nich zaczął się skarżyć na przywódców 
grup kościelnych. Jego zdaniem należało ich wyrzucić. Bialek 
powiedział mu, by się nie martwił, religijnych młodych ludzi będzie 
się trzymać pod kontrolą: „Będziemy walić w Kościoły dziesięć razy 
dziennie, aż padną. A jeśli będziemy ich potrzebować, pogłaskamy 
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ich nieco, aż im sie zagoją rany *. 


Pech chciał, że słowa te usłyszał jeden z przywódców 
młodzieży katolickiej, zanotował rozmowę i powtórzył swoim 
kolegom. Klein i kilku katolickich przywódców oświadczyło 
wówczas, że odmawia przystąpienia do organizacji. Doszło do 
głośnej sprzeczki, aż interweniował sowiecki oficer. Major Bejlin 
obiecał katolikom pewną autonomię wewnątrz organizacji; wówczas 
zgodzili się pozostać. W 1946 roku sowieckim okupantom wciąż 
zależało, by ich strefa okupacyjna przynajmniej stwarzała pozory 
demokratycznej i zróżnicowanej. 


To dążenie nie trwało długo. Zjazd ostatecznie wybrał 
sześćdziesięciu dwóch członków do centralnej rady nowej 


organizacji, z czego pięćdziesięciu było albo komunistami, albo 
socjalistami. Ponadto komuniści przyznali sobie wszystkie ważne 
stanowiska. Honecker, ślepo wierny komunista, stanął na czele FDJ 
i pozostał na tym stanowisku, choć dawno już nie zaliczał się do 
młodzieży (wystąpił z FDJ dopiero w 1955 roku, w wieku 
czterdziestu trzech lat) W Bogensee wkrótce otwarto ośrodek 
szkoleniowy FDJ. Tutaj, wspominał Klein, „bardzo szybko okazało 
się, jakie są prawdziwe zamiary Honeckera i jego towarzyszy [...] 
chłopców 1 dziewczęta szkolono w ideologii marksistowsko- 
leninowsko-stalinowskiej 1i udzielano im dokładnych dyrektyw, co 
powinni robić, by przyczynić się do zwycięstwa socjalizmu 
w przedsiębiorstwach i całym kraju”*. 


Zamiary sowieckich towarzyszy również przestały budzić 
wątpliwości. W sierpniu 1946 roku władze Saksonii wszczęły alarm, 
ponieważ miejscowe Kościoły zorganizowały własne ośrodki 
młodzieżowe 1 letnie obozy. Na pomoc ruszyło sowieckie wojsko; 
żołnierze wmaszerowali do lasu i, według sformułowania użytego 
w jednym z raportów, „odprowadzili dzieci do  domu'*. 
W październiku doszło do złowróżbnych wyłączeń prądu podczas 
dużego wiecu chadeckiej młodzieży w Berlinie Zachodnim. 
Wszyscy obecni wiedzieli, że elektryczność w Berlinie w tamtym 
czasie pochodziła z elektrowni znajdującej się w kontrolowanej 
przez Sowietów części miasta. Wiec nie dał się zastraszyć 1 toczył 
się dalej przy świetle świec”. 


Inne ugrupowania po prostu rozbito. Na wiosnę 1946 roku władze 
sowieckie odkryły, że w Saksonii działa niezarejestrowana grupa 
ewangelizacyjna Entschieden fiir Christus, prowadząca dyskusje 
biblijne i spotkania modlitewne. „To dowodzi, że kontrola nad 
działalnością niemieckich organizacji jest słaba” — oświadczyły 
władze Saksonii i natychmiast ją zdelegalizowały*. Inną grupę, która 
w Lipsku założyła ,niezalezna" komórkę Freie Deutsche Jugend, 
spotkał podobny los. Choć przywódcy komórki tłumaczyli, że jej 
członkowie mają bardziej intelektualne zainteresowania niż 
robotnicy w głównym nurcie FDJ, a zatem potrzebują własnej 
organizacji, także 1 ona dostała zakaz działalności*. W sowieckim 
raporcie utyskiwano, że wiele ugrupowań mających religijne 
powiązania „w działaniu wykracza daleko poza religię” i prowadzi 
z młodzieżą „pracę kulturalno-polityczna"; oczywiście młodzieżowe 
grupy kościelne zawsze się tym zajmowały. 


Zimą 1946 roku sowieckie władze w Karlshorst poinformowały 
także całkiem Świeże władze kulturalne — niemiecki urząd powołany 
do realizacji sowieckiej polityki — że wszelkiego rodzaju grupy 


artystyczne i kulturalne, czy to dla dzieci, młodzieży, czy dorosłych, 
nie mają prawa działać, o ile nie są związane z „masowymi 
organizacjami” takimi jak Freie Deutsche Jugend, oficjalna 
organizacja związków zawodowych czy oficjalny związek 
kulturalny Kulturbund: „Inaczej nie sposób ich nadzorować”. 
Niemiecka inspektorka wysłana w tym okresie dla zbadania sytuacji 
„Stowarzyszeń? odkryła wiele takich grup niezwiązanych 
z masowymi organizacjami. Szczególnym przerażeniem napawała ją 
znaczna liczba niezależnych klubów szachowych. Wezwała 
sowieckie 1 niemieckie władze kulturalne do likwidacji tego rodzaju 
kręgów — klubów szachowych, sportowych, śpiewaczych — ale 
zadanie to udało się zakończyć dopiero w latach 1948—1949. Inne 
apolityczne organizacje od razu zdelegalizowano. Na przykład 
ścisłym zakazem objęto wszelkie kluby ` turystyczne, 
prawdopodobnie dlatego, że wędrówki piesze były szczególnie 
lubiane przez Hitlerjugend (choć Wandervogel, sławny niemiecki 
klub turystyczny i przyrodniczy założony pod koniec XIX wieku, 
miał niegdyś sympatie zarówno lewicowe, jak i protonazistowskie)*. 


Klein nadal pracował w tym systemie. Choć męczyła go rola 
„symbolicznego chrześcijanina” we Freie Deutsche Jugend, sporo 
czasu | poświęcał ` próbom zorganizowania pozostałych 
symbolicznych chrześcijan w głosujący wspólnie blok. Pracował na 
rzecz utrzymania otwartości FDJ na różnego rodzaju młodzież, ale 
bez skutku. Ten krótki  sowiecko-niemiecki eksperyment 
w bezpartyjnej polityce młodzieżowej trwał niemal dokładnie rok. 
Trzynastego marca 1947 roku NKWD aresztowało Kleina razem 
z piętnastoma innymi młodymi chadeckimi przywódcami. Sowiecki 
trybunał wojskowy skazał go na sowiecki obóz pracy. Miał tam 
spędzić dziewięć lat. 


Dziewiętnastego czerwca 1946 roku , Szabad Nép”, organ 
węgierskiej partii komunistycznej, doniósł o wstrząsającej historii: 
rosyjski oficer został zamordowany przy Oktogonie, ruchliwym 
ośmiokątnym placu w centrum Budapesztu. Podczas strzelaniny 
zginął jeszcze jeden rosyjski żołnierz oraz kobieta, 
scharakteryzowana jako „węgierska dziewczyna z klasy 
robotniczej”. „Szabad Nép” wyjaśnił, że morderca, młody człowiek 
nazwiskiem István Pénzes, był członkiem wiejskiego 
młodzieżowego ugrupowania katolickiego Kalot, a zatem „wrogiem 
naszej odbudowy gospodarczej i wolności”. Śledczy znaleźli jego 
spalone ciało na strychu domu stojącego przy placu i doszli do 
wniosku, że musiał należeć do szerszego spisku: „Zdrajcy, którzy 
stracili ziemię, pasożytujący na ciężko pracującym narodzie 


węgierskim, będą próbować wszystkiego, by uczynić życie naszego 
narodu nie do zniesienia przed spodziewanym traktatem pokojowym 
i reformą walutową *. 


Wnioski w sprawie tak zwanych morderstw z Oktogonu 
wyciągnięto błyskawicznie. Dwudziestego czerwca , Szabad Nép" 
zamieścił artykuł redakcyjny na całą pierwszą stronę, zatytułowany 
Młodzież i demokracja: ,,Najwyzszy czas wyjąć broń 1 granaty z rąk 
naszej zbłąkanej młodzieży [...] Po poniedziałkowym ataku 
musimy powiedzieć prawemu skrzydłu naszej demokracji, że walka 
z faszystami to walka narodowa, nasz narodowy obowiązek *. 
Pogrzeb dwóch żołnierzy Armii Czerwonej, który odbył się 
następnego dnia z udziałem węgierskich i sowieckich władz, 
również został obszernie opisany; według , Szabad Nép" 
w ceremonii pożegnania zmarłych żołnierzy uczestniczyły „setki 
tysięcy” żałobników, którzy nieśli transparenty z takimi hasłami jak 
„Śmierć zdrajcom" i „Zlikwidować faszystowskich zabójców”. 
Autor artykułu powtórzył wezwanie do surowszego traktowania 
zbłąkanej młodzieży: „Powstrzymajmy reakcyjną krytykę [...]. Nie 
dopuśćmy, by pewne kręgi kościelne uczyły naszą młodzież, jak 
popełniać morderstwa =. 


Mowę pogrzebową wygłosił także generał Władimir Swiridow, 
niedawno przybyły przewodniczący Sojuszniczej Komisji Kontroli 
na Węgrzech. Choć „Armia Czerwona dała narodowi węgierskiemu 
możliwość zbudowania nowego życia zgodnego z zasadami 
demokracji — oświadczył — pewne reakcyjne siły jak zdziczałe psy 
atakują największego opiekuna narodu węgierskiego, Armię 
Czerwoną”. Swiridow rugał węgierskich polityków: „Tu, w waszym 
kraju, który nazywacie przyjacielem Związku Radzieckiego, 
faszystowscy złoczyńcy napadają na ludzi radzieckich. Tu, 
w waszym kraju, za krew przelaną przez Armię Czerwoną 
odpłacacie kulami *. 


Po cichu wszyscy przyznawali, że prawdziwe motywy mordercy 
z Oktogonu były — i pozostają — tajemnicze; nie wiadomo nawet, czy 
to rzeczywiście on był mordercą. Ferenc Nagy, polityk z Partii 
Drobnych Posiadaczy, a wówczas premier, twierdził, że Pćnzes był 
członkiem młodzieżówki socjaldemokratycznej, a nie katolickiego 
Kalotu, i że kierowała nim zazdrość. Radziecki żołnierz podobno 
flirtował z jego dziewczyną”. Inny polityk już wówczas sądził, że 
cała sprawa to „po prostu miłosny trójkąt”, co by wyjaśniało, 
dlaczego Pćnzes, biedny student, popełnił później samobójstwo — 
zrozpaczony, że zamordował ukochaną kobietę. Istnieje również 
wersja, że nie było żadnego morderstwa; dwaj rosyjscy żołnierze 


strzelali do siebie nawzajem, a Pénzesa zamordowali agenci 
bezpieczeństwa, którzy dla zamaskowania zbrodni spalili jego ciało. 
Wszyscy się zgadzali, że śledztwo było opóźniane, prowadzone 
niekompetentnie i upolitycznione*. 


Ostatecznie nie mialo znaczenia, co sie naprawde wydarzylo. 
Morderstwo przy Oktogonie, do którego doszlo niedlugo po 
wydaniu wyroku na ojca Kissa — księdza oskarżonego 
o organizowanie morderstw na rosyjskich żołnierzach — zrzucono na 
Kalot, ponieważ Kalot odnosił sukcesy. Co gorsza, Kalot odnosił 
znacznie większe sukcesy miż należący do partii komunistycznej 
Sojusz Węgierskiej Młodzieży Demokratycznej (Magyar 
Demokratikus Ifjúsági Szövetség, czyli Madisz), a obie organizacje 
od półtora roku trwały w zaciętym konflikcie. Kalot to akronim 
oznaczający Krajowy Sekretariat Klubów Katolickiej Młodzieży 
Rolniczej (Katolikus Agrarifjisagi Legćnyegyesiiletek Országos 
Testiilete). Organizację tę, starszą od Madiszu o dziesięć lat, założyli 
w 1935 roku dwaj energiczni jezuici, ojciec Tóhótóm Nagy i ojciec 
Janos Kerkai. Kalot działał nieprzerwanie przez całą wojnę, 
zachowując swój katolicki charakter i wiarygodność na wsi dzięki 
popieraniu reformy rolnej, oświaty wiejskiej i łagodnej formy 
socjalizmu. Nie cechował go ani miejski prestiż Polskiej YMCA, ani 
gniewne zaangażowanie pierwszych antyfaszystowskich grup 
niemieckich. Kilku jego przywódców z czasów wojny oskarżano 
o antysemityzm*. Jednak Kalot był autentyczny, działał na rzecz 
poprawy życia chłopów i zachował dość autonomii od poprzednich 
reżymów — autorytarnego 1 faszystowskiego — by ich upadek nie 
wpłynął na niego negatywnie. Przede wszystkim zaś cieszył się 
popularnością. Pod koniec 1944 roku Kalot miał pół miliona 
członków skupionych w czterech i pół tysiąca oddziałów. 


Madisz z kolei był całkiem nowy, a jego powstanie nakazał Ernó 
Gerő, jeden z najbliższych współpracowników Mátyása Rákosiego. 
Intencje Geró były takie same jak Honeckera w Niemczech: chciał 
stworzyć organizację, która zjednoczy „robotników, chłopów 
i studentów” pod „uniwersalnym” i ,bezpartyjnym" sztandarem. 
Chciał także zapobiec tworzeniu młodzieżowych przybudówek 
przez inne partie*. Ten plan zawiódł niemal na samym początku. Na 
jednym z pierwszych zebrań organizacji w Budapeszcie w styczniu 
1945 roku pewien przywódca Madiszu martwił się, że „wszyscy 
myślą, że Madisz to przykrywka” dla partii komunistycznej. 
Powiedział towarzyszom, by zwalczali ten wizerunek: „Musimy 
mówić ludziom, że w tej chwili mamy komunistyczny charakter 
tylko dlatego, że niekomuniści się jeszcze do nas nie przyłączyli. 


Musimy przyciągnąć skautów, ludzi z organizacji kościelnych 
i z ruchów socjaldemokratycznych TT Młodzi ludzie się 
przyłączą, jeśli zrozumieją, jak prosty stoi przed nimi wybór: „Ci, 
którzy nie są z nami, są przeciwko nam [...] ci, którzy są przeciwko 
nam, są faszystami *. 


Inny młody przywódca, András Hegedüs, chciał, by Madisz 
przyciągał młodych ludzi także subtelniejszymi metodami. „Masom 
potrzeba kultury, musimy do nich dotrzeć przez kulturę — twierdził. 
— Stoi przed nami znakomita szansa, ponieważ w tej chwili nie ma 
kina ani nikogo, kto może zaoferować masom inne możliwości 
kulturalne. Później będzie trudniej”. Hegediis — który w 1956 roku 
miał na krótko zostać premierem — interesował się kulturą nie dla 
niej samej, „ale dla przyciągnięcia ludzi do ruchu [...] 
odgruzowywanie tego nie załatwi, nie jest wystarczająco 
przyjemne 3. 


W tych pierwszych dniach Madisz odniósł pewne sukcesy, 
szczególnie w Budapeszcie 1 szczególnie dlatego, że dobre kontakty 
z Armią Czerwoną dawały jego członkom dostęp do żywności 
i dokumentów tożsamości, które chroniły przed zesłaniem. Jednak 
podejmowane przez to ugrupowanie próby organizacji imprez 
masowych niemal zawsze kończyły się niepowodzeniem. Gdy na 
wiec w styczniu przyszło tylko czterdzieści osób, kierownictwo 
obwiniało „złą propagande". Sześć miesięcy później, gdy wciąż 
trudno było przyciągnąć młodych ludzi na spotkania, kierownictwo 
— naśladując Rákosiego — zastanawiało się, czy przypadkiem 
w organizacji nie ma „zbyt wielu Żydów”, zwłaszcza w niektórych 
regionach. Byli tacy, którzy uważali, że błędem było „pozwolić 
syjonistom maszerować obok nas” w pierwszomajowym pochodzie. 
Stwarzało to niewłaściwe wrażenie“. 


Poza Budapesztem jeszcze trudniej było skłonić kogokolwiek do 
uznania naturalnej przywódczej roli Madiszu. Na wsi wyraźnie 
prowadził Kalot — do tego stopnia, że w pewnej chwili Madisz 
próbował się z Kalotem układać: Madisz zajmie się prowadzeniem 
działalności kulturalnej i sportowej, a Kalot pozostanie przy 
działalności kościelnej i religijnej. Trudno się dziwić, że Kalot 
odmówił. 


Widząc, że do Madiszu nie przyłącza się ani Kalot, ani inne 
uznane organizacje młodzieżowe, legalnie działające partie 
polityczne, szczególnie socjaldemokraci i Partia  Drobnych 
Posiadaczy, zaczęły organizować własne młodzieżówki. Gdy 
ugrupowania te zaczęły się mnożyć i stało się jasne, ze ani 


propaganda, ani przekonywanie nie skłonią ich do zjednoczenia pod 
przewodnictwem Madiszu, młodzi komuniści przyjęli bardziej 
agresywną taktykę. Padły grozby. W czerwcu 1945 roku władze 
Madiszu napisały list do przywódców młodzieżówki Partii 
Drobnych Posiadaczy, żądając, by występowali o zezwolenie przed 
tworzeniem nowych organizacji kulturalnych. „Prosimy 
o szanowanie tych zasad w przyszłości — brzmiał list — bo jeśli nie, 
zastosujemy najbardziej radykalne metody”. (List podpisano: 
„Z demokratycznym szacunkiem ')*. 


W całym kraju członkowie Madiszu, czasami wspomagani przez 
lokalnych przywódców partii komunistycznej i milicję, podejmowali 
próby konfiskaty własności Kalotu i nie dopuszczali do zebrań tej 
organizacji. Kościół katolicki odnotował dwadzieścia siedem 
przypadków, gdy miejscowe władze próbowały zakazać działalności 
lokalnego oddziału Kalotu, oraz kilkadziesiąt innych przypadków 
nękania. Kalot zareagował na te groźby publikacją zestawu 
wytycznych dla przywódców młodzieży i ostrzeżeniem, by nie 
prowadzić zbyt głośnego naboru i nie naciskać zbytnio na 
istniejących członków: „Tym członkom, którzy chcą odejść, należy 
na to pozwolić; pozwólcie im odejść bez komentarzy; ci, którzy chcą 
wstąpić, są mile widziani, ale nie komentujcie trudności w naborze 
do innych organizacji *. 


Antagonizm i tak rósł. W sierpniu 1945 roku kierownictwo 
Madiszu rozważało już plan „likwidacji Kalotu". W gazecie 
Madiszu pojawił się szereg napastliwych artykułów, podających 
w wątpliwość postępowanie Kalotu podczas wojny, a szczególnie 
wskazujących na jego współdziałanie z międzywojennym 
paramilitarnym ruchem młodzieżowym /evente. Ten ostatni, choć 
niespecjalnie ideologiczny, pod koniec wojny został wciągnięty do 
walki z Armią Czerwoną, a jego dowódcę właśnie skazano na 
śmierć. Kalot odpowiedział książeczką odpierającą zarzuty — Kalot 
sprzeciwiał się /evente, tak samo jak Kościół katolicki — ale cały 
nakład skonfiskowała służba bezpieczeństwa pod pozorem, że jest to 
„antyradziecka propaganda *. 


Bojąc się o bezpieczeństwo członków, część osób 
w kierownictwie Kalotu próbowała się dogadać. W styczniu 1946 
roku ojciec Kerkai, jeden ze współzałożycieli, zwrócił się do 
sowieckiego funkcjonariusza © zorganizowanie wizyty 
przedstawicieli Kalotu w ZSRR, by mogli się „zapoznać” 
z systemem sowieckim. Trzy miesiące później Kalot — wbrew 
protestom hierarchii kościelnej — zgodził się przystąpić do innego 
nowego ugrupowania, Węgierskiej Narodowej Rady Młodzieży. Ta 


organizacja, także utworzona przez młodych komunistów, kreowała 
sie na patrona, którego każdy może zaakceptować. 


József Mindszenty, który właśnie został prymasem Węgier 
i z wolna zyskiwał reputację antykomunisty, co później przyniosło 
mu sławę, sprzeciwiał się decyzji Kalotu o przystąpieniu do nowego 
sojuszu. ,Wrzucili$cie niepolityczny ruch w bagno codziennej 
polityki” — obwiniał ojca Kerkaia. W odpowiedzi Kerkai wskazał, że 
Węgry muszą nauczyć się żyć przez długie lata „w sąsiedztwie 
sowieckiego mocarstwa” i że tak czy inaczej trzeba znaleźć modus 
vivendi. Drugi przywódca Kalotu, ojciec Nagy, pojechał nawet do 
Rzymu, żeby w tej sprawie uzyskać poparcie Watykanu przeciwko 
Mindszentyemu*. 


W następstwie morderstwa na Oktogonie szybko stało się jasne, 
ze nie ma mowy o szukaniu modus vivendi. Drugiego lipca na 
posiedzeniu Sojuszniczej Komisji Kontroli generał Swiridow 
otwarcie wezwał do rozwiązania  „reakcyjnych ruchów 
młodzieżowych”, uzasadniając to faktem, że „edukują swoich 
członków w duchu faszystowskim”. Prywatnie uskarżał się 
Moskwie, że na Węgrzech następuje „umocnienie kręgów 
reakcyjnych”, i bez ogródek powiedział węgierskiemu rządowi, że 
ma coś zrobić z „podziemnymi faszystowskimi organizacjami”, 
które kryją się za legalnymi partiami politycznymi i ruchami 
młodzieżowymi. 


Nie czekając na zgodę całego rządu, komunistyczny minister 
spraw wewnętrznych László Rajk poparł Swiridowa. W dniach 18— 
23 lipca Rajk rozwiązał ponad półtora tysiąca organizacji. 
Delegalizacja wykroczyła poza ugrupowania młodzieżowe. 
W pierwszej fali rozwiązane zostały między innymi: Węgierski Klub 
Sportowy (opisany przez , Szabad Nép" jako „ekskluzywny klub 
sportowy najwyższych, zajadle antydemokratycznych kręgów”); 
Społeczność Pracy imienia Prohaszki, organizacja prowadząca 
działalność społeczną, założona przez biskupa  Prohaszkę; 
Stowarzyszenie Uczniów Szkół Średnich; kilka chadeckich 
związków zawodowych („które w przeszłości znane były jako 
lamistrajki") i coś, co nosiło nazwę Wielki Zakon Emericana, 
podobno prowadzący mistyczne ceremonie w rodzaju Ku-Klux- 
Klanu. W drugiej fali Rajk zakazał działalności Węgierskiego 
Stowarzyszenia Morskiego, kilku lokalnych klubów myśliwskich, 
Stowarzyszenia Weteranów Wojennych imienia Hrabiego 
Szćchenyiego oraz Chrześcijańsko-Demokratycznego 
Stowarzyszenia Pracowników Przemysłu Tytoniowego. Wśród 
rozwiązanych ugrupowań znalazły się stowarzyszenia i cechy 


zawodowe, które zbiorowo oskarżono o pracę „na rzecz 
kapitalistycznych interesów”, a także „reakcyjne” organizacje 
społeczne, organizacje katolickie i protestanckie oraz 
niekomunistyczne związki zawodowe. Wielu z nich zarzucono 
potajemną pracę na rzecz „faszystowskich? lub zagranicznych 
interesów. Na koniec zaś Rajk rozwiązał wszystkie lokalne oddziały 
Kalotu*. 


Po rozwiązaniu część członków  Kalotu próbowała sie 
zreorganizować pod komunistycznym patronatem, ale z ich 
wysiłków nic nie wyszło. W 1947 roku ojciec Nagy wyjechał po 
kryjomu z Węgier i ruszył do Argentyny. W 1949 roku służba 
bezpieczeństwa aresztowała ojca Kerkaia i skazała go na obóz pracy. 
Uwolniono go dziesięć lat później, w 1959 roku, gdy był już na 
wpół ślepy i zbyt chory, by mógł jeszcze skłaniać młodych ludzi do 
zostania „reakcjonistami *. W 1950 roku wszystkie węgierskie 
organizacje młodzieżowe zmuszono do zjednoczenia 1 utworzenia 
jednej wspólnej Ligi Młodzieży Pracującej (Dolgozó Ifjúság 
Szóvetsćge, czyli Disz), co położyło kres mnogości akronimów 
ugrupowań młodzieżowych — oraz pluralizmowi. 


Z czasem atak komunistów na społeczeństwo obywatelskie miał 
zmienić charakter i nabrać większej subtelności. By stworzyć 
konkurencję dla autentycznej samoorganizacji społecznej, władze 
zaczęły powoływać sztuczne, „oficjalne? ugrupowania 
obywatelskie, organizacje, które robiły wrażenie niezależnych, ale 
w rzeczywistości były kontrolowane przez państwo. 


Kierownictwo państwa postawiło sobie także za cel zniszczenie 
najpotężniejszych instytucji społeczeństwa obywatelskiego nie 
drogą delegalizacji, ale oszustwem lub osłabianiem ich pozycji, 
zastępując najważniejszych liderów ludźmi lojalnymi wobec reżymu 
albo wprowadzając sprawnie działające komórki komunistyczne do 
organizacji o luźnej strukturze. Tego rodzaju metody miały być 
stosowane wobec Kościołów 1 kleru w całym regionie, a później, 
w latach siedemdziesiątych 1 osiemdziesiątych, wobec dysydentów. 
Najpierw jednak wypróbowano je na najbardziej opornych 
ugrupowaniach młodzieżowych — polskim harcerstwie 1 węgierskich 
kolegiach ludowych. 


Harcerstwo ma zaskakująco głębokie korzenie w Europie 
Wschodniej, szczególnie w tych państwach, których granice po 
I wojnie Światowej narysowano na nowo. Przywódcy tych ,,nowych" 
państw — Polski, Czechosłowacji, Węgier — bardzo chcieli, by 
młodzi ludzie włączyli się w ówczesne projekty rewitalizacji 


i odbudowy kraju. Skauting zapoczątkowany przez Baden-Powella, 
kładący nacisk na zdrowie, pracę 1 służbę społeczną, wydawał się 
wskazywać właściwą drogę. Jak napisał pewien polski entuzjasta 
w broszurze wydanej w 1924 roku, skauting nie tylko definiował 
młodym Polakom niejasne pojęcie „charakteru”, ale też oferował im 
konkretne sposoby jego wzmocnienia“. 


Podczas okupacji niemieckiej polskie harcerstwo dodatkowo 
nabrało znaczenia politycznego 1 emocjonalnego. Po wybuchu 
wojny w 1939 roku harcerscy komendanci podjęli ważną decyzję 
o zejściu do podziemia i włączeniu się w ruch oporu. Ruch 
harcerski, funkcjonujący pod nazwą Szare Szeregi, dostarczał 
posłańców, łączników, operatorów radiostacji, pielęgniarki, 
a w końcu także partyzantów dla Armii Krajowej. Dziesięcio-, 
dwunastoletni harcerze walczyli 1 ginęli w Powstaniu Warszawskim. 
Po upadku powstania 1 klęsce Armii Krajowej młodzi mężczyźni 
1 kobiety, czasami wciąż w podartych szarych mundurach, pojawili 
się w sowieckich łagrach*. „To było harcerstwo inne niż dzisiaj, my 
byliśmy wychowywani w duchu dla Polski” — napisał jeden z nich*. 


Konspiracyjne Szare Szeregi rozwiązały się pod koniec wojny 
razem z resztą Armii Krajowej. Jednak w Białymstoku i innych 
leżących na wschodzie kraju miastach drużyny harcerskie zaczęły 
otwarcie powstawać jeszcze przed końcem wojny. Niemal 
natychmiast po wyzwoleniu Krakowa także i tam kilkoro dobrze 
znanych komendantów harcerskich zaczęło organizować nowe 
drużyny. Nie informowali o tym rządu tymczasowego w Lublinie. 
Czemu mieliby to robić? Przed wojną też nie informowali nikogo 
o tym, co robią. Pod koniec 1946 roku do harcerstwa należało już 
237 749 osób obojga płci. Jak wspominał jeden z harcerzy, wszyscy 
nastawieni byli bardzo entuzjastycznie: „W pierwszych miesiącach 
po wyzwoleniu harcerstwo eksplodowało jak potężna bomba. 
Harcerze i drużynowi pojawili się jakby znikąd. Co wieczór na 
niezliczonych podwórzach płonęły ogniska 1 rozbrzmiewały 
harcerskie piosenki. Młodzi ludzie byli niezwykle entuzjastyczni, 
pełni energii””. Inny harcerz wspominał letni obóz, na który 
pojechał w lipcu 1947 roku: 


Wspominam urok i specyficzną atmosferę tradycyjnego ogniska harcerskiego 
tamtego obozu — w nieprogramowanych, żywiołowo prowadzonych gawędach, 
dyskusjach, w prostych słowach przeplatały się indywidualne wspomnienia 
o niedawno przeżytych latach wojennych z planami na przyszłość, o sensie życia, 
przyjaźni. A kiedy przy dogasających węglach ogniska podawaliśmy sobie dłonie 
w tradycyjnej harcerskiej modlitwie — twarze nasze były skupione, poważne, ale 
promieniujące radością wspólnej więzi duchowej, 


Od samego początku polskie harcerstwo było apolityczne. W tym 
okresie odbudowy kraju harcerze chcieli tylko okazać się 
pożyteczni. Pewna dawna harcerka pamięta, że w ciągu tygodnia 
pracowała w sierocińcach, a w soboty i niedziele jej drużyna 
wyjeżdżała na poniemieckie ziemie na Pojezierzu Mazurskim, by 
pomagać przy tworzeniu szkolnych bibliotek, spisywać zabytki, 
a nawet „uczestniczyć w pracach komisji nazewnictwa”, która 
tłumaczyła wówczas na polski nazwy miejscowości i ulic”. Jednak 
niemal natychmiast pojawiły się oznaki oficjalnej dezaprobaty. Na 
przełomie 1944 i 1945 roku polskie władze w Lublinie utworzyły 
Tymczasową Naczelną Radę Harcerską, której zadaniem było 
nadzorowanie działalności ruchu. Choć w skład rady weszło kilku 
przedwojennych działaczy harcerskich, od razu wprowadzono 
drobne zmiany do przyrzeczenia harcerskiego, które mówiło teraz 
o służbie „demokratycznej Polsce", ale pomijało „służbę Bogu”. 
Odtworzono także centralną organizację, Związek Harcerstwa 
Polskiego, do której teoretycznie miały należeć wszystkie drużyny. 
Chodziło o to, by spontanicznie powstające drużyny 
podporządkować komunistycznej administracji — to jednak nie 
zadziałało”. 


Pod koniec 1945 roku między urzędnikami rządowymi, którzy 
starali się ruch kontrolować 1 nim kierować (napisali kolejną wersję 
przyrzeczenia, w której harcerze zobowiązują się tworzyć „lepszy 
Świat”), a drużynami harcerskimi w terenie, które nie zawsze 
informowały o swojej działalności zdominowany przez Warszawę 
związek, panowało nieukrywane napięcie. Do naczelnictwa ZHP 
weszło kilku znanych przywódców Szarych Szeregów, a choć 
oficjalnie pozostali oni neutralni politycznie, dochodziło do 
politycznych incydentów. Podczas parady w Bydgoszczy w 1945 
roku harcerze maszerujący koło siedziby służby bezpieczeństwa 
z zaskoczeniem usłyszeli dwa strzały oddane przez okno. Dwóch 
harcerzy zginęło, ale nikogo nigdy za to morderstwo nie osadzono*. 
Podczas „wiecu młodzieżowego” w Szczecinie w 1946 roku 
wymiana zdań między harcerzami a młodymi komunistami 
przerodziła się w otwartą rozróbę. Co najmniej dwie harcerki zostały 
dotkliwie pobite?. W całym kraju nastąpiły aresztowania harcerzy po 
ich udziale w manifestacjach z okazji 3 Maja. 


W 1947 roku polskie władze kilkakrotnie rozważały całkowite 
rozwiązanie harcerstwa. Obawiano się jednak, że delegalizacja 
popchnie tysiące młodych ludzi w ramiona podziemia albo do lasu 
z partyzantami*. Czekano więc. Ostatecznie przyjęto taktykę, która 
— jak już wspomniano — miała stać się podstawowym narzędziem we 


wschodnioeuropejskim komunistycznym arsenale: postanowiono 
zniszczyć ruch od środka. Mniej więcej w tym samym czasie 
komuniści węgierscy podjęli podobną decyzję w odniesieniu do 
swego równie problematycznego ruchu skautowskiego. 


Tak samo jak ich węgierskie i niemieckie odpowiedniki, w lutym 
1948 roku polskie polityczne ugrupowania młodzieżowe zostały 
połączone w jedną organizację, Związek Młodzieży Polskiej (ZMP). 
Potem nadeszła pora na harcerstwo. Ministerstwo Oświaty 
rozpoczęło reorganizację ogólnokrajowego ruchu, łącząc piony 
męski i żeński, usuwając wielu starszych harcmistrzów 1 zastępując 
ich ` komendantami młodszymi, ` mniej ` doświadczonymi 
i ideologicznie bardziej podatnymi na wpływy. Zmiany te 
wprowadzano stopniowo. Najpierw mianowano kogoś nowego na 
znaczące stanowisko; potem on czy ona mianowali nowego 
zastępcę, potem zastępca mianował nowego komendanta chorągwi — 
i tak dalej. Nowi naczelnicy ZHP zaczęli powoli zmieniać kierunek 
działania harcerstwa. Poza tradycyjnymi zajęciami — wędrówkami, 
obozami, nauką przetrwania — drużyny miały teraz „brać udział 
w codziennym życiu kraju”. Posyłano więc harcerzy do sadzenia 
drzew, pomocy przy kładzeniu linii telefonicznych i do pracy 
w przedszkolach. Mieli się stać, jak to ujął pewien urzędnik, 
młodszą wersją Służby Polsce (brygad złożonych 
z niewykwalifikowanych robotników, wysyłanych z jednej budowy 
na drugą). Niektórych kierowano nawet do fabryk i warsztatów na 
naukę zawoduć. 


Harcerstwo przestało być organizacją wielopokoleniową. O ile 
dawniej należeli do niego chłopcy 1 dziewczęta mający od 
kilkunastu do dwudziestu paru lat, o tyle teraz szesnastoletni 1 starsi 
harcerze „awansowali” do Związku Młodzieży Polskiej, przez co 
samo harcerstwo stało się organizacją dla dzieci. Organizacyjnie 
i finansowo podlegało ZMP, nie stanowiło odrębnej jednostki. 
W tym charakterze jego głównym zadaniem była polityczna 
edukacja dzieci. Harcerze zaczęli wyglądać 1 działać właściwie jak 
sowieccy pionierzy, organizacja dla młodszej młodzieży. Nosili 
nawet podobne koszule i chustyś. W 1950 roku po raz trzeci 
zmieniono przyrzeczenie harcerskie. W nowej wersji harcerze 
przyrzekali Polsce Ludowej i obiecywali pracować na rzecz „pokoju 
i wolności narodów”. 


Sami harcerze dobrze rozumieli, co się dzieje. Jak później 
wspominała jedna z działaczek harcerskich: ,,Z miesiąca na miesiąc 
coraz więcej ludzi infiltrowało ruch harcerski. Był taki jeden, 
Kosiński, mówiono o nim, że jest drużynowym. Taki był z niego 


drużynowy jak ze mnie baletnica. Był ubekiem. Straszny 
czlowiek"*, Ci, którym zależało, stopniowo  odsuwali się 
od harcerstwa do innych zajęć. Ci, którzy byli za młodzi, by 
pamiętać, jakie harcerstwo było dawniej — nie narzekali, a ich 
rodzice, którzy chcieli, by dzieci się dostosowały i nie ściągały na 
siebie kłopotów, nic nie mówili. 


Kto chciał tworzyć alternatywę, mógł zapłacić wysoką cenę”. 
Kilka drużyn zeszło do podziemia, zdobyło broń — której wciąż było 
dużo — i zaczęło się szkolić do walki. W 1947 roku bezpieka 
rozpracowała jedną taką drużynę w Krotoszynie. Drużyna nazwała 
się Zawisza, odwołując się do rycerskich czasów; w chwili 
aresztowania jej osiemnastoletni drużynowy popełnił samobójstwo. 
Pozostałych członków, niektórych piętnastoletnich, aresztowano 
i osądzono. Kolejną grupę dawnych harcerzy „zlikwidowano” w tym 
samym roku w Radzyminku. Służba bezpieczeństwa wysłała ich 
legitymacje ZHP ministrowi oświaty jako rodzaj ostrzeżenia: to 
właśnie może się zdarzyć, jeśli młodych ludzi nie będzie się surowo, 
uważnie i czynnie nadzorować*. Jednak surowe kary mogły spotkać 
również  nieuzbrojonych protestujących. W 1950 roku 
siedemnastoletnia dziewczyna z Lublina postanowiła zaprosić 
siedem koleżanek z dawnej drużyny harcerskiej, by porozmawiać 
o tym, o czym nie rozmawiano w szkole. Ją samą i jej koleżanki 
aresztowano w 1951 roku; dostały wyroki od dwóch do pięciu lat. 
Wszystko, co wyglądało jak prawdziwa drużyna harcerska, musiało 
ulec zniszczeniu, by to miejsce mogli zająć harcerze podrabiani?. 


Węgierskie kolegia ludowe stanowiły dla węgierskich 
komunistów być może jeszcze większe wyzwanie niż harcerstwo dla 
ich polskich towarzyszy. O ile harcerstwo kojarzono 
z przedwojennym patriotyzmem i „reakcyjnym” (czyli centrowym) 
skrzydłem politycznego spektrum, o tyle kolegia ludowe były 
przedsięwzięciem zdecydowanie powszechnym i lewicowym. 
Pierwsze kolegia zostały założone przez grupę romantycznych, 
reformatorsko nastawionych poetów 1 pisarzy, którzy pragnęli 
oświaty dla chłopskich dzieci. Miały stanowić połączenie szkoły, 
klubu, a w miastach także internatu dla uczniów ze wsi. Nie były to 
zwykłe szkoły, bo panowała w nich atmosfera trochę kibucowa, 
z naciskiem na wspólne mieszkanie, decyzje podejmowane 
demokratycznie przez całą grupę, tańce ludowe i śpiew. Nie były to 
instytucje sowieckie ani partyjne, choć wykazywały wyraźne 
sympatie lewicowe, a wielu ich najważniejszych członków wstąpiło 
podczas wojny do partii komunistycznej. 


Założyciele Kolegium imienia Gyórffyego, pierwszego kolegium 
ludowego, które podjęło pracę po wojnie, w czerwcu 1945 roku, byli 
przeświadczeni, że mogą dalej działać w tym samym duchu. 
W grudniu 1944 roku część przedwojennych uczniów 1 nauczycieli 
zaczęła się regularnie spotykać w starej niemieckiej szkole 
językowej w wyzwolonej części Budapesztu. Od razu przystąpili do 
układania nowego programu nauczania. Rząd tymczasowy popierał 
ten entuzjazm, jak tylko mógł; dał kolegium Gyórffyego nowy 
budynek, sad i letni dom nad Balatonem. Jednak kierownictwo 
Gyórffyego zamierzało zachować niezależność. Na konferencji 
zorganizowanej z okazji nowego otwarcia przedwojenny kierownik 
kolegium Lajos Horvath apelował do zgromadzonych, z których 
wielu było już członkami partii komunistycznej, by „walczyli 
o autonomię kolegium i chronili je i przed państwem, 1 przed partią”. 
W następnych miesiącach Horváth i inni utworzyli Nékosz, Krajowe 
Stowarzyszenie Kolegiów Ludowych, które w następnych 
miesiącach otworzyło kilkanaście podobnych ośrodków w całym 
kraju”. 


W rzeczywistości ,,autonomia" Nékoszu była od samego początku 
skazana na zagładę, gdyż ani Kolegium imienia Gyórffyego, ani 
inne nie miały niezależnych sposobów finansowania. Ich budynki 
pochodziły od rządu — zamki, dawne koszary, skonfiskowane wille — 
a uczniowie otrzymywali rządowe stypendia”. Wpływ państwa szedł 
razem z pieniędzmi, a komunistyczne kierownictwo miało inne cele 
niż kierownictwo kolegiów ludowych. Początkowo konflikt nie 
toczył się jawnie. Czołowi komuniści publicznie popierali ruch 
kolegiów. I Rajk, minister spraw wewnętrznych, i Révai, minister 
kultury, regularnie wygłaszali w kolegiach wykłady, a Rajk pomógł 
nawet otworzyć Kolegium imienia Petófiego w Budapeszcie. 
Pierwsze pokolenie uczniów było zachwycone, że w ogóle tam się 
znalazło. Miklós Jancsó, absolwent Nékoszu, który został reżyserem 
filmowym (był jednym z kilku absolwentów kolegiów, którzy zajęli 
się przemysłem filmowym), przedstawił zapał 1 entuzjazm ruchu 
kolegiów ludowych w filmie z 1968 roku Ożywcze wiatry (Fenyes 
Szelek)?, którego tytuł pochodzi z hymnu Nékoszu: 


Hej, nasz sztandar łopocze w ożywczym wietrze! 

Hej, napisano na nim: niech żyje wolność! 

Hej wiatry, wiejcie! Wiejcie, ożywcze wiatry, bo jutro zmienimy cały świat! 
Grupa studentów spytała potem Jancsó, dlaczego w scenariuszu 
umieścił tyle muzyki — w pierwszej połowie filmu jest więcej 
Śpiewu niż dialogu. Odparł, że to czysty realizm: „W tamtych 
czasach, po wojnie, młodzi ludzie bardzo często śpiewali razem na 


ulicach”. Iván Vitanyi, inny absolwent kolegium ludowego, także 
pamięta, że „my, synowie 1 córki chłopów, cały dzień 
śpiewaliśmy”. 


Entuzjazm pierwszych uczniów wynikał częściowo z faktu, że 
zobaczyli przed sobą szansę — kolegia oferowały wykształcenie 
ludziom, których nigdy przedtem nie było na nie stać. Niektórzy 
jako pierwsi w rodzinie nauczyli się prawidłowo pisać i czytać. Do 
marca 1948 roku powstało 158 kolegiów ludowych, w których 
uczyło się 8298 osób, z czego trzydzieści pięć do czterdziestu 
procent pochodziło ze wsi lub z chłopskich rodzin, a osiemnaście do 
dwudziestu pięciu procent z klasy robotniczej. Większość uczniów 
stanowili mężczyźni, ale część absolwentek (wśród nich kilka 
aktorek) zyskało później znaczną sławę. Niektóre kolegia oferowały 
edukację na poziomie szkoły średniej, kilka zapewniało dyplomy 
nauczycielskie, a kilka — dyplomy szkoły wyższej. Program 
nauczania był przeważnie lewicowy, ale niekoniecznie 
marksistowski. W pierwszym roku działalności Kolegium imienia 
Györffyego organizowało seminaria na temat Wiosny Ludów 
i historii muzyki; lekcje po angielsku, francusku, niemiecku, a także 
rosyjsku; możliwość studiowania „węgierskiego realizmu” i historii 
węgierskiego przemysłu. Uczniowie otrzymywali darmowe bilety do 
teatru wraz z zachętą do ich wykorzystywania; dawano im także 
listę książek, które powinni przeczytać w czasie wolnym”. Inne 
kolegium, Akademia Vasvári, zachęcało uczniów, by przez pół roku 
studiowali za granicą”. 


Pozostawione samym sobie, kolegia ludowe z przyjemnością 
produkowałyby nowe pokolenie postępowej inteligencji. Jednak 
węgierska partia komunistyczna miała dla nich węższe zadanie. 
Uznano, że kolegia mogą przyczynić się do rozwiązania dwóch 
ważkich problemów: głębokiej niepopularności komunistów na wsi 
i braku pochodzących ze wsi członków partii. W lutym 1945 roku 
Geró napisał do Rakosiego, że „Węgrom brakuje kadr, a szczególnie 
przywódców”. Konkretnie zaś „największym problemem jest fakt, 
że wielu z nich ma żydowskie pochodzenie”. Choć, jak już 
wspomniano, i Rakosi, i Geró sami byli Żydami, obaj obawiali się, 
że węgierscy chłopi będą się opierać partii komunistycznej, jeśli 
będzie ona „zbyt żydowska”. Kolegia ludowe wydawały się 
stanowić rozwiązanie: mogły tak edukować chłopską młodzież, by 
uczynić z niej „ludowych” komunistów — przy czym „ludowy” był 
eufemizmem oznaczającym ,niezydowskimi" — i tym samym 
„zmadziaryzować” partię komunistyczną”. 


Przekształcanie kolegiów zaczęto od kierownictwa, w którym od 
samego początku było kilku komunistów. Teraz zaczęli oni 
przejmować władzę. Andras Hegediis, uczeń kolegium ludowego, 
który był także założycielem  Madiszu, popieranego przez 
komunistów ruchu młodzieżowego, przyznał w udzielonym po 
wielu latach wywiadzie, że komórka komunistyczna w Kolegium 
imienia Gyórffyego była „bardzo bojowa” i „w pewnym stopniu 
terroryzowała resztę Grup" Wewnątrz kolegiów komuniści 
stopniowo podporządkowywali sobie demokratyczne mechanizmy 
samorządowe. Mając władzę, w życie uczniowskie i studenckie 
zaczęli wprowadzać więcej elementów politycznych. Organizowali 
uczniów, by ci występowali na rzecz reformy rolnej i kooperatyw 
rolniczych, by uczestniczyli w masowych wiecach partii 
komunistycznej przed wyborami w 1945 1 1947 roku. Wpływali 
także na program nauczania, by stał się bliższy linii partii 
komunistycznej. W 1946 roku ankieta, którą musieli wypełniać 
starający się o przyjęcie do Kolegium imienia Gyórffyego, zawierała 
kilka wyraźnie tendencyjnych pytań: „Czy w twojej wsi ci, którzy 
chodzą do kościoła, są lepszymi ludźmi niż ci, co nie chodzą?”, 
„Czy możesz opisać reakcyjnego duchownego?”, „Czy młodzi 
ludzie w twojej wsi są religijni?"*. Na wieczornych spotkaniach 
i seminariach z wolna zaczęły dominować sesje krytyki 
i samokrytyki. W tym samym okresie kierownik Kolegium imienia 
Gyórffyego, László Kardos, który lubił posługiwać się 
komunistycznymi komunałami — mówił na przykład o „przyjaznych 
relacjach z demokratyczną młodzieżą całego Świata” — zaczął 
odgrywać znacznie bardziej dominującą rolę w tej uprzednio 
swobodnej, niemal anarchicznej, pozbawionej hierarchii instytucji”. 
Jednak zmianą, którą nostalgicznie nastawieni byli uczniowie 
wspominają z największą goryczą, były coraz zajadlejsze ataki 
prasowe — uczniów oskarżano o niewystarczającą lojalność, brak 
profesjonalizmu i, paradoksalnie, o antysemityzm — oraz 
wewnętrzne uczniowskie „sądy ”, które zaczęły wyrzucać z kolegiów 
osoby niespełniające coraz bardziej drastycznych standardów 
politycznej poprawności. Wszystkim powtarzano, że muszą 
zachowywać czujność wobec ideologicznych błędów własnych 
i cudzych oraz szukać dowodów na „chłopski romantyzm”, który 
był teraz czymś niesłusznym, tak samo jak „drobnomieszczańska 
dekadencja". Alajos Kovács, wówczas nauczyciel w jednym 
z kolegiów, wspominał, że „byliśmy wstrząśnięci, nie wiedzieliśmy 
nawet, dlaczego się nas atakuje, nie rozumieliśmy, co się stało. Na 
skutek tego braku zrozumienia próbowaliśmy — w masochistyczny, 
daremny sposób — zrozumieć, co poszło źle, co źle zrobiliśmy”*. 


Scena takiego ,,sadu" stanowi dramatyczne zakończenie Ożywczych 
wiatrów. 


Idealiści być może podjęliby w końcu walkę, a w łonie całej 
organizacji Nćkosz toczyły się liczne walki o władzę, jednak w 1949 
roku władze straciły cierpliwość. Kolegia nagle 1 zdecydowanie 
znacjonalizowano, argumentując, że muszą zmienić profil na 
bardziej „profesjonalny”. Zostały wchłonięte przez państwowy 
system wyższego wykształcenia; ich budynki przeszły na własność 
innych instytucji, specjalne listy lektur i bilety do teatru zarzucono, 
zlikwidowano  idealistyczne mechanizmy samorządowe, które 
zresztą i tak już w większości nie działały. Decyzję 
uprawomocniono odwołaniem się do teorii marksistowskiej. Rakosi 
ujął to tak: „Wszystkiego, co wiem o socjalizmie, nauczyłem się ze 
sławnych starych książek. Nauczyłem sie o organizacjach 
masowych, stowarzyszeniach młodzieżowych, organizacjach 
kobiecych, związkach zawodowych [...]. W tych książkach nie ma 
ani słowa o kolegiach ludowych, nie sądzę więc, by były 
konieczne *. 


Inaczej mówiąc, kolegia ludowe były instytucją nieznaną 
Marksowi, Leninowi czy Stalinowi 1 nic w tym rodzaju nie istniało 
w Związku Radzieckim. Zniszczono je więc, razem z wieloma 
innymi ugrupowaniami, o których Marks, Lenin i Stalin nigdy nie 
wspomnieli. W ostatecznym rozrachunku los polskich harcerzy, 
węgierskich kolegiów ludowych czy niemieckiej młodzieżówki 
chadeckiej, a także szerokiego spektrum innych instytucji — 
należących do głównego nurtu 1 ekscentrycznych, politycznych 
i politycznie neutralnych, od bractw kurkowych i zespołów 
szermierczych po koła tańców ludowych i katolickie organizacje 
dobroczynne — był taki sam. Rodzące się państwa totalitarne nie 
mogły tolerować żadnej konkurencji w walce o pasje, talenty 
i wolny czas obywateli. 


ROZDZIAŁ 8 


Radio 


Pewnego zimowego dnia napisałem głupio w tekście dla spikera: „Nasuwa się na nas 
zimny front atmosferyczny znad Rosji”. Spiker przeczytał to na antenie [...] rano 
telefon: „Ma pan iść do dyrektora”. Poszedłem do dyrektora, od razu mnie 
wpuszczono. „Zalewski — powiedział dyrektor — myślałem, że jesteście bardziej 
inteligentni. Od tej pory pamiętajcie, że ze wschodu przychodzą do nas tylko ciepłe, 
dobre rzeczy”. Wówczas nie wydawało mi się to Śmieszne... 

Andrzej Zalewski, były pracownik Polskiego Radia* 


s Hier spricht Berlin”. „Tu mówi Berlin”. Z tymi słowami 


ożywiły się berlińskie odbiorniki radiowe. Był 13 maja 1945 roku. 
Milczały od blisko dwóch tygodni, od kiedy 1 maja admirał Dönitz 
ogłosił śmierć Adolfa Hitlera. Teraz niemiecka kapitulacja już się 
dokonała i Sowiecka Administracja Wojskowa przejęła siedzibę 
Reichsrundfunk przy Masurenallee w zachodniej części miasta. 
Budynek, specjalnie zaprojektowany na rozgłośnię radiową, miał 
jedno z najnowocześniejszych studiów nagrań w Europie; od 
zniszczenia uratowało go położenie poza centrum oraz, co 
ważniejsze, specjalnie rozciągnięta nad nim ochrona Armii 
Czerwonej. Choć reszta Berlina leżała w gruzach, większość 
wyposażenia dawnego Grossdeutscher Rundfunk pozostała 
nienaruszona, a znaczna część personelu rozgłośni pozostała przy 
życiu. W tym sensie rozgłośnia była niemal wyjątkiem wśród 
berlińskich instytucji. 


Pierwsza audycja trwała tylko godzinę. Rozpoczęła się od 
hymnów narodowych: sowieckiego, amerykańskiego, brytyjskiego 
i francuskiego, po czym przemówił marszałek Stalin. Słuchaczom 
odczytano następnie warunki bezwarunkowej kapitulacji i znów 
oświadczenia Churchilla, Roosevelta i Stalina. Potem nadeszła pora 
na informacje ze świata — w tym o aresztowaniu Himmlera 
i o planowanych procesach za zbrodnie wojenne — a wszystko 
przeplatane sowiecką muzyką wojskową. Ostatnia część audycji 
mówiła o obchodach zwycięstwa w Moskwie: 


[..] miliony moskwian wstrzymało oddech i rzuciło się do megafonów. 
Usłyszawszy pierwsze dźwięki melodii zapowiadającej transmisję, coraz więcej 
ludzi gromadziło się na placu Czerwonym, pod Kremlem, czekając na wielkie 
nowiny przed mauzoleum Lenina. Gdy w końcu padły słowa, że hitlerowskie 
Niemcy poddały się bezwarunkowo, tłum zaczął świętować [...]. Szczęśliwy 


melodyjny głos zawołał: „Trzy razy hurra na cześć wielkiego Stalina!” Okrzyki 

niosły się po całym placu [... B. 
Radio było ważne dla moskwian, którzy słuchali go w ciemnych 
mieszkaniach. Armia Czerwona słusznie założyła, że będzie ono 
ważne także dla słuchających w ciemnych mieszkaniach Niemców. 
Od chwili przybycia sowieccy okupanci hojnie inwestowali 
w programy i wyposażenie nowej rozgłośni, więc w dniach po 
pierwszej audycji nowa berlińska stacja rozszerzała repertuar 
w zaskakującym tempie. Osiemnastego maja w jednym z dużych 
studiów nagraniowych orkiestra Niemieckiej Opery grała 
Beethovena (reprezentującego muzykę niemiecką) i Czajkowskiego 
(reprezentującego muzykę rosyjską). Dwa dni później niemieckie 
radio znów nadało Beethovena 1 Czajkowskiego, a także Straussa 
i Borodina*. Dwudziestego trzeciego maja wyemitowano pierwszy 
program dla dzieci. Słuchacze mogli także co jakiś czas 
wysłuchiwać wiadomości. 


Całą tę działalność nadzorowała grupa sowieckich oficerów, 
którzy kierowali rozgłośnią 1 działali jako pierwsi cenzorzy. 
Kontrolowali Niemców, w tym co najmniej trzech członków grupy 
Ulbrichta: Hansa Mahlego, komunistę od wielu lat, późniejszego 
założyciela wschodnioniemieckiej telewizji; Matthiusa Kleina, 
oficera Wehrmachtu, który „nawrócił sig" w sowieckim obozie 
reedukacyjnym dla niemieckich żołnierzy; oraz, na mniej istotnym 
stanowisku,  dwudziestoczteroletniego wówczas ` Wolfganga 
Leonharda. Wkrótce dołączył do nich dwudziestodwuletni Markus 
Wolf, kolega Leonharda ze szkoły Kominternu 1 przyszły 
wschodnioniemiecki superszpieg. 


Podobnie jak służby bezpieczeństwa w Europie Wschodniej, 
nowe niemieckie radio powstało już przed 1945 rokiem. Choć 
Rosjanie nie spodziewali się, że natychmiast dostaną do dyspozycji 
tak znakomite urządzenia, przygotowali się z góry 1 wyszkolili już 
nawet nowych spikerów radiowych. I Klein, i Mahle od kilku lat 
pracowali w tandemie z oficerami propagandy politycznej Armii 
Czerwonej, z której szeregów miało pochodzić wielu pierwszych 
sowieckich urzędników do spraw kultury w Niemczech. Już w 1941 
roku znający niemiecki sowieccy oficerowie i niemieccy komuniści 
wspólnie układali treść ulotek, zrzucanych następnie z samolotów za 
liniami wroga. W listopadzie tego roku zaczęli także wydawać kilka 
gazet przeznaczonych dla niemieckich jeńców wojennych. 


Po bitwie pod Stalingradem, w lipcu 1943 roku, niemieccy 
komuniści w Moskwie założyli Komitet Narodowy „Wolne 
Niemcy” (Nationalkomitee Freies Deutschland). Dołączyło do nich 


kilku jeńców wojennych, którzy nawrócili się na sowiecką wiarę. 
Obie te grupy wspólnie wydawały gazetę — redagowaną przez 
Rudolfa Herrnstadta, później znanego wschodnioniemieckiego 
wydawcę — którą rozprowadzano na terenach zajętych przez Armię 
Czerwoną oraz w obozach jenieckich. Zaczęły także nadawać 
audycje radiowe. O różnych porach różne stacje niemieckojęzyczne 
nadawały wiadomości z Moskwy 1 nieustannie zachęcały 
niemieckich żołnierzy, by złożyli broń i obalili Hitlera. W wielu tych 
rozgłośniach pracował Mahle — także w takich, które udawały, że są 
stacjami nazistowskimi, by rozsiewać dezinformacje*:. Wolf został 
spikerem 1 komentatorem, a ta praca zbliżyła go do Waltera 
Ulbrichta. Jego żona Emmi — kobieta, która zmusiła raz Leonharda 
do upokarzającej publicznej spowiedzi — chodziła po polach bitew 
z megafonem, wołając do niemieckich żołnierzy, by złożyli broń”. 


Choć Wolne Niemcy były organizacją powołaną przez Sowietów, 
jej kierownictwo bardzo się starało, by nie robić wrażenia „zbyt 
komunistycznego”, szczególnie w 1943 1 pierwszej połowie 1944 
roku, gdy wciąż żywiono nadzieję, że Hitler zostanie obalony 
w wyniku puczu. Jak już wspomniano, członkowie komitetu przyjęli 
czarno-biało-czerwoną flagę cesarskich Niemiec, a nie kolory 
Republiki Weimarskiej lub ZSRR. Utworzono również osobną, ale 
współdziałającą z komitetem Ligę Niemieckich Oficerów, która 
zachęcała do uczestnictwa byłych oficerów Wehrmachtu, niechętnie 
odnoszących się do działania bezpośrednio razem z komunistami. 


Podobny duch wyrachowania przenikał także berlińską rozgłośnię 
na wiosnę 1945 roku. Klein i Mahle poznali wielu jeńców 
wojennych 1 wiedzieli, że większość Niemców alergicznie zareaguje 
na wszystko, co robi wrażenie zbyt radykalnego lub zbyt 
sowieckiego. Pozornie zachowali więc wiele elementów 
cechujących niemieckie radio, w tym nieco przyciężki styl 
i ciężkostrawne menu złożone z wysokiej kultury i muzyki 
klasycznej. Zatrzymali personel działu produkcji z czasów 
hitlerowskich, a nawet część spikerów, usuwając jedynie tych, 
którzy kojarzyli się z najbardziej zaciekłą nazistowską propagandą. 
Jak pisał Wolf w czerwcu do rodziców, „naszych ludzi jest sześciu 
i jeden oficer, oraz sześciuset «ich» [...] odsianie ziarna od plew jest 
możliwe tylko w niewielkim stopniu, ponieważ wielu, w gruncie 
rzeczy większość, jest potrzebnych”. Nigdy jednak nie było 
najmniejszych wątpliwości co do zasadniczej orientacji politycznej 
rozgłośni. Nikt z kierownictwa nie wątpił też, że ich poglądy 
polityczne ostatecznie zatriumfują. Mahle wiedział, że jego zadanie 
polega na dostarczeniu „„lustra” masom w okresie przejściowym, 


podczas gdy rozwijało się „demokratyczne samozrozumienie”. 
Podczas tego procesu odezwą się „rozbieżne głosy” 1 będą się toczyć 
otwarte debaty, a media oczywiście muszą dawać im wyraz: „dzięki 
publicznemu prowadzeniu tego dyskursu ukształtuje się świadomość 
mas, a ich demokratyczna samoświadomość się wzmocni H 


W tym wczesnym okresie nie wszystkie media trzymały się tak 
jasnych wytycznych; szczególnie gazety prezentowały wiele 
różnych punktów widzenia. We wrześniu 1945 roku pod auspicjami 
Amerykanów zaczął wychodzić w Berlinie „Der Tagesspiegel", 
prezentujący liberalne poglądy gospodarcze, i był łatwo dostępny 
w całym mieście aż do 1948 roku, tak samo jak konserwatywny 
„Die Welt”, który ukazywał się w brytyjskiej strefie okupacyjnej od 
1946 roku. Nawet w strefie sowieckiej wszystkie legalnie działające 
partie polityczne — socjaldemokraci, chrześcijańscy demokraci 
i liberalni demokraci — otrzymały początkowo zgodę na wydawanie 
własnych gazet, pod warunkiem że zamieszczą też pewną ilość 
materiałów sowieckich”. Te i inne tytuły stanowiły prawdziwą 
konkurencję dla najważniejszych gazet sponsorowanych przez 
Sowietów: „Tägliche Rundschau", głosu Armii Czerwonej 
w Berlinie, i „Berliner Zeitung”, wydawanego wspólnie przez 
Herrnstadta i pewnego sowieckiego pułkownika”. W późniejszym 
okresie niezależna prasa zaczęła mieć kłopoty. Neue Zeit”, gazeta 
chadecji, została ukarana za polityczną  niepoprawność 
ograniczeniem nakładu (władze kontrolowały przydziały papieru). 
„Das Volk”, gazeta socjaldemokratów, miała się połączyć z gazetą 
partii komunistycznej „Deutsche Volkszeitung"; powstały w ten 
sposób ` „Neues Deutschland? był oficjalnym organem 
wschodnioniemieckiej partii komunistycznej od 1946 roku aż do jej 
końca; także i tę gazetę początkowo wydawał Herrnstadt. 


Radio jednak zawsze było inne. Nawet jeśli w pierwszym okresie 
jego tendencyjność pozostawała subtelna, a stosunek do 
„rozbieżnych poglądów” bardziej tolerancyjny niż w latach 
późniejszych, wschodnioniemieckie radio od samego początku było 
prokomunistycznym, prosowieckim monopolem. Mahle miat 
później wspominać, że „Komitet Centralny był zdania, iż radio musi 
odgrywać bezpośrednią,  operatywna i organizacyjną rolę 
w przekształcaniu życia w Niemczech”, a w 1945 1 1946 roku 
stanowiło niewątpliwie najbardziej dostępną formę masowego 
przekazu”. Słuchali go robotnicy, chłopi i wszyscy pozostali, 
szczególnie gdy brakowało papieru, a dystrybucja kulała. Komuniści 
zamierzali więc je wykorzystać do swoich celów. 


Początkowo im się udawało. W Berlinie radio natychmiast 
zyskało specjalny status jako jedyny wyraźnie ,,niemiecki" autorytet 
w mieście — a w każdym razie jedyny publiczny głos mówiący 
wyraźnie po niemiecku — 1 wręcz w całym kraju. Radio cieszyło się 
tak dużym szacunkiem opinii publicznej, że w pierwszych latach 
jego istnienia Niemcy wysyłali do rozgłośni tysiące listów, pytając 
o wszystko, od rosyjskiej polityki zagranicznej po cenę kartofli. 
Niektórzy chcieli więcej muzyki klasycznej, inni mniej. Zdarzały się 
komplementy — jednemu nadawcy podobał się program 
o Hólderlinie, drugiemu program o baśniach — ale i skargi. Co 
więcej, te listy — które często zaczynały się „Drogie Radio" — 
bywały też brutalnie szczere. Dziesiątki ludzi chciało wiedzieć, 
kiedy ich synowie, mężowie i bracia wrócą do domu z łagrów 
w ZSRR. Po programie poświęconym temu właśnie tematowi 
kolejne dziesiątki skarżyły się, że radio w zbyt różowy sposób 
przedstawiło los tych więźniów, którzy w większości „wracają 
z Rosji nieszczęśliwi i chorzy ”*. 


Zgodnie z sowiecką praktyką rozgłośnia czytała wszystkie listy, 
skrupulatnie licząc, ile dotyczy konkretnych tematów (na przykład 
w 1947 roku dwieście trzydzieści dwa listy dotyczyły braków 
żywności), 1 uważnie oceniając, czy liczba negatywnych listów 
rośnie, czy spada*. Przynajmniej w pierwszych dwóch latach 
istnienia próbowano także odpowiadać na najpilniejsze problemy 
słuchaczy 1 przekonywać ich, że przyszłość pod przewodem 
komunistów będzie lepsza. 


Być może najlepiej znanym przykładem „miękkiego” 
propagowania komunizmu był program Markusa Wolfa Wy pytacie, 
my odpowiadamy. Przez kilka miesięcy, poczynając od 1945 roku, 
Wolf odpowiadał na antenie na listy wysyłane przez niemieckich 
słuchaczy. Choć kierowane do niego pytania obejmowały ogromną 
różnorodność tematów 1 często wymagały rzeczowych odpowiedzi 
(„Co się stanie z berlińskim zoo?"), niemal zawsze dodawał do 
odpowiedzi jakiś ideologiczny smaczek, tak jak się nauczył w szkole 
Kominternu w Ufie. Na przykład w audycji nadanej 7 czerwca 
entuzjastycznie zareagował na list słuchacza, który dawał wyraz 
podziwowi dla energii i morale Armii Czerwonej, szczególnie że 
„Zawsze nas uczono, że w Rosji ci, którzy coś osiągają, nie cieszą 
się szacunkiem”. Wolf oświadczył, że „wszyscy ci, którzy wierzą 
w tę bajkę o równaniu w dół w ZSRR, padli ofiarą propagandy 
Goebbelsa", 1 chwalił system sowiecki, który ceni sobie 
„kreatywność robotników”. 


Inna słuchaczka chciała wiedzieć, czy poza racjonowaną 
żywnością będzie można niedługo jeść w Niemczech coś innego. 
Wolf najpierw przypomniał jej, że „nie chodzimy głodni” — pod tym 
względem Niemcy powinni uważać się za szczęściarzy — 1 zwrócił 
uwagę, że „pokonujemy trudności z pomocą Armii Czerwonej”; 
w końcu zaś zapewnił ją, że „wydział wyżywienia w radzie miasta 
robi, co może, by sprowadzić do Berlina warzywa, sałatę 1 tak 
dalej”. Nawet pytanie o zoo najpierw wykorzystał do przypomnienia 
słuchaczom, jak bardzo trudno żyło się w ostatnich dniach 
hitlerowskiej Rzeszy, zanim złożył obietnicę, że nadchodzą lepsze 
dni: w zoo wciąż były dziewięćdziesiąt dwa zwierzęta, w tym „słoń, 
osiemnaście małp, dwie hieny, dwa młode lwy, nosorożec, cztery 
egzotyczne bawoły i siedem szopów ”*. 


Odpowiedzi Wolfa rzadko stanowiły bezpośrednią pochwałę 
komunizmu i nie posługiwał się on marksistowskim językiem. 
Niemal wszystkie jednak pozytywnie mówiły o Armii Czerwonej 
albo o ustroju sowieckim, które w porównaniu z ich niemieckimi 
odpowiednikami były po prostu lepsze. I wszystkie odpowiedzi 
zawierały wyrażoną wprost obietnicę, że życie, nie do zniesienia pod 
rządami nazistów 1 w ostatnich dniach wojny, teraz szybko się 
poprawi. 


Inne programy stosowały podobne podejście. Pod koniec 1945 
roku jeden z radiowych publicystów odwiedził Saksonię, by 
„zapoznać się z sytuacją młodzieży” w tym regionie, i znalazł tam 
wiele napełniających otuchą przykładów. Kilku byłych członków 
Hitlerjugend powiedziało mu, że „cieszą się, iż nie muszą salutować 
swoim komendantom”. Wszyscy deklarowali zadowolenie, że wojna 
się skończyła. Szkoły jeszcze nie zaczęły funkcjonować 
i występowało wiele trudności, reporter przewidywał jednak „wolną 
i piękną przyszłość dla naszej młodzieży”. Słowo „komunizm” nie 
padło ani razu”. [Inny reporter odwiedził Sachsenhausen 
i przedstawił rzeczywiście przerażającą relację na temat ostatnich 
dni obozu. Choć pod koniec wylewnie dziękowano Armii 
Czerwonej, także i w tym programie nie było nic szczególnie 
ideologicznego”. 


Z biegiem czasu jednak ton audycji zaczął się zmieniać. Po 
lokalnych wyborach do władz miejskich w Berlinie w 1946 roku — 
które zadały pierwszy bolesny cios wschodnioniemieckiej partii 
komunistycznej — propaganda przybrała na sile, a komunistyczne 
przekonania spikerów stały się bardziej oczywiste. Słuchacze 
natychmiast wychwycili tę zmianę, co odzwierciedla ich 
korespondencja. „Drogie Radio — napisał jeden z nich w 1947 roku — 


powoli zaczęliście być nudni. Wasze wieczorne programy stały się 
powtarzalne”. Inny narzekał na natarczywy język: „Można by 
pomyśleć, że włączyło się Radio Moskwa”. 


Nowy ton inspirowali częściowo sowieccy funkcjonariusze, 
pracujący ramię w ramię z niemieckim personelem radia. Aż do 
1949 roku czytali (1 cenzurowali) przygotowane teksty przed 
nadaniem ich na antenie; pozostali też głęboko zaangażowani 
w finanse radia, początkowo hojnie subsydiowanego. W 1945 i 1946 
roku z sowieckimi funkcjonariuszami konsultowano decyzje 
dotyczące zatrudnienia 1 wydatków oraz koordynację polityki 
informacyjnej z gazetami”. To zaangażowanie bynajmniej nie było 
tajne: przy uroczystych okazjach Mahle oficjalnie bił pokłony przed 
sowieckimi kolegami. Na przyjęciu zorganizowanym przez 
Sowietów dla pracowników radia powiedział, że „to zaszczyt im 
dziękować, szczególnie marszałkowi Żukowowi”. Przypomniał 
także gospodarzom, ze radio jest „największą instytucją kulturalną 
w strefie radzieckiej”, i nalegał, by nadal pozostawali głęboko 
zaangażowani: radio „potrzebuje częstych spotkań z przyjaciółmi 
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i potężnymi patronami * 


Jednak niepopularność komunistów wśród Niemców w ogóle, 
a berlińczyków w szczególności sprawiała, że Mahle i jego 
niemieccy koledzy mieli powody do niepokoju. Już w 1946 roku 
rozgłośnia musiała bezpośrednio konkurować z Radiem w Sektorze 
Amerykańskim (Rundfunk im amerikanischen Sektor, czyli RIAS), 
które nadawało żywsze programy informacyjne, a co ważniejsze — 
lepszą muzykę. Gdy rozgłośnia wyczuła, że traci w konkurencji 
z radiem zachodnim, i gdy komuniści zaczęli zdawać sobie sprawę, 
że w zachodnich strefach Niemiec warunki życia poprawiają się 
w szybszym tempie, kierownictwo radia podjęło wewnętrzny spór, 
który miał trwać wiele lat: jak przyciągnąć masy? 


Niektórzy obawiali się, że programy radiowe są zbyt elitarne, że 
tracą związek z partią i że brakuje rozeznania, czego „masy” 
naprawdę chcą słuchać. „Żądamy od mas, by nas słuchały — 
stwierdził pewien pracujący w radio członek partii — ale czy my ich 
słuchamy?” Radio powinno być „megafonem dla ludu” — dodał. 
Wiele osób zgadzało się, że w radio powinno znaleźć się więcej 
„zwykłych” głosów, a mniej partyjnych przemówień. Radiowcy 
wiedzieli także z otrzymywanych listów, że uważani są za nudnych 
— 1 obawiali się, że to prawda. Podczas toczącej się w 1948 roku 
dyskusji, jak promować pierwszy przedstawiony przez partię Plan 
Dwuletni, niektórzy twierdzili, że nie wystarczy po prostu transmisja 
przemówienia Ulbrichta. „By słuchacze się nie nudzili, radio musi 


opowiedzieć im o planie w żywszy sposób”. Należało zatrudnić 
najlepszych reporterów, którzy powinni wyjść do ludzi i rozmawiać 
z nimi o tym, jak plan będzie wdrażany. W późniejszej dyskusji 
o przedstawieniach teatralnych członkowie zarządu rozgłośni 
zgodzili się, że „pisarze muszą umieć tworzyć żywe, prawdziwe 
sceny z materiału, który często jest bardzo suchy”, i nauczyć się 
łączyć technikę artystyczną z ideologią, ponieważ „szczególnym 
zadaniem radia jest kształcenie coraz większej liczby takich 
pisarzy *. 


Inni głosili wręcz przeciwne opinie. W miarę jak pogłębiała się 
niepopularność partii komunistycznej, w radio, w partii, 
a szczególnie w sowieckiej kwaterze głównej w Karlshorst znaleźli 
się ludzie, którzy prezentowali odmienne poglądy. Rosyjscy 
oficerowie kulturalni zwrócili uwagę, że połączenie ideologii 
i kultury nie zawsze działa. Przypomnieli, jak podczas jednego 
z organizowanych „tygodni kultury” ludzie przyszli słuchać muzyki, 
ale zignorowali wykłady*. Podejrzewali, że próba lżejszego 
przedstawienia ideologii po prostu ją rozwodni. Inni uważali, że 
w programie radiowym muszą pozostać długie przemówienia, 
choćby były nudne. Jak inaczej ludzie poznają swoich przywódców? 
Ich wniosek: ideologii powinno być więcej, nie mniej — w radio 
i wszędzie indziej. 


W Polsce nie doszło do okupacji rozgłośni radiowej przez Sowietów, 
bo nie było żadnej rozgłośni radiowej, którą można by okupować. 
Pod koniec wojny w całym kraju nie pozostał niemal żaden sprzęt 
do nadawania audycji, ponieważ większość  skonfiskowali 
hitlerowscy okupanci. Polskie Radio zakończyło nadawanie we 
wrześniu 1939 roku przy dźwiękach Nokturnu cis-moll Chopina, 
granego przez Władysława Szpilmana. Przez krótką chwilę radio 
pracowało ponownie od 8 sierpnia 1944 roku, po wybuchu 
Powstania Warszawskiego. Przez dwa miesiące Radio Błyskawica 
Armii Krajowej heroicznie nadawało cztery wydania wiadomości 
dziennie, mówiąc o wydarzeniach militarnych, ale także o literaturze 
i kulturze. Zamilkło jednak w pierwszym tygodniu października, 
gdy AK skapitulowała. 


Radio powróciło do Polski na dobre pod sowieckimi skrzydłami 
i z pomocą sowieckich żołnierzy. Radio Pszczółka zaczęło nadawać 
11 sierpnia 1944 roku na sowieckim sprzęcie z wagonu kolejowego 
niedaleko Lublina i weszło do miasta razem z Armią Czerwoną. Już 
w Lublinie rozgłośnia wprowadziła się do prywatnego mieszkania 
przy ulicy Chopina. Studio mieściło się w dużym pokoju, drugi 
pokój zaś był recepcją, a nocami — sypialnią spikerów. Pierwsze 


audycje, wszystkie nadawane na żywo, składały się z komunikatów 
wojskowych 1 informacji o bieżącej sytuacji, głównie kierowanych 
do komendantów polowych 1 partyzantów, którzy być może 
dysponowali odbiornikami. W wyzwolonym Lublinie, Rzeszowie 
i Białymstoku pracownicy rozgłośni zakładali także radiowęzły — 
zewnętrzne systemy megafonów — by ludzie mogli gromadzić się na 
placach i w miejscach publicznych słuchać audycji nadawanych 
kilka razy dziennie. Wówczas to radio zaczęło transmitować na 
żywo muzykę, graną przez wielu artystów, którzy trafili do tych 
miast, uciekłszy z Warszawy po powstaniu”. 


Tak samo jak w Niemczech, część pierwszych polskich 
radiowców była komunistami. Nie byli tak znaczący ani tak dobrze 
znani Rosjanom jak ci, którzy mieli pokierować nową rozgłośnią 
w Berlinie, ale przecież znaczących i zaufanych polskich 
komunistów nie było wielu. Pierwszym dyrektorem Polskiego Radia 
został Wilhelm Billig, przedwojenny komunista, czynny zawodowo 
jako inżynier. Później pełnił funkcję szefa polskiej agencji badań 
jądrowych (a wiele lat później wspomagał Solidarność)*. Wszystkie 
pierwsze radiowe serwisy informacyjne pisali działacze propagandy 
w lubelskim rządzie tymczasowym, a potem przekazywali je do 
radia do odczytania. 


Część wczesnych powojennych pracowników trafiła do radia 
przez przypadek. Stefania Grodzieńska, później znana aktorka 
i pisarka, po raz pierwszy w życiu zobaczyła mikrofon 2 września 
1944 roku, a 3 września została spikerką Polskiego Radia. We 
wspomnieniach opisuje początkowe tygodnie zdecydowanie 
improwizowanych działań lubelskiej rozgłośni radiowej: 


Na Szopena, oprócz spikerów, pracowało kilku techników. Najpopularniejszy z nich, 

pan Nieróbca, mieszkał na wsi pod Lublinem i dojeżdżał do pracy. Sławę swą 

zawdzięczał wielolitrowej bańce, którą dowoził bimber. Na uchu bańki zawieszał 

zeszyt z ołówkiem oraz blaszany kubek. Kto chciał się napić, wpisywał do zeszytu 

nazwisko i ilość trunku, np. „Sikirycki — pół kubka”. W dniu wypłaty pan Nieróbca 

ustawiał się z zeszytem koło kasy i nasze pobory wędrowały z ręki do ręki”. 
Zgodnie z relacjami kolejne miesiące były heroicznym czasem 
Polskiego Radia. „W miarę wyzwalania kraju — głosił pewien 
późniejszy raport — technicy Polskiego Radia podążali tuż za linią 
frontu, starając się ratować wszelki pozostały sprzęt”, odważnie 
odbudowując nadajniki i szczęśliwie współpracując z Armią 
Czerwoną. Pod koniec 1945 roku Billig publicznie oświadczył, że 
radio odniosło sukces jedynie dzięki „szlachetnej 1 bezinteresownej 
pomocy Związku Radzieckiego”. 


Billig słusznie cenił tempo odbudowy. W ciągu trzech lat polscy 
technicy zbudowali dwanaście stacji 1 dziesięć przekaźników. Miał 
też rację, dziękując Związkowi Radzieckiemu — do pewnego 
stopnia. W 1945 roku rosyjskie pieniądze sfinansowały przekaźnik 
o ogólnokrajowym zasięgu w Raszynie na przedmieściach 
Warszawy, a sowieccy technicy pomagali go budować. Billig 
twierdził, że Stalin osobiście zaaprobował budowę przekaźnika 
w Raszynie, i nie ma powodu podważać jego słów czy wątpić, że 
Związek Radziecki chciał odbudować polskie radio. Jednak Armia 
Czerwona miała też chyba mniej jednoznaczne ambicje. 
Teoretycznie Związek Radziecki być może pragnął rozwijać 
„komunistyczne” radio, w terenie jednak NKWD obawiało się, że 
Polacy mogą tworzyć konkurencyjne rozgłośnie Armii Krajowej, 
a nawet tak usprawnić odbiorniki, by otrzymywały „wrogie” sygnały 
z Londynu. 


Choć zasadniczo zaangażowani w odbudowę polskiego radia, 
sowieccy oficerowie w praktyce podejrzliwie odnosili się do 
każdego, kto próbował zbudować lub odzyskać sprzęt 
przekaźnikowy. List do centralnego zarządu radia wysłany z Zabrza 
w czerwcu 1945 roku zawierał skargę na lokalnego sowieckiego 
dowódcę, który zakazał radiowcom obsługiwać przekaźnik. Autor 
listu pisze dyplomatycznie: „Sądzimy, że wynika to 
z nieporozumienia i sprawa zostanie pozytywnie rozwiązana na 
bazie przyjaźni polsko-radzieckiej". Gdy mniej więcej w tym 
samym czasie lokalne władze w Gliwicach próbowały uruchomić 
stację radiową, sowieccy żołnierze wręcz zagrozili użyciem broni. 
Władzom Dolnego Śląska także z trudem przychodziło przekonanie 
sowieckich dowódców do przekazania im sprzętu radiowego 
i nadajników. Gdy tylko im się to udało, szybko skonfiskowała go 
służba bezpieczeństwa”. 


W pierwszych dniach sowieckie władze z ostrożnością 
podchodziły nawet do zwrotu skonfiskowanych przez Niemców 
odbiorników radiowych. W sierpniu 1944 roku — właśnie gdy 
zaczynało funkcjonować Radio Pszczółka — dowódcy Armii 
Czerwonej wydali rozkaz, by wszyscy Polacy zamieszkujący na 
wyzwolonym terytorium oddali cały sprzęt służący do nadawania 
lub słuchania wiadomości radiowych, „niezależnie od jego typu 
i czynionego użytku”, i przekazali go Polskiemu Komitetowi 
Wyzwolenia Narodowego. Każdy, kto nie wypełni tego rozkazu, 
będzie traktowany jak „agent wroga”. Kilka miesięcy później 
PKWN wydał bardziej drastyczną wersję tego rozkazu: Bolesław 
Bierut ogłosił, że po 30 października każdy, kto posiada odbiornik 


bez zezwolenia, może zostać skazany na śmierć. Przynajmniej jeden 
taki wyrok wykonano: Stanisława Marinczenkę z Poznania stracono 
za nielegalne posiadanie radia marki „Phillips”*. 


Niejednolity był w tym czasie także stosunek do gazet, czasopism 
i w ogóle wydawnictw. Teoretycznie rząd tymczasowy popierał 
wolność prasy. Wszystkie legalne partie polityczne mogły drukować 
własne gazety — partia komunistyczna zaczęła wydawać własny 
dziennik, który później miał nosić tytuł „Trybuna Ludu” — ale 
w 1944 roku ukazywało się też kilka innych. Przez cały rok 1944 
Armia Krajowa 1 inne ugrupowania ruchu oporu wydawały 
dziesiątki gazetek 1 czasopism. Jeden czy dwa tytuły powstały dzięki 
inicjatywie dziennikarzy, przede wszystkim „Życie Warszawy”. 
Jednak stale brakowało papieru — siedemdziesiąt procent papierni 
zniszczono, produkcja stała na poziomie jednej piątej produkcji 
przedwojennej. Do grudnia 1944 roku, dzięki nacjonalizacji 
pozostałych papierni, większość publikacji znalazła się pod kontrolą 
władz; wydawanie książek natomiast nadzorowała jedna oficyna, 
Czytelnik*. Już przed czerwcem 1945 roku weszła w życie ustawa 
ograniczająca prywatną własność w przemyśle drukarskim; w 1946 
roku gazety nieprzychylne władzom mogły mieć trudności ze 
zdobyciem odpowiedniego papieru. Jednak , Gazeta Ludowa”, 
pisząca najbardziej bez ogródek ze wszystkich legalnych gazet, 
organ również mówiącego bez ogródek Polskiego Stronnictwa 
Ludowego, wciąż odważnie zamieszczała otwartą krytykę rządu. 
Urzędnicy odpowiedzialni za propagandę nie zawsze kontrolowali 
także prasę partyjną: niektórzy komunistyczni dziennikarze uważali, 
ze nie muszą słuchać urzędników od propagandy, ponieważ wyżej 
stoją w hierarchii partyjnej, więc nawet organy partii niekoniecznie 
Ściśle trzymały się wytycznych”. 


Polskie Radio nie było jednak takie odważne, choć początkowo 
nie było też profesjonalne. Przez cały 1945 rok wojna dominowała 
nie tylko w programach informacyjnych, ale i we wszystkich innych. 
Komentatorzy radiowi wspominali swoje doświadczenia, skłaniali 
do tego innych 1 wyczytywali na antenie długie listy zaginionych 
członków rodzin. Niektórzy opowiadali wojenne historie dla dzieci. 
Drugiego lutego ostrzegano mieszkańców Warszawy, by stosowali 
się do wojennej godziny policyjnej, ponieważ  „hitlerowscy 
barbarzyńcy” jeszcze się nie poddali, choć linia frontu przesunęła się 
na zachód. Innymi często poruszanymi tematami były odbudowa 
fabryk i szkół oraz powitanie powracających z zagranicy żołnierzy“. 


Radio, tak samo jak wszystkie pozostałe nowe instytucje 
państwowe w Polsce w tamtym okresie, służyło nie tylko tym 


celom, którym służyć powinno. Studio w Bydgoszczy w czerwcu 
1945 roku nie miało prawie sprzętu i produkowało bardzo mało 
programów, ale na przykład zatrudniało kucharkę, która codziennie 
przygotowywała obiad dla setki osób*. Szefowie radia z całego kraju 
nieustannie wysyłali podania o dodatkowe fundusze, szczególnie dla 
muzyków, którzy często głodowali. Lista chorób, na jakie cierpieli 
pracownicy radia, obejmowała gruźlicę, reumatyzm, choroby oczu 
i skóry — tak wynikało z wysyłanych do Warszawy listów*. 


Ale tak jak ludzie wiwatowali na widok pierwszego 
warszawskiego tramwaju, tak i powrót polskiego radia powitano 
jako oznakę odradzania się kraju, i wkrótce zaczęło ono przyciągać 
utalentowanych artystów. W pierwszym wystąpieniu na żywo 
Władysław Szpilman z głębokim wzruszeniem grał Nokturn cis-moll 
Chopina, ten sam co tuż przed zakończeniem nadawania w 1939 
roku. Mimo że w Treblince i warszawskim getcie stracił całą 
rodzinę, Szpilman dalej komponował. Pracował w Polskim Radio do 
1963 roku*. 


Choć radio przedstawiało siebie jako głos całego narodu, rosły 
naciski, by dostosowywać się do coraz surowszych i coraz 
ciaśniejszych wytycznych kierownictwa politycznego warszawskiej 
centrali. Gdy rozgłośnia w Bydgoszczy nie nadała doniesień 
o sowieckich obchodach dnia zwycięstwa 9 maja, kierownik stacji 
poczuł się zobowiązany do wyjaśnień. W liście do Billiga bronił się, 
że jego sprzęt jest „prymitywny, z drugiej ręki” i tego dnia po prostu 
odmówił działania. Jednak lokalny sowiecki dowódca i lokalna 
bezpieka nie przyjęli tego wyjaśnienia. Twierdzili, że do transmisji 
nie doszło z winy „nielojalnego personelu technicznego”, i wysłali 
na kontrolę sowieckiego technika z Raszyna*. Ten rodzaj nacisków, 
w połączeniu z ogólnym zagrożeniem przemocą, pomaga wyjaśnić, 
dlaczego ton polskich audycji z biegiem czasu stawał się coraz 
bardziej przychylny nowemu  ustrojowi. Ponadto ci, którzy 
współpracowali, mogli liczyć także na korzyści materialne — 
stołówki i opiekę zdrowotną — podczas gdy ci, którzy sprzeciwiali 
się warszawskim szefom, tracili pracę i związane z nią kartki na 
Żywność. 

Wielu komentatorów, nawet jeśli początkowo nie byli 
komunistami, do końca roku nauczyło się już posługiwać 
komunistycznym językiem. Ten sam szef rozgłośni w Bydgoszczy, 
który 9 maja bronił się przed oskarżeniem o nielojalność, miesiąc 
później napisał list, wyjaśniając, że teraz spotyka się z nowym 
wydziałem propagandy lokalnych władz co najmniej trzy razy na 
tydzień. We wrześniu poprosił o samochód i megafon (i je 


otrzymał)”. Na jesieni rozgłośnia w Katowicach zapewniła 
Warszawę, że produkuje więcej programów zorientowanych na 
„Świat pracy” 1 klasę robotniczą. Mniej więcej w tym samym czasie 
pracownicy radia w Warszawie zaczęli planować programy 
świętujące rewolucję październikową i wychwalające korzyści 
wynikające z centralnego planowania. W listopadzie, na zebraniu 
centralnych władz radia poświęconym planowaniu audycji, jeden 
z kierowników twierdził, że należy produkować więcej programów 
chwalących rolę aparatu bezpieczeństwa 1 milicji: „W prasie coraz 
częściej czytamy o kradzieżach 1 morderstwach popełnianych przez 
«bandy» [...] Ofiarami są zazwyczaj działacze demokratyczni, 
ludzie najbardziej Polsce potrzebni”. 


Na tym samym zebraniu dyskutowano o zbliżającym się 
kongresie PSL, wówczas jedynej niezależnej sile w polskim życiu 
politycznym. Większość osób uważała, że informacje o kongresie 
należy nadawać, niektórzy jednak byli zdania, że „musimy ostrożnie 
podchodzić do PSL”, ponieważ nie jest jeszcze jasne, czy partia ta 
„wyzwoliła się z negatywnych elementów i dołączyła do obozu 
demokratycznego”. W tamtej chwili PSL wciąż istniało legalnie, ale 
zdaniem kierownictwa radia nie dawało mu to automatycznie prawa 
do wyemitowania swego programu. 


Do końca roku zadania radia zostały jasno zdefiniowane, 
w każdym razie w opinii kierownictwa. W przemówieniu, które 
wygłosił do pracowników w grudniu 1945 roku (wtedy, gdy mówił 
też o „szlachetnej i bezinteresownej pomocy” ZSRR), Billig 
nakreślił wizję przyszłości radia. Przekonywał o potrzebie większej 
liczby odbiorników radiowych — „chcemy, by radia słuchali chłopi, 
robotnicy, inteligencja pracująca” — i wyjaśnił, że w następnym roku 
dwie fabryki wyprodukują ich piętnaście tysięcy sztuk. Odrzucił 
skargi, że w polskim radio jest za dużo „gadania”. O ile radio 
przedwojenne skupiało się tylko na rozrywce dla elit — powiedział 
swoim pracownikom — o tyle nowe radio może odegrać „kolosalną 
rolę propagandową. To niezwykła broń”. I była to broń docierająca 
do każdego. 


Radio — tłumaczył Billig — może pomóc „w stworzeniu nowego 
typu człowieka, jaki rodzi się w Polsce [...] głównym celem radia 
jest mobilizacja społeczeństwa, by zrealizowało główne zadanie 
postawione przed nami przez historię: odbudowę kraju, umocnienie 
demokracji, zjednoczenie narodu”. W nadchodzących latach 
polskie radio miało ciężko pracować, pilnując, by naród pojmował te 
słowa — odbudowa, demokracja, zjednoczenie — tak samo jak partia 
komunistyczna. 


Wschodnioniemieckie radio rozpoczynało pracę z wyszkolonymi 
w Moskwie komunistami, polskie radio zaczynało na sowieckim 
sprzęcie, a węgierskie radio zaczęło od dekretu, napisanego po 
rosyjsku 1 opublikowanego przez rząd tymczasowy w Budapeszcie 
drugiego dnia swego istnienia 20 stycznia 1945 roku. Dekret 
ponownie powoływał do życia Węgierską Agencję Prasową 
i Magyar Rádió, ogólnokrajową rozgłośnię radiową. Gyula Ortutay 
został mianowany dyrektorem obu tych instytucji. Pierwsze swoje 
kroki skierował do dawnej siedziby radia w Budapeszcie, która 
w ostatnich dniach wojny służyła jako stajnia. Wyposażenie było 
zniszczone, na bocznym tarasie leżał rozkładający się trup konia, 
a na dziedzińcu widniał lej po bombie. Na bramie do zrujnowanego 
budynku Ortutay przyczepił kartkę: „Radiowcy! Czekamy na tych, 
którzy żyją, dwudziestego pierwszego w schronie naprzeciwko 
windy", 


Z sowieckiego punktu widzenia Ortutay był idealnym 
człowiekiem na to stanowisko. Tak się składało, że ten dobrze znany 
etnograf, krytyk literacki 1 socjalistyczny intelektualista, 
przedwojenny pracownik Magyar Radió, był również niejawnym 
członkiem partii komunistycznej, jednym z kilku działających 
wówczas w węgierskiej polityce. Publicznie Ortutay określał się 
jako członek Partii Drobnych Posiadaczy, jednej z czterech partii, 
którym po wojnie pozwolono legalnie działać, 1 w latach 1945—1946 
trzymał się blisko czołowych polityków PDP. Równocześnie po 
cichu realizował polecenia kierownictwa węgierskiej partii 
komunistycznej, które otrzymał wraz z wydaną na fałszywe 
nazwisko legitymacją członkowską podczas potajemnej uroczystości 
w marcu 1945 roku. 


Sowieckie dowództwo na Węgrzech oczywiście było świadome 
tajnej przynależności Ortutaya. Formalnie rzecz biorąc, warunki 
zawieszenia broni przekazywały Sojuszniczej Komisji Kontroli 
odpowiedzialność za węgierskie media; po wojnie organ ten 
zezwolił wszystkim legalnym partiom politycznym na założenie 
własnych gazet. Węgierska partia komunistyczna stworzyła 
sztandarowy , Szabad Nép", ale socjaldemokraci, drobni posiadacze 
i partia chłopska też mogli wydawać swoje organy; gazeta Partii 
Drobnych Posiadaczy „Kis Újság? szybko zyskała największą 
popularność*. Na Węgrzech, jak wszędzie indziej, komunistów 
bardziej jednak interesowało radio, a obecność  Ortutaya 
gwarantowała im dodatkowy wpływ na nadawane treści. Węgierskie 
radio bardzo szybko stało się całkowicie zależne od sowieckiego 
sprzętu, przekaźników i techników, a także sowieckich doradców. 


Wkrótce zaczęło odzwierciedlać zdecydowanie sowiecki punkt 
widzenia. 


Początkowo nie było to jednak jasne ani dla społeczeństwa, ani 
dla pracowników radia, którzy, przeczytawszy notatkę Ortutaya, 
powrócili do pracy. W ruinach Budapesztu zaczęli z ogromną 
energią planować otwarcie radiostacji. Warunki były trudne. 
Codzienne zapiski Magyar Rádió odnotowują na przykład, że 
w maju „Lajos Hernadi, pianista, poprosił o siedmiominutową 
przerwę z powodu zimna panującego w studio”*. Początkowa 
„pensja” dla radiowców wynosiła talerz zupy dziennie, ale zyskali 
oni jeszcze inne korzyści: otrzymywali dokument tożsamości, 
wydrukowany po rosyjsku i węgiersku, który mógł jego właściciela 
uchronić przed ulicznymi łapankami i falami deportacji”. Mimo tego 
nie zawsze udawało się na czas dotrzeć do pracy w mieście 
pozbawionym transportu publicznego. Radiowa legenda mówi, że 
pewnego dnia nikogo nie było w budynku w porze, o której należało 
rozpocząć program; sprzątaczka włączyła gramofon, nałożyła płytę 
i pozwoliła jej grać, aż przybyli pracownicy*. 


Jak w Polsce i w Niemczech, wielu członków ekipy technicznej 
pracowało w radio przed wojną, a inni trafili tam przypadkiem. Aron 
Tóbias zaczął pracę latem 1946 roku po ukończeniu szkoły średniej, 
mając nadzieję, że zarobi sobie na studia. Jego praca polegała na 
„wybieraniu opowiadań sławnych węgierskich pisarzy, które aktorzy 
czytali w niedzielę po południu”, a zadanie to osiemnastolatkowi 
wydawało się niezwykle wspaniałe. Nigdy nie poszedł na studia 
i pozostał dziennikarzem radiowym aż do 1955 roku*. Innych 
zwerbowano; znalazł się wśród nich Gyula Schöpflin, członek partii 
komunistycznej od lat trzydziestych, który został pierwszym 
dyrektorem programowym. W pamiętnikach — uciekł z Węgier 
w 1949 roku — Schópflin wspomina, że choć w 1945 roku Węgry 
teoretycznie wciąż były wielopartyjną demokracją, to na decyzje 
personalne Ortutaya już wpływała jego niejawna przynależność do 
partii komunistycznej: „Zatrudnianie i zwalnianie ludzi miało 
całkowicie polityczny charakter”. Ortutay sformułował także 
polityczne wytyczne programów: „Unikać wszystkiego, co mogłoby 
naruszyć harmonię i porozumienie między wielkimi mocarstwami; 
strzec się polityki partyjnej; nadawać i promować antyfaszystowską 
politykę międzynarodową; promować program demokratycznego 
rządu, odbudowy, reformy rolnej; zawsze podkreślać węgierskie 
i międzynarodowe tradycje postępowe [...]". Sam Schópflin 
odwiedzał siedzibę partii komunistycznej „przynajmniej raz na 
tydzień”, by poprosić o „wytyczne, szczegółową linię partyjną” do 


programów. Niewiele mu pomagano, głównie dlatego, że radio 
znajdowało się już pod bezpośrednią kontrolą Sojuszniczej Komisji 
Kontroli, czyli Związku Radzieckiego. Węgierscy komuniści nie 
zawracali sobie Ortutayem głowy, zakładając, że 1 tak jest 
nadzorowany przez Sowietów“. 


Towarzysze węgierscy początkowo być może nie zdawali sobie 
sprawy ze znaczenia radia, natomiast towarzysze radzieccy byli go 
świadomi. Mimo że aż do końca wojny funkcjonował zakaz 
posiadania odbiorników radiowych, wydali nowej stacji licencję, 
wyznaczyli sowieckiego oficera na stałego „doradcę” (i głównego 
cenzora) i pozwolili rozgłośni szykować się do nadawania*. 
Pierwszego maja 1945 roku rozgłośnia była gotowa do pracy. 
W południe megafony rozmieszczone strategicznie po całym 
Budapeszcie nadały mowy sygnał stacji — kilka taktów 
z dziewiętnastowiecznej antyhabsburskiej pieśni rewolucyjnej — 
i rozpoczął się program. Przemówili przywódcy wszystkich czterech 
legalnych partii; odczytano wiadomości; zagrano muzykę. 
Wykonano kilka znanych węgierskich utworów — utwór Bartóka, 
potem węgierską operę, a następnie odtworzono rosyjską operę 
Borys Godunow. Na koniec nadano godzinną audycję po rosyjsku 
dla sowieckich żołnierzy“. 


Przez większą część 1945 roku audycje radiowe utrzymywano 
w wytyczonych przez Ortutaya ramach — reforma rolna, 
towarzystwo przyjaźni węgiersko-sowieckiej, powstanie nowych 
związków zawodowych, procesy zbrodniarzy wojennych i historia 
komunistycznej partyzantki — choć spikerzy wciąż czytali głośno 
dzieła  „burżuazyjnych” (czyli niekomunistycznych) pisarzy 
i puszczali popularną muzykę”. Bezpośrednim rosyjskim wkładem 
zapewne należy tłumaczyć dużą liczbę programów w języku 
rosyjskim (na przykład Uczymy się śpiewać po rosyjsku), co być 
może odzwierciedlało frustrację Armii Czerwonej, że okupuje kraj 
o tak niemożliwym języku. Pod koniec roku w rozgłośni pojawiła 
się raczkująca dopiero węgierska służba bezpieczeństwa. Oficerowie 
czasami żądali zapisów programów z „politycznie interesującą” 
treścią. Agenci bezpieki pilnowali biur rozgłośni — kolejna oznaka 
politycznego znaczenia radia — sprawdzając, kto wchodzi 
1 wychodzi. Później osobną jednostkę służby bezpieczeństwa 
wysłano do strzeżenia wydziału technicznego, zapewne dlatego, że 
inżynierów, z których wielu pracowało w radio w przeszłości, 
uważano za politycznie niepewnych*. 


Przez większość czasu jednak nadzorcy Magyar Rádió opierali się 
na intuicji komunistycznych pracowników rozgłośni, by program 


był taki jak należy. Nawet jeśli nie przeszli szkolenia 
w Kominternie, często identyfikowali się z linią partii i na tej 
podstawie wydawali opinie. Na przykład Matyas Rakosi kazał raz 
Schópflinowi transmitować na żywo proces László Bárdossyego, 
premiera z okresu wojny, który podjął fatalną decyzję związania 
Węgier z Niemcami 1 wypowiedzenia wojny Związkowi 
Radzieckiemu. Proces odbywał się kilka dni przed pierwszymi 
węgierskimi wyborami 1 był, jak zapamiętał Schópflin, radiową 
klęską: ,Bárdossy zachowywał się jak dżentelmen, odpowiadał 
odważnie, z godnością 1 bez emocji na bezładne pokrzykiwanie 
sędziego [...] Byłem przekonany, ze jest winien, ale ta nasza próba 
zmiany opinii publicznej odniosła skutek odwrotny do 
zamierzonego”. Schópflin — który bynajmniej nie należał do 
największych doktrynerów wśród budapeszteńskich towarzyszy — 
przerwał transmisje na żywo w połowie procesu. Bardossy był zbyt 
przekonujący, a jego słowa zanadto szkodziły sprawie komunistów. 
Od tej pory Schöpflin nadawał tylko nagrane fragmenty procesu. 


Przez pewien czas Ortutayowi udawało się zachowywać 
przynajmniej pozory politycznej różnorodności. Do 1945 roku 
Magyar Rádió należało do prywatnego holdingu, który produkował 
programy na zlecenie rządu. Ta sama firma posiadała również 
agencję prasową, agencję reklamową, drukarnie i kilka niedużych 
banków. Po zakończeniu wojny właściciele holdingu, w odbiorze 
społecznym kojarzeni z międzywojennym reżymem Horthyego, 
mocno naciskali na zwrot majątku. Zyskali pewne poparcie ze 
strony Partii Drobnych  Posiadaczy, która chciała im 
zrekompensować straty, ale także twierdziła, że większość udziałów 
w nowej rozgłośni powinna należeć do rządu. 


Ortutay zwalczał oba te pomysły — i wygrał. Pod koniec lata 
byłych właścicieli pozbawiono praw obywatelskich, skonfiskowano 
ich majątek, a wyłącznym właścicielem radia została państwowa 
firma MKH Rt.? Firmę tę prowadził z kolei nie rząd — który składał 
się wówczas jeszcze z różnych polityków — ale zarząd złożony 
z przedstawicieli wszystkich głównych sił politycznych na 
Węgrzech: po dwóch przedstawicieli czterech legalnych partii — 
komunistów, socjalistów, drobnych posiadaczy 1 chłopów — oraz 
dwóch członków ze związków zawodowych. 


Pozornie wyglądało to na zrównoważony skład, w praktyce 
jednak przedstawiciele związków zawodowych byli komunistami, 
więc komuniści mieli czterech członków zarządu. Wielu pozostałych 
przedstawicieli reprezentowało lewe skrzydło swoich partii, więc 
stawali po stronie komunistów. Inni, jak Ortutay, byli niejawnie 


związani z partią komunistyczną. W początkach 1946 roku, niecały 
rok po zakończeniu działań wojennych, węgierska partia 
komunistyczna praktycznie kontrolowała personel rozgłośni, jej 
zarząd, a zatem także i audycje, choć ani społeczeństwu, ani klasie 
politycznej o tym nie mówiono. Gdy rok później partia postanowiła 
wziąć radio ideologicznie mocniej w garść, nikt nie był zdolny temu 
zapobiec. 


ROZDZIAŁ 9 


Polityka 


Ustanowienie porządku w Europie i odbudowę gospodarki poszczególnych państw 
należy osiągnąć na drodze procesu, który umożliwi wyzwolonym narodom 
zniszczenie resztek nazizmu i faszyzmu oraz stworzenie wybranych przez nie 
instytucji demokratycznych [...]. W tych wyborach wszystkie partie demokratyczne 
i antyhitlerowskie będą miały prawo wziąć udział i wysunąć swoich kandydatów. 
Protokoły traktatu jałtańskiego, 13 lutego 1945 


Cień padł na scenę tak niedawno rozświetloną zwycięstwem aliantów [...]. Partiom 

komunistycznym, które były bardzo nieliczne we wszystkich tych 

wschodnioeuropejskich państwach, nadano siłę i znaczenie daleko wykraczające 
poza ich liczebność; teraz wszędzie starają się przejąć totalitarną kontrolę. 

Winston Churchill w przemówieniu wygłoszonym w Fulton w stanie 

Missouri, 5 marca 1946 


Qa podpisania porozumień jałtańskich, obiecujących wolne 
wybory w Europie Wschodniej, do przemówienia Winstona 
Churchilla na temat „żelaznej kurtyny”, przepowiadającego wzrost 
totalitaryzmu, upłynął rok. W tym okresie wiele się zmieniło. Armia 
Czerwona wprowadziła wyszkolonych w Moskwie agentów 
bezpieczeństwa do wszystkich okupowanych krajów, umieściła 
lokalnych komunistów na stanowiskach kierowniczych w krajowych 
rozgłośniach radiowych 1 zaczęła rozwiązywać ugrupowania 
młodzieżowe oraz inne organizacje obywatelskie. Aresztowano, 
mordowano i wywożono osoby uważane za wrogie wobec Związku 
Radzieckiego, a ponadto brutalnie przeprowadzano czystki etniczne. 
Zmian tych nie dokonywano w tajemnicy i nie ukrywano ich przed 
światem. Brytyjski premier użył określenia „żelazna kurtyna” po raz 
pierwszy nie w sławnym przemówieniu w Fulton, ale wówczas, gdy 
wojna jeszcze nie całkiem dobiegła końca — w maju 1945 roku, 
zaledwie trzy miesiące po Jałcie. W liście do Trumana Churchill 
napisał: „wzdłuż ich frontu spuszczono żelazną kurtynę. Nie wiemy, 
co się za nią dzieje *. Upodobanie Churchilla do kwiecistego języka 
ukrywało prawdę. Dobrze wiedział, co się dzieje „za żelazną 
kurtyną”, ponieważ mówili mu o tym polscy rozmówcy — ku jego 
irytacji. 

W rzeczywistości ciepłe stosunki między mocarstwami 
anglosaskimi a Związkiem Radzieckim zaczęły się ochładzać 
znacznie wcześniej. „Nasz sojusz z demokratyczną frakcją 


kapitalistów jest udany, ponieważ są oni zainteresowani 
niedopuszczeniem do dominacji Hitlera — powiedział Stalin do 
Georgiego Dymitrowa przed zakończeniem wojny. — W przyszłości 
będziemy przeciwko także i tej frakcji”. Im bliżej końca wojny, tym 
bardziej rosło napięcie. Choć pierwsze spotkanie armii 
amerykańskiej 1 Armii Czerwonej nad Łabą w kwietniu 1945 roku 
stało się okazją do uścisków dłoni i świętowania, nastąpiły po nim 
małostkowe targi, gdzie 1 komu Niemcy powinni się poddać — 
ostatecznie doszło do dwóch ceremonii — oraz nagła amerykańska 
decyzja o zakończeniu programu Lend-Lease, z którego podczas 
wojny finansowano sowieckie zakupy amerykańskich towarów*. 
Pierwsze użycie bomby atomowej w sierpniu wywołało nową falę 
sowieckiej paranoi. Jeszcze przed końcem tego miesiąca w Berlinie 
często dochodziło do nocnych strzelanin między amerykańskimi 
i rosyjskimi żołnierzami. 


Jednak prawdziwą przyczyną głębszej wzajemnej nieufności, 
która wkrótce otrzymała nazwę zimnej wojny, były wydarzenia 
w Europie Wschodniej, a szczególnie w Polsce. Już na jesieni 1944 
roku George Kennan doszedł do wniosku, że członkowie polskiego 
rządu na uchodźstwie, którzy nadal walczyli o demokrację, „byli 
straconymi przedstawicielami skończonego reżymu, ale nikt nie był 
tak brutalny, aby im to powiedzieć”*. Sześć miesięcy później, 
w maju 1945 roku, Harry Hopkins, jeden z najbliższych doradców 
Roosevelta, udał się do Moskwy, by spotkać się ze Stalinem 
i przekazać mu, iż prezydent Truman jest zaniepokojony „naszą 
niemożnością realizacji porozumień jałtańskich w stosunku do 
Polski". W odpowiedzi radziecki przywódca ze złością potępił 
decyzję w sprawie Lend-Lease i oświadczył, że ZSRR musi mieć po 
drugiej stronie granicy ,,przyjazna" — czyli prosowiecka — Polskę. 


Stalin jednak przystał na to, co zapisano w protokołach 
jałtańskich, więc wybory miały zostać przeprowadzone mimo tak 
dziwnych warunków. W początkowym okresie sowieckiej okupacji 
i koalicyjnych rządów w Europie Wschodniej — mniej więcej między 
1945 a 1947 rokiem — niektóre, choć nie wszystkie, partie 
niekomunistyczne wciąż istniały legalnie. Wychodziło kilka 
niekomunistycznych gazet. Prowadzono kampanie polityczne. 
Stopień politycznej wolności w poszczególnych krajach był różny, 
tak samo jak stopień, w jakim wyborami manipulowano czy wręcz 
je fałszowano. Jednak przynajmniej na samym początku Związek 
Radziecki najwyraźniej zamierzał zachować przynajmniej pozory 
demokratycznego wyboru i w pewnym stopniu rzeczywiście je 
zachowywał. 


Co więcej, spodziewał się, że zadziała to na jego korzyść. Jak już 
wskazałam, tak Związek Radziecki, jak jego sojusznicy w Europie 
Wschodniej uważali, że demokracja przyniesie im wygraną. To 
ważny, a często pomijany, więc wart powtórzenia fakt: choć 
szczerość tych oczekiwań była różna w różnych krajach, partie 
w regionie w większości przeprowadziły wybory wkrótce po 
zakończeniu wojny, gdyż wierzyły, że je wygrają, 1 wiara ta nie była 
całkiem bezpodstawna. Zaraz po wojnie niemal wszystkie partie 
polityczne działające w Europie popierały takie rozwiązania 
polityczne, które według współczesnych standardów nazwano by 
bardzo lewicowymi. Nawet centroprawicowa chadecja w Niemczech 
Zachodnich i konserwatyści w Wielkiej Brytanii pod koniec lat 
czterdziestych byli gotowi zaakceptować znaczną rolę państwa 
w gospodarce, łącznie z nacjonalizacją niektórych gałęzi przemysłu. 
Na całym kontynencie wszyscy właściwie popierali utworzenie 
szerokich systemów socjalnych. Partie komunistyczne dawniej 
dobrze sobie radziły w wyborach w Europie i wyglądało na to, że 
znów tak będzie. Francuska partia komunistyczna otrzymała 
największą liczbę głosów w wyborach parlamentarnych w 1945 
roku. Dlaczego to samo nie miałoby się sprawdzić dalej na wschód? 


Europejscy komuniści mieli także ideologiczne podstawy do 
wiary w zwycięstwo. Według Marksa klasa robotnicza prędzej czy 
później zda sobie sprawę z własnego przeznaczenia i prędzej czy 
później zawierzy swój los partii komunistycznej. Gdy tak się stanie, 
partie komunistyczne w naturalny sposób zostaną wybrane do 
władzy przez robotniczą większość. Wiele lat później polski 
komunista Leon Kasman wyjaśniał: 


My doskonale zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że partia przed wojną miała 
mniejszość, ale uważaliśmy, że jest to świadoma mniejszość, która zadecyduje 
o postępie narodu. I wiedzieliśmy, że jak weźmiemy władzę i jak zaprowadzimy 
odpowiednią politykę, to zdobędziemy sympatię tych, którzy nam nie ufają, nie 
wierzą albo są przeciw”. 


W przemówieniu do członków partii na początku 1946 roku Ulbricht 
dawał wyraz podobnemu optymizmowi: 


Spytano nas: czy przeprowadzicie wybory także w strefie radzieckiej? 
Odpowiadamy: tak, oczywiście, i zobaczycie, jak je zorganizujemy! Zorganizujemy 
je w poczuciu odpowiedzialności, wymaganym dla przeprowadzenia takich 
wyborów, i zorganizujemy je tak, by we wszystkich miastach i wsiach klasa 
robotnicza na pewno miała większość”. 


Ulbricht — w każdym razie publicznie — nigdy nie dopuszczał nawet 
myśli, że klasa robotnicza mogłaby jednak nie uzyskać większości 
w wyborach. 


Sam Stalin był bardziej cyniczny, a może po prostu nigdy nie 
zrozumiał do końca, co Europejczycy mają na myśli, mówiąc 
o demokracji i wolnych wyborach. Podczas wojny powiedział 
polskiej delegacji, przybyłej z Londynu pod przywództwem 
Stanisława Mikołajczyka, wówczas premiera polskiego rządu na 
uchodźstwie, że „są pewni ludzie — zarówno na lewicy, jak i na 
prawicy — którym nie możemy pozwolić na branie udziału w życiu 
politycznym”. Mikołajczyk zauważył, że w demokracji nie sposób 
wskazywać, kto w polityce może uczestniczyć, a kto nie. 
W odpowiedzi „Stalin popatrzał na mnie, jak gdybym naprawdę był 
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wariatem, i zakończył konferencję”*. 


Później, w sierpniu 1944 roku, Stalin powiedział na odczepnego 
grupie polskich przywódców emigracyjnych, że Związek Radziecki 
pozytywnie odniesie się do utworzenia w Polsce „koalicji partii 
demokratycznych” — choć tę sprawę oczywiście „rozstrzygną sami 
Polacy”. Przez „koalicję? rozumiał koalicję przedwyborczą, której 
członkowie nie będą między sobą rywalizować. Przez 
„demokratycznych? rozumiał  ,prosowieckich'?. Oczywiście 
preferował taki rodzaj „wyborów”, w których w ogóle nie było 
mowy o rywalizacji. W takich warunkach nawet polscy komuniści 
mieli szanse na zwycięstwo. Jak powiedział Władysławowi 
Gomułce w 1945 roku, „przy sprawnej agitacji 1 właściwym 
podejściu możecie dostać wiele głosów". 


Kilka państw posłusznie poszło za propozycją Stalina 
i przeprowadziło wybory bez konkurencji. Takie właśnie wybory 
w listopadzie 1945 roku odbyły się w Jugosławii — Moskwa nie 
musiała przekonywać Tity, by prześladował przeciwników. Oficjalne 
dane mówiły, że dziewięćdziesiąt procent wyborców głosowało na 
Front Ludowy, jedyną partię na karcie wyborczej. Radziecki 
ambasador w Belgradzie ogromnie chwalił to doświadczenie, 
mówiąc Wiaczesławowi Mołotowowi, że wybory „wzmocniły” kraj. 
Uznał je za wielki sukces". Także w Bułgarii przed wyborami 
w listopadzie 1945 roku partia komunistyczna przekonała kilka 
partii o nachyleniu lewicowym do zawiązania koalicji zwanej 
Frontem Ojczyźnianym*. W obu tych państwach prawdziwa 
opozycja — partie centrowe i centroprawicowe, które odmówiły 
wejścia do koalicji — wezwała rodaków do bojkotu wyborów, i wielu 
obywateli nie poszło głosować. A partie komunistyczne i tak 
ogłosiły zwycięstwo. 

Jednak mimo usilnych działań NKWD 1 lokalnych komunistów 
nie wszyscy politycy w regionie chcieli wejść do zjednoczonej 
koalicji wyborczej i nie cała klasa robotnicza nagle uświadomiła 


sobie swoje przeznaczenie. W 1945 1 1946 roku gospodarka regionu 
wciąż była w chaosie. Przemoc polityczna wywołała niechęć lub 
wręcz nienawiść do Związku Radzieckiego. W rezultacie więc, 
zamiast potwierdzić przepowiednie Marksa, pierwsza tura wolnych 
i połowicznie wolnych wyborów okazała się w większości regionu 
katastrofalna dla komunistów. Wówczas partie komunistyczne 
przyjęły znacznie brutalniejszą taktykę. 


W Polsce Stalin początkowo działał ostrożnie, w każdym razie 
w kwestii wyborów. Jego wysłannicy nie od razu zmusili polską 
klasę polityczną do zorganizowania wyborów jednopartyjnych, 
takich jak w Jugosławii i Bułgarii. Po aresztowaniu przez NKWD 
i wywiezieniu do Moskwy szesnastu przywódców Polski 
Podziemnej zachodnie mocarstwa znacznie uważniej przyglądały się 
temu, co się dzieje w polskiej polityce, i być może Stalin uznał, że 
należy zachować fikcję koalicyjnego rządu tymczasowego. 
Prawdopodobnie to właśnie mając na myśli, pozwolił jednemu, 
ostatniemu niekomunistycznemu przywódcy Polski, Stanisławowi 
Mikołajczykowi — politykowi, który próbował z nim rozmawiać 
o demokracji — powrócić do kraju na wiosnę 1945 roku i legalnie 
działać. 


Społeczeństwo polskie dobrze znało Mikołajczyka, inaczej niż 
komunistów, z których żaden nie brał udziału w przedwojennej 
polityce wyborczej. Przed 1939 rokiem był przewodniczącym 
Polskiego Stronnictwa Ludowego (PSL) — partii z bazą na wsi, 
socjaldemokratycznymi poglądami 1 rzeczywistą legitymacją 
uzyskaną od wyborców. Po podwójnej, niemiecko-sowieckiej 
inwazji we wrześniu 1939 roku Mikołajczyk przedostał się do 
Londynu, gdzie wszedł w skład polskiego rządu na uchodźstwie. Po 
śmierci generała Władysława Sikorskiego w szokującej katastrofie 
samolotu koło Gibraltaru w 1943 roku Mikołajczyk został 
premierem na uchodźstwie i prowadził negocjacje ze Stalinem, 
Rooseveltem i Churchillem na temat statusu Polski po zakończeniu 
wojny, coraz bardziej gniewny 1 coraz częściej tracąc panowanie nad 
sobą, ponieważ negocjacje do niczego nie prowadziły. Podczas 
jednego szczególnie  paskudnego spotkania ze Stalinem 
i Churchillem w Moskwie w pażdzierniku 1944 roku dowiedział się 
przypadkowo, że mimo zapewnień samego Roosevelta alianci oddali 
wschodnią Polskę Związkowi Radzieckiemu już na konferencji 
w Teheranie (tej, na której Churchill zasugerował, że Polska może 
„przesunąć się na zachód, jak żołnierze robiący dwa kroki w lewo”). 
Zaczął wówczas krzyczeć na Churchilla 1 domagać się zmiany 


polityki. Brytyjski premier odwrzasnął: „Dojdzie do tego, że 
będziemy mieli powyżej uszu pana i pański upór! =. 


Po aresztowaniu szesnastu przywódców podziemia w marcu 1945 
roku, Mikołajczyk nie wierzył już w możliwość demokracji 
w Polsce. Postanowił jednak wrócić do kraju. Jak pisze Krystyna 
Kersten, łudził się, że „Stalin jest szczery, kiedy deklaruje, że jego 
celem nie jest Polska komunistyczna, a tylko Polska demokratyczna, 
przyjazna wobec Związku Radzieckiego”*. Za ten krok krytykowało 
go wielu Polaków 1 w Londynie, i w Polsce, uważając, że jego 
powrót nadaje fałszywą legalność rządowi, który de facto jest już 
kontrolowany przez Związek Radziecki. Jedna z emigracyjnych 
gazet przepowiadała ponuro: , Historia nas uczy, że dyktatorskie 
totalizmy nie mogą być zatrzymane w swych działaniach przez 
niczyją, najdalej posuniętą ugodowość [...]. Jedyna droga ratunku — 
odwrócenie opinii Świata na naszą korzyść w odpowiednim 
momencie”*. Mikołajczyk wskazywał, ze traktat  jałtański 
gwarantuje „wolne i niezależne wybory, przeprowadzone możliwie 
jak najszybciej, powszechne i tajne”. Był zdecydowany potraktować 
tę obietnicę dosłownie”. 


W czerwcu 1945 roku Mikołajczyk pojechał do Moskwy, by 
wziąć udział w rozmowach, które doprowadziły do utworzenia 
polskiego rządu tymczasowego. W posiedzeniu tym uczestniczyli 
także „lublinianie? — Bierut, Gomułka i inni prosowieccy politycy, 
którzy weszli w skład Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego 
— oraz inni członkowie kierownictwa PSL. Jak już wspomniano, 
zawarte porozumienie tworzyło Tymczasowy Rząd Jedności 
Narodowej, który miał rządzić Polską do chwili przeprowadzenia 
wyborów. PSL otrzymało jedną trzecią delegatów, kilka stanowisk 
ministerialnych i przydział papieru na wydawanie własnej gazety. 
W gorzkich, spisanych na emigracji pamiętnikach Mikołajczyk 
wspomina, że to porozumienie „przyniosło dodatkowe 
rozczarowanie dla większości Polaków TL Bo w końcu 
Stronnictwo Ludowe nie dostało przyrzeczonej mu jednej trzeciej. 
Stronnictwo Ludowe nie dostało nic". 


Przez bardzo krótki okres jego zwolennicy mogli żywić 
uzasadnione nadzieje na więcej. Pierwsze wyprawy Mikołajczyka na 
polską wieś okazały się triumfem. Gdy w czerwcu 1945 roku jego 
samolot wylądował na warszawskim lotnisku, witały go tysiące 
ludzi. Za wiozącymi go przez miasto samochodami podążał cały 
tłum, który potem otoczył nową siedzibę rządu tymczasowego na 
południowych przedmieściach miasta i wznosił okrzyki. Gdy kilka 
dni później Mikołajczyk odwiedził Kraków, świętujący zwolennicy 


dźwignęli jego samochód 1 nieśli ulicami. Później chwycili samego 
Mikołajczyka 1 nosili go na ramionach. Jednak nawet te euforyczne 
zgromadzenia odbywały się na złowrogim tle. Dzień po przyjeździe, 
po pierwszym spotkaniu z kierownictwem partii w Krakowie, 
wychodzącego Mikołajczyka przywitała strzelanina z karabinów 
maszynowych. Nie chodziło o to, by go zabić, raczej żeby 
przestraszyć — i tak się stało. Później dowiedział się, że po jego 
wyjeździe aresztowano wszystkich obecnych na tym spotkaniu“. 


W kolejnych miesiącach Mikołajczyk i jego oddani zwolennicy 
prowadzili kampanię polityczną, która z perspektywy czasu wydaje 
się niezwykle odważna i zdumiewająco bezpośrednia. On sam i jego 
partia walczyli najpierw o prawo do prowadzenia otwartej polityki 
opozycyjnej, potem o wywarcie wpływu na pierwsze powszechne 
referendum, a w końcu o uzyskanie mandatów poselskich 
w pierwszych powojennych wyborach do Sejmu. Jeszcze przed 1947 
rokiem przegrali wszystkie te bitwy, zdołali jednak przestraszyć 
polskich komunistów 1 ich sowieckich doradców siłą 1 skalą 
zdobytego poparcia. 


Od samego początku komuniści robili, co mogli, by izolować 
Mikołajczyka i PSL. „Koalicja” wyborcza, którą Stalin tak 
lekceważąco proponował Mikołajczykowi, szybko się zawiązała. 
Ten prosowiecki blok składał się z Polskiej Partii Robotniczej, nieco 
niechętnej Polskiej Partii Socjalistycznej oraz dwóch pseudopartii: 
rozłamowej partii chłopskiej pod nazwą Stronnictwo Ludowe, 
kontrolowanej przez komunistów 1 mającej na celu zmylić 
głosujących, oraz Stronnictwa Demokratycznego, które miało to 
samo zadanie. Prawdziwe PSL odmówiło wejścia do tej rozmyślnie 
niejasnej koalicji, zostało zatem jedyną legalną partią działającą 
niezależnie. W rezultacie Mikołajczyk otrzymał poparcie wszystkich 
antykomunistów w kraju, od najłagodniejszych socjalistów po 
najradykalniejszych nacjonalistów. 


Minęło ledwo kilka miesięcy, a już komunistyczne przywództwo 
zdało sobie sprawę, że popełniło błąd. Na posiedzeniu Komitetu 
Centralnego PPR zimą 1946 roku Gomułka wygłosił przemówienie, 
w którym po raz pierwszy otwarcie zaatakował PSL. Jego 
kierownictwo nazwał ` nowym ` reakcyjnym  „wrogiem”, 
sprzymierzonym z zachodnimi imperialistami. Napomknął, że PSL 
jest być może bardziej niebezpieczne niż antykomunistyczni 
partyzanci wciąż kryjący się w lasach”. Włodzimierz Brus, wówczas 
młody oficer polityczny, był obecny na tym posiedzeniu: 


Gwałtowność tych słów zaskoczyła wielu ludzi, po pierwsze dlatego, że czuli, iż nie 
cieszą się w kraju dość silnym poparciem, woleliby więc jakiś rodzaj zawieszenia 


broni, a nie walkę. Po drugie byli zmęczeni po tej długiej wojnie i tych 
poświęceniach, stratach i ofiarach [...]. Ja sam chyba byłem zdziwiony 
gwałtownością tego ataku. 
Jednak, jak zauważa Brus, byli też tacy, którzy przyjęli wypowiedź 
Gomułki „z pewną satysfakcją. W końcu partia „zniszczy 
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reakcję””. 


Sam Mikołajczyk rejestrował słowne 1 fizyczne ataki na jego 
partię. Jego teoretycznie legalna partia od samego początku stała się 
obiektem poważnych prześladowań — w tym przemocy ze strony 
milicji, a także tortur 1 morderstw. Już w listopadzie 1945 roku 
wysłał pierwszy z długiej serii protestów do Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego,  uskarzajac się na „masowe 
aresztowania członków PSL w Tarnobrzegu, powiązane z konfiskatą 
cennych przedmiotów”. W tym samym miesiącu funkcjonariusze 
milicji i działacze PPR fizycznie powstrzymywali ludzi przed 
uczestnictwem w zebraniu PSL w Trzebienicach; mieszkańców wsi 
leżących nieopodal Oleśnicy ostrzegali, że każdy, kto bierze udział 
w takim zgromadzeniu, ryzykuje aresztowanie; ukradli dokumenty 
z biura partii koło Łowicza. Dziewiątego stycznia 1946 roku 
Mikołajczyk sporządził listę osiemnastu działaczy swojej partii 
aresztowanych we Wrocławiu. Później w tym samym miesiącu 
spisał osiemdziesięciu aresztowanych w Łodzi”. 


Członków PSL często aresztowano za działania zbrojnego 
podziemia. Na przykład w marcu 1946 roku lokalni komuniści 
zorganizowali mityng w Łapanowie, na południowy wschód od 
Krakowa. PSL nie zostało zaproszone. W drodze powrotnej do 
domu kilku komunistycznych polityków i agentów bezpieczeństwa 
wpadło w zasadzkę zorganizowaną przez partyzantów uzbrojonych 
w broń maszynową. W wymianie ognia zginęło siedem osób, trzy 
zostały ranne. Następnego dnia milicja zaczęła na ślepo aresztować 
członków PSL, argumentując, że nie uczestniczyli w mityngu, 
muszą więc być winni. Podpalili także gospodarstwo jednego 
z miejscowych działaczy partyjnych; jego dom i stodoła doszczętnie 
spłonęły. Mikołajczyk uskarżał się, że funkcjonariusze „idą po linii 
najmniejszego oporu, nie prowadząc dochodzenia, nie próbując 
znaleźć winnych [...] to niewątpliwie nadużycie władzy *. 


W trakcie tych zamieszek PSL zaczęło wydawać „Gazetę 
Ludową”, co samo w sobie stanowiło nie lada wyczyn. Wydawcy 
mieli bardzo ograniczony dostęp do papieru i nie dysponowali 
możliwością rozsyłania prenumeraty. Od czasu do czasu prosili 
czytelników, by ograniczali się do jednego egzemplarza — nie wolno 
im było kupować dodatkowych dla przyjaciół — ponieważ zawsze 


występowały niedobory. Jak wspominał Mikołajczyk: „Mieliśmy 
wystarczająco dużo zgłoszeń na prenumeratę, aby «Gazetę Ludową» 
wydawać w nakładzie 500 000 egzemplarzy dziennie, ale nigdy nie 
dostaliśmy więcej papieru niż na 70 000. Setki egzemplarzy naszej 
gazety były  sabotowane przez komunistów w firmach 
dystrybucyjnych [...]. Indywidualnych prenumeratorów ostrzegano, 
że jeśli nie zrezygnują z prenumeraty, zostaną wyrzuceni z pracy *. 
„Gazeta Ludowa”, inaczej niż radio, nie mogła oczywiście dotrzeć 
do większości Polaków. Jednak zamieszczane w niej artykuły, 
opatrzone odważnymi tytułami, takimi jak Maska spada czy UB 
torturuje Polaków, obrazowo opisywały rzeczywistość tym, którym 
udało się zdobyć egzemplarz. „Gazeta Ludowa” drukowała 
nazwiska, daty i opisy aresztowań, a dziennikarze narzekali na to, 
jak Mikołajczyk jest traktowany podczas posiedzeń Sejmu. Choć 
jego partia rzekomo dysponowała jedną trzecią miejsc 
w parlamencie, ilekroć przemawiał — albo ilekroć przemawiał któryś 
z jego zastępców — salę sejmową wypełniały buczenie i gwizdy, 
uniemożliwiając usłyszenie choćby słowa“. 


Mimo ataków PSL działało nadal. Co więcej, pogrzeby 
zamordowanych członków PSL zaczęły gromadzić wielkie, 
buntowniczo nastawione tłumy. Księża — wówczas wciąż mogący 
swobodnie wyrażać poglądy — zaczęli głosić otwarcie antyrządowe 
kazania. W pewnym kościele ksiądz oświadczył: „Gdy pyta się ktoś, 
kto stanowi tak zwaną reakcję, to oświadczamy jasno, że reakcją 
jesteśmy my — chrześcijanie — 1 my zwyciężymy w walce 
z marksizmem". Pewien członek KC PPR zauważył oględnie, ze 
„idea bloku [koalicji lewicowej] nie jest dostatecznie 
spopularyzowana w masach”. Nawet zazwyczaj słaba 1 strachliwa 
Polska Partia Socjalistyczna zaczęła protestować, że UB nazbyt 
brutalnie traktuje PSL*. 


Świadomi, że tracą poparcie, polscy komuniści zastosowali 
taktykę opóźnień. Zamiast przeprowadzić wybory na jesieni 1945 
roku, jak uczyniono na Węgrzech, w Bułgarii i Jugosławii, Jakub 
Berman, główny partyjny ideolog, przekonał Bieruta, by późną 
wiosną 1946 roku przeprowadzić referendum. Chodziło o to, 
powiedział po latach, by „zbadać” opinię publiczną, „zorientować 
się w przekroju nastrojów społecznych” 1 zmusić ludzi do dokonania 
prostego wyboru: za Mikołajczykiem lub przeciwko niemu*. Zadane 
społeczeństwu pytania miały wywołać pozytywne odpowiedzi. 
Pytania były trzy: czy jesteś za zniesieniem Senatu [przedwojennej 
instytucji bez większych uprawnień]? Czy popierasz reformę rolną 
i nacjonalizację podstawowych gałęzi gospodarki krajowej przy 


zachowaniu własności prywatnej? Czy chcesz utrwalenia 
zachodnich granic Państwa Polskiego na Bałtyku, Odrze i Nysie 
Łużyckiej? 


Prawidłowa odpowiedź na te pytania brzmiała Tak" dlatego też 
propagandowa kampania komunistów posługiwała się prostym 
hasłem: „Trzy razy  Tak!”. Mikołajczyk podjął wyzwanie 
i poinstruował swoich zwolenników, by głosowali ,,Tak" na drugie 
i trzecie pytanie. Jak wskazał Berman, trudno by mu było 
wypowiadać się przeciwko przyłączeniu Ziem Zachodnich, 
natomiast reforma rolna i nacjonalizacja cieszyły się wówczas 
dużym poparciem społecznym, szczególnie że w pytaniu zawarto 
wyrażenie mówiące o zachowaniu własności prywatnej”. 
Mikołajczyk wezwał jednak swoich zwolenników do głosowania 
„Raz Nie!" w odpowiedzi na niemające znaczenia pytanie o Senat. 


W rzeczywistości nikogo ani trochę nie obchodziło, czy Polska 
będzie miała izbę wyższą parlamentu. Zamiast tego głosowanie 
w referendum miało być testem w rywalizacji między PPR 
a Mikołajczykowskim PSL. Komuniści robili, co mogli, by wygrać. 
Polska prawdopodobnie nigdy nie miała podobnej kampanii 
wyborczej, ani wcześniej, ani później: partia komunistyczna 
wydrukowała osiemdziesiąt cztery miliony plakatów, ulotek 
i broszur — niezwykłą ilość materiałów propagandowych, i to 
w czasie, gdy wciąż brakowało papieru. Wydano rozkaz, by na 
wszystkich murach i płotach w całym kraju malować hasło „Trzy 
razy Tak"". Wzywano do głosowania w radio i podczas publicznych 
uroczystości; kierowano apele do wszystkich części społeczeństwa: 
kobiet, chłopów, robotników, inteligencji. Niektóre hasła były 
nacjonalistyczne: „Trzy razy Tak Niemcom nie w smak” czy „Trzy 
razy tak to polskości twojej znak”. Inne brzmiały populistycznie 
i sentymentalnie. Polakom mówiono, by głosowali „Trzy razy Tak — 
jeśli nie chcesz powrotu obszarnika" albo „Trzy razy Tak — dla 
dobrobytu i szczęścia naszych dzieci *. 


W miarę jak kampania osiągała kulminację, tak samo 
intensyfikowała się propaganda. Szkolony w Kujbyszewie szef 
łódzkiej UB Mieczysław Moczar powiedział lokalnemu szefowi 
PSL, że aresztuje każdego, kto odważy się agitować na rzecz „Raz 
Nie”. Reżym uznał także, że kampania przed referendum to 
stosowny moment do przeprowadzenia otwartych 1 szeroko 
nagłośnionych procesów dowódców Armii Krajowej, podczas 
których prokuratorzy dawali złowieszczo do zrozumienia, że 
partyzanckie podziemie i PSL są ze sobą powiązane. Oczywiście 
wszyscy przeciwnicy reżymu, i zbrojni, i nieuzbrojeni, naprawdę 


popierali PSL (choć PSL dystansowało się od pozostałych jeszcze 
partyzantów), a niektórzy potajemnie posuwali się jeszcze dalej, 
prowadząc kampanię na rzecz „Dwa razy Nie", a nawet „Trzy razy 
Nie”. Władze się zaniepokoiły. Gdy zbliżał się dzień głosowania, 
organizacje militarne i paramilitarne — wojsko, straż graniczna, 
milicja 1 bezpieka — organizowały mityngi i demonstracje. Wszyscy 
podejrzewani © popieranie niewłaściwej opcji ryzykowali 
aresztowanie, przesłuchanie albo i gorzej. 


Jednak propaganda odniosła skutek odwrotny do zamierzonego. 
W poprzedzający referendum wieczór około dwudziestu tysięcy 
kibiców zgromadziło się w Warszawie, by obejrzeć mecz piłkarski 
między Polską a Jugosławią, jeden z pierwszych międzynarodowych 
meczów po wojnie. Podczas przerwy między pierwszą a drugą 
połową pojawiło się kilku komunistycznych polityków, zamierzając 
agitować zgromadzonych na rzecz udziału w głosowaniu. Widząc, 
jak kolejna neutralna okazja przeradza się w polityczną imprezę, 
rozzłoszczeni nudnym, suchym językiem jednego z mówców, kibice 
zaczęli ich wyklaskiwać i wygwizdywać. Stadion obiegła plotka, ze 
na trybunach znajduje się Mikołajczyk, więc tłum zaczął skandować 
jego nazwisko. Drużyna  jugosłowiańska wydawała się 
zdezorientowana — , ostupiata", jak powiedział jeden z widzów — ale 
mecz toczył się dalej (Polska przegrała). Pod koniec przed 
stadionem nagle pojawiły się dwie ciężarówki pełne młodych 
aktywistów z ZWM, którzy zaczęli wołać „Niech żyje Polska 
Ludowa i Ludowe Wojsko Polskie”, ale tłum opuszczający stadion 
ich wyśmiał”. 


Następnego ranka, 30 czerwca 1946 roku, do urn poszło ponad 
jedenaście milionów osób — 85,3 procent uprawnionych do 
głosowania. Była to ogromna liczba, więc PPR początkowo się 
cieszyła, wierząc, że wysoka frekwencja oznacza poparcie 
społeczeństwa. Brus był na stanowisku i przyjmował raporty 
o frekwencji z poszczególnych województw. Pamięta, że gdy 
towarzysze usłyszeli, jak jest wysoka, ich nastawienie zmieniło się 
„Z ostrożnego na niezwykle entuzjastyczne”. Nie doszło do bojkotu, 
którego się niektórzy obawiali. Skoro klasa robotnicza i chłopi 
poszli do urn, oznaczało to dobre wieści. Kierownictwo partyjne 
natychmiast zaczęło rozważać szybkie wybory do sejmu*. 


Euforia trwała krótko. Rzeczywiście udział w referendum wzięły 
miliony ludzi, ale większość poszła za radą Mikołajczyka. Rezultaty 
były przytłaczające. Dostępne obecnie materiały archiwalne 
Świadczą, że zaledwie jedna czwarta rzeczywiście zagłosowała „trzy 
razy Tak". Zdecydowana większość odpowiedziała Ne" na co 


najmniej jedno pytanie". Komuniści przez dziesięć dni deliberowali 
nad przygnębiającymi wynikami, a w końcu opublikowali 
całkowicie nieprawdziwe dane, odwracające proporcje. Wobec tak 
oczywistego fałszerstwa PSL zaprotestowała. Stronnictwo nie miało 
dostępu do rzeczywistych danych, wiedziało jednak z nieformalnych 
sondaży przed lokalami wyborczymi, że na pewno większość nie 
zagłosowała „Trzy razy Tak”. Komuniści niewzruszenie trwali przy 
fałszywych rezultatach. Przygotowano scenę dla jeszcze 
wredniejszych wyborów do Sejmu, których jednak nie 
przeprowadzono od razu, tylko opóźniono o kolejnych sześć 
miesięcy. 


Co się stało? W późniejszej dyskusji na temat nieskutecznej 
kampanii przed referendum PPR, chcąc nie chcąc, doszła do 
wniosku, że masowa akcja ulotkowa przyniosła efekt odwrotny do 
zamierzonego, a wszechobecne hasła zirytowały ludzi. Propaganda 
była zbyt totalna i zbyt grubymi nićmi szyta. Inspektor z nowego 
Ministerstwa Propagandy napisał w wewnętrznym raporcie: 


Po ogłoszeniu ustawy o głosowaniu ludowym najważniejszą rzeczą byłoby 
zachowanie umiaru i powściągliwości w uzasadnianiu trzech pozytywnych 
odpowiedzi, które były oczywiste i tak jasne, jak słońce na niebie. Rozszalała 
agitacja za ,tak" wzbudziła podejrzenia, że w tym wszystkim musi być jakiś 
podstęp. 
W przyszłości, mówiono sobie, agitatorzy muszą być lepiej 
przygotowani do odpowiedzi na dwie najczęściej zgłaszane przez 
społeczeństwo bolączki: dlaczego Polsce zabrano tereny wschodnie 
i dlaczego sowieccy żołnierze wciąż przebywają na polskiej ziemi. 
Niekompetentnych agitatorów należy natychmiast zwolnić. Od teraz 
należało posługiwać się rozmowami, a nie plakatami 1 ulotkami*. 


Jednak nawet uwzględniając błędy popełnione przez propagandę, 
partia komunistyczna i tak nie mogła pojąć, jak to możliwe, że 
odrzuciło ją tylu robotników i chłopów. Komuniści, głęboko oddani 
ideologii, która miała im przynieść zwycięstwo — robotnicy powinni 
przecież popierać robotnicze państwo — usiłowali zrozumieć 
rodaków. Nawet ci Polacy, którzy zamieszkali na Ziemiach 
Zachodnich, głosowali ,,nie" na pytanie o ich przyłączenie*. Jeden 
z członków warszawskiego komitetu PPR doszedł do wniosku, że 
jego rodacy cierpieli z powodu „zagubienia ideologicznego” na 
niewyobrażalną skalę: 


Wiąże się z tym jakiś niezrozumiały na pierwszy rzut oka duch sprzeciwu 
i kompletnej ignorancji nawet ze strony tych jednostek, dla których rządy demokracji 
są dobrodziejstwem. Dlaczego najbardziej robotnicze dzielnice Radomia, na 
przykład, głosowały w wielu wypadkach trzykrotnie „nie”? Dlaczego chłopi powiatu 
iłżeckiego i jędrzejowskiego w przeważającej części głosowali ,nie"? Czym 


wytłumaczyć, iż nawet wojsko i milicja w wielu wypadkach udzielało odpowiedzi 

negatywnych?>. 
Referendum stanowiło ważny punkt zwrotny, ważniejszy nawet niż 
późniejsze wybory do Sejmu. Przede wszystkim to wówczas zaczęto 
sobie powoli uświadamiać, że propaganda ma granice — choć do 
pełnego zrozumienia tego faktu miało jeszcze minąć wiele lat. Nie 
tylko polscy komuniści, ale komuniści wszelkich odcieni dojdą po 
pewnym czasie do wniosku, że więcej nie musi oznaczać lepiej. 
Ważniejsze jednak jest to, że polscy komuniści dowiedzieli się, iż 
nie mają szans na jakiekolwiek „czyste? zwycięstwo wyborcze. 
Albo będą zastraszać zwolenników Mikołajczyka i im grozić, albo 
muszą całkowicie zafałszować wyniki wyborów. 


Ostatecznie zrobili i jedno, i drugie. W ciągu sześciu miesięcy, 
które upłynęły od nieudanego referendum do wyborów 
parlamentarnych w styczniu 1947 roku, UB aresztowało całe 
krakowskie kierownictwo PSL; przeszukało i zdemolowało siedzibę 
PSL w Warszawie; przesłuchało i aresztowało cały wydział prasowy 
PSL. Amerykański ambasador w Warszawie napisał w depeszy 
dyplomatycznej, że „rozbijane są nawet zebrania organizowane 
przez PSL, poświęcone przyjaźni polsko-radzieckiej *. Wszystkie 
zebrania przedwyborcze były organizowane bezpośrednio przez 
wojsko, ponieważ — jak ujął to Brus — „mundur wojskowy działa 
skuteczniej niż propagandzista w cywilnym ubraniu*. Pod 
pretekstem zapewnienia bezpieczeństwa w kraju zaczęły działać 
oddziały propagandy aparatu bezpieczeństwa, mające „chronić” 
społeczeństwo przed zbrojnym podziemiem. 


W miarę zbliżania się terminu wyborów taktyka władz stawała się 
coraz bardziej bezczelna. Na tydzień przed wyborami kandydatów 
PSL skreślono z list wyborczych w dziesięciu na pięćdziesiąt dwa 
okręgi wyborcze — głównie na rolniczym południowym wschodzie, 
tradycyjnie głosującym na partię ludową. Ostatniego wieczoru partia 
komunistyczna wysłała do działaczy PSL tysiące fałszywych 
telegramów o identycznej treści: „Mikołajczyk zginął wczoraj 
wieczorem w katastrofie lotniczej”. Mikołajczyk opisał 
w pamiętnikach dzień wyborów — 17 stycznia 1947 roku — jako 
„czarny dzień w historii Polski": 


Miliony ludzi, którym kazano głosować jawnie, zgromadzono w fabrykach, urzędach 
i innych wyznaczonych im miejscach, by przy akompaniamencie orkiestr 
maszerować w towarzystwie uzbrojonych strażników do urn wyborczych. [...] 
Kazano im trzymać ich kartki do głosowania — wszystkie oznaczone nr. 3 — blok — 
wysoko nad głowami, gdy stali w długich ogonkach, tak aby strażnicy mogli je 
widzieć. 


A jednak, pisze, nie wszyscy okazali się posłuszni: „Setki tysięcy 
tych odważnych ludzi zdołało ukryć kartki Polskiego Stronnictwa 
Ludowego i zbliżając się do urn, włożyć je, zamiast kartek 
oznaczonych nr 3, do kopert [...] 5. Inni opuszczali kolejkę 
i wracali, gdy nie było już wojska. Nie miało to jednak znaczenia. 
Według oficjalnych rezultatów osiemdziesiąt procent głosujących 
Polaków oddało głos na „blok demokratyczny”. Jedynie dziesięć 
procent głosowało na PSL. Mikołajczyk w proteście podał się do 
dymisji ze swego rządowego stanowiska. Parlament wybrał Bieruta 
na prezydenta Polski, a Józefa Cyrankiewicza, socjalistę, który 
chciał, by jego partia połączyła się z komunistami, na premiera. 
Ambasadorowie amerykański i brytyjski złożyli oficjalny protest 
i zbojkotowali otwarcie nowego Sejmu, ale nie miało to żadnego 
znaczenia”. 


Dziewięć miesięcy póżniej, w październiku 1947 roku, 
Mikołajczyk uciekł z Polski i przedostał się do brytyjskiego sektora 
okupacyjnego w Niemczech, skąd odleciał do Anglii. Powiedział, że 
otrzymał potajemne ostrzeżenie przed grożącym mu aresztowaniem. 
Choć Brytyjczycy potraktowali go jak histeryka, prawdopodobnie 
miał rację. Jego bułgarski odpowiednik Nikola Petkow został 
aresztowany, postawiony przed sądem 1 stracony latem 1947 roku. 
Jego węgierskiego odpowiednika Ferenca Nagya, przywódcę 
opozycyjnej Partii Drobnych Posiadaczy, w tym samym czasie 
szantażem zmuszono do udania się na wygnanie. PSL trwało dalej 
tylko jako nazwa, pod postacią partii-cienia, utworzonej przed 
wyborami w 1947 roku, ale nie odgrywało żadnej roli w polityce, 
a po upadku stronnictwa przez ponad trzydzieści lat w Polsce nie 
istniała żadna autentyczna legalna opozycja“. 


Prawdę mówiąc, wyborcze niepowodzenie polskiej partii 
komunistycznej nikogo chyba szczególnie nie zaskoczyło, 
przynajmniej w Moskwie: Stalin nie żywił większych złudzeń na 
temat politycznych sympatii Polaków. Związek Radziecki miał 
znacznie więcej wiary w siłę przyciągania wyborców przez inne 
partie komunistyczne. Uważano, że komuniści mogą odnieść sukces 
w jesiennych wyborach we wschodniej Austrii, gdzie Armia 
Czerwona wciąż stacjonowała; żywiono również spore nadzieje co 
do wyborów w Rumunii. Nigdzie jednak oczekiwania nie wzrosły 
tak wysoko jak w Budapeszcie. 


Węgierska partia komunistyczna była wręcz przekonana, że 
odniesie sukces w pierwszych powojennych ogólnokrajowych 
wyborach, pierwszych naprawdę wolnych 1 uczciwych wyborach 
w historii Węgier. Po raz pierwszy prawa wyborcze rozciągnięto na 


kobiety, chłopów i ludzi niewykształconych*. Kampania była jawna, 
toczyła się w prasie i publicznie. Kandydatów wystawiło sześć 
partii, każda na odrębnej liście: Partia Drobnych Posiadaczy, która, 
jak wspomniano, pod względem socjologicznym 1 filozoficznym 
przypominała Polskie Stronnictwo Ludowe; socjaldemokraci; 
komuniści; i trzy mniejsze partie. 


Matyas Rákosi spodziewał się wielkiego triumfu. Bezrobocie 
i niezadowolenie osiągnęły taki poziom, że łatwo było wyciągnąć na 
ulice gniewne, agresywne tłumy — i partia robiła to tak często, jak 
się dało. Komunistyczni przywódcy w całym kraju organizowali 
masowe demonstracje, wykrzykiwali hasła 1 naklejali plakaty. Ich 
obecność na ulicach Budapesztu była tak dominująca, ze Rákosi 
z wielką pewnością przepowiadał zwycięstwo koalicji lewicowej — 
partii komunistycznej i socjaldemokratycznej — nawet w wyborach 
do władz miejskich Budapesztu, które miały się odbyć kilka tygodni 
przed wyborami krajowymi. Dwie partie lewicowe w sumie 
uzyskają „może siedemdziesiąt procent, a może nawet więcej”, 
powiedział ` członkom Komitetu Centralnego. Marszałek 
Woroszyłow, wówczas najwyższy rangą Sowiecki oficer na 
Węgrzech i szef Sojuszniczej Komisji Kontroli, podejrzewał, że 
Rákosi przesadza, i skarżył się Molotowowi, że komunistyczny 
przywódca zbyt lubi masowe demonstracje*. To prawda, że Rakosi 
potrafił wyciągnąć na ulice trzysta tysięcy osób, ale „nie zaczął 
nawet cierpliwej pracy edukacyjnej wśród swoich ludzi”. 
Woroszyłow uważał także, że Rákosi niedostatecznie „skupia się” na 
gospodarce — eufemizm ten oznaczał, że jego polityka gospodarcza 
już zaczynała zawodzić*. 


Mało kto w partii odważał się mieć inne zdanie niż Rákosi. Jeng 
Széll (który w 1956 roku zbuntował się przeciwko władzy 
komunistów), wówczas zatrudniony w biurze propagandy partii 
komunistycznej, kierował propagandą wyborczą w mieście Papa 
w zachodnich Węgrzech. Przed wyborami wezwano Szélla na 
zebranie regionalne, by przedstawił swoje dokonania. Słuchając 
całego ciągu wspaniałych relacji o masowym poparciu, zaczął się 
martwić: „Wszyscy mówili, że partia komunistyczna prowadzi, że 
dwie partie lewicowe razem dostaną absolutną większość [...]. A ja 
sobie powiedziałem: «Ty nieszczęsny Szćllu, albo dołączysz do 
pozostałych i nakłamiesz, albo powiesz prawdę i wpadniesz 
w kłopoty» +. 


Szell zebrał się na odwagę 1 odpowiedział uczciwie. Powiedział 
zgromadzonemu aktywowi, że w Papa lewicowa koalicja nie cieszy 
się dużym poparciem. Partia Drobnych Posiadaczy jest tam bardzo 


silna i być może zdobędzie nawet większość (tak się zresztą stało). 
Rákosi zlekceważył te informacje, stwierdzając, że towarzysz Széll 
jest w błędzie, że spotykał się jedynie z reakcjonistami, że 
propaganda w Papa zostanie wzmocniona i że da się pozyskać 
społeczeństwo. Towarzysz Szćll zobaczy, że wszystko będzie 
w porządku. 


Ale nie wszystko było w porządku. Pierwszy szok komuniści 
przeżyli wieczorem w dzień wyborów do władz miejskich 
w Budapeszcie, 7 października 1945 roku. Gdy odczytano rezultaty, 
usłyszeli, że Partia Drobnych Posiadaczy otrzymała ponad połowę 
głosów. Rákosi, „blady jak trup, padł na krzesło bez słowa”. 
Ogólnokrajowe wybory do parlamentu 4 listopada okazały się 
równie katastrofalne. Gdy do siedziby partii komunistycznej 
napłynęły rezultaty, Széll zobaczył, jak pewien członek 
kierownictwa „zbladł, zsiniał, zzielenial, a wargi mu zszarzały”. 
Nadchodzi kontrrewolucja — powiedział ten człowiek, wychodząc 
chwiejnie z pokoju: ,Zapanuje biały terror”. Rákosi, tym razem 
może lepiej przygotowany, zareagował z większą pewnością siebie. 
Jak Széll zapamiętał, wszedł do pokoju „z szerokim uśmiechem, 
mówiąc: «Jakie wieści, towarzysze?»". 


Powiedzieliśmy mu ponuro, jakie są wieści, i pokazaliśmy mu wyniki. „Dajcie 
spokój, towarzysze — powiedział — to tylko kilka okręgów, kilka zgniłych 
reakcyjnych okręgów, nie dajcie się zwieść tym rezultatom" [...]. Zdałem sobie 
sprawę, jaki z niego polityk [...]. Doskonale zdawał sobie sprawę z klęski, ale 
znakomicie odgrywał swoją rolę. Powiedział, że teraz pójdzie do domu, prześpi się, 
a „wy, towarzysze, przygotujcie całościowy raport wyników na szóstą rano”. Dobra 
robota — powiedział — i wyszedł, pozornie w pogodnym nastroju [...]. Jestem 
przekonany, że kierownictwo natychmiast zwołało posiedzenie, by ustalić, jak 
skorygować tę przegraną”. 
Partia Drobnych Posiadaczy wygrała bezapelacyjnie, otrzymując 
57 procent głosów. Drugie miejsce zajęła partia socjalistyczna, 
z 17,4 procent. Partia komunistyczna znalazła się na trzecim 
miejscu, zdobywając zaledwie 16,9 procent. 


Choć sowieckie władze w Budapeszcie podejrzewały, że 
optymizm Rakosiego jest przesadny, przeraziła je skala tej 
przegranej, zaczęły więc szukać kozła ofiarnego. W wysłanym do 
Moskwy raporcie major Tugariew z wydziału politycznego Armii 
Czerwonej obwiniał „sytuację gospodarczą kraju” — inflację, brak 
węgla — oraz „prawicowych przywódców”, którym jakoś się udało 
zrzucić winę za te niedostatki na komunistów. Oskarżył Partię 
Drobnych  Posiadaczy o używanie  antyradzieckich haseł 
i stosowanie przemocy; rozwodził się też dość obszernie na temat 
perfidnego postępowania kardynała Józsefa | Mindszentyego, 


prymasa węgierskiego Kościoła katolickiego. ` Tugariew 
najwyraźniej się bał, że wina spadnie na Armię Czerwoną — 
kradzieże, gwałty 1 wywózki swoje zrobiły — i ze on sam może 
w konsekwencji ucierpieć. Węgrzy, jak twierdził, „prowokowali” 
sowieckich żołnierzy do złego zachowania. Dawali żołnierzom 
alkohol, wysyłali ich, by plądrowali domy, a potem zabierali łupy 
w zamian za jedzenie i więcej alkoholu. Winą za takie postępowanie 
obarczano partię komunistyczną z powodu jej bliskich związków 
z ZSRR. 


Woroszyłow bardziej bezpośrednio wskazywał na swoich 
sojuszników. Powiedział Stalinowi, że Komunistyczną Partię Węgier 
infiltrowały „elementy przestępcze, karierowicze i awanturnicy, 
ludzie, którzy dawniej popierali faszystów, a nawet byli 
w przeszłości członkami organizacji faszystowskich”. Konkretniej, 
choć oględnie, Woroszyłow wyjaśnił, że „partii szkodzi, że jej 
przywódcy nie są węgierskiego pochodzenia”. Chodziło mu 
oczywiście o to, że w kierownictwie znalazło się zbyt wielu 
Żydów*, W najbliższych latach Rákosi miał rozpętać terror 
skierowany dokładnie przeciwko tym kozłom ofiarnym, które 
Woroszyłow wskazał w raporcie: Partii Drobnych Posiadaczy, 
Mindszentyemu, Kościołowi 1 żydowskim komunistom — w każdym 
razie niektórym. 


Przez krótką chwilę Partia Drobnych Posiadaczy próbowała 
odnieść korzyści ze swego zwycięstwa. Zoltan Tildy, 
przewodniczący PDP, oraz Ferenc Nagy, teraz marszałek 
parlamentu, powiedzieli Rakosiemu, że Partia Drobnych Posiadaczy 
chce mieć połowę miejsc w nowym rządzie — co było sensowne, 
biorąc pod uwagę, że otrzymali ponad połowę głosów — a drugą 
połowę powinny podzielić między siebie pozostałe partie. Próbowali 
także odebrać komunistom Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
i przejąć kontrolę przynajmniej nad częścią jego funkcji. 


Przegrali w obu przypadkach. Woroszyłow — działając zgodnie 
z przysłanymi z Moskwy wytycznymi Mołotowa — kazał Rakosiemu 
poinformować Tildyego i Nagya, że choć komuniści otrzymali tylko 
siedemnaście procent głosów, to te siedemnaście procent 
reprezentuje klasę robotniczą, „najbardziej aktywną siłę w kraju”. 
Ponadto „ciężar odbudowy gospodarki leży na barkach klasy 
robotniczej”, a zatem klasa robotnicza zasługuje na znacznie 
większą rolę w rządzie. Ponadto, wyjaśnił, Tildy 1 Nagy muszą 
zrozumieć, że „Węgry znajdują się w specyficznej sytuacji. Choć 
przegrały wojnę, dzięki wielkiemu sercu Związku Radzieckiego 
otrzymały szansę na szybką odnowę na demokratycznych 


zasadach”. Silna reprezentacja klasy robotniczej w nowym 
parlamencie jest „gwarancją, że Węgry wywiążą się ze swoich 
zobowiązań wobec Związku Radzieckiego *. 


W normalnych warunkach żadna demokratycznie wybrana partia 
polityczna nie zwracałaby uwagi na tak nonsensowne pogróżki. 
Jednak działo się to już po aresztowaniu ojca Kissa w listopadzie 
1945 roku. Wspomnienie masowych aresztowań, przeprowadzanych 
przez Armię Czerwoną, wciąż było Świeże. Milicja zaczęła już 
eliminować ugrupowania młodzieżowe, a komunistyczna 
propaganda infiltrowała radio. Radzieccy doradcy byli rozgniewani. 
Tildy się poddał. Komuniści otrzymali Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych — László Rajk, jedna z ich gwiazd, został teraz 
ministrem — a Rákosi objął stanowisko wicepremiera. Tildy jako 
premier przetrwał tylko do lutego, potem zastąpił go Nagy. 


Po tych wydarzeniach Partia Drobnych Posiadaczy zaczęła się 
rozpadać w niezwykłym tempie. Jej kierownictwo, pod ciągłą presją, 
popełniało błąd za błędem. W następnych miesiącach komuniści 
zawiązywali chwilowe koalicje z innymi partiami, atakując kolejno 
różnych polityków lub frakcje Partii Drobnych Posiadaczy, 
wykorzystując masowe demonstracje 1 napastliwy język w gazetach 
1 w radio. W początkach marca lewicowa koalicja zorganizowała 
kampanię medialną, a następnie ogromną demonstrację, wzywając 
do wyrzucenia „reakcyjnych elementów” z Partii Drobnych 
Posiadaczy. Dwa dni później Nagy się poddał i usunął tych 
„reakcjonistów”, by uspokoić tłum. Frakcja kierowana przez Dezső 
Sulyoka postanowiła się odłączyć 1 przyjęła nazwę Węgierska Partia 
Niepodległości. Sulyok miał nadzieję, że odsunie członków partii od 
Tildyego i Nagya, którzy byli znienawidzeni przez lewicowe media, 
ale uważani za słabych przez własnych kolegów partyjnych. 
Aresztowania sympatyków Partii Drobnych Posiadaczy, w tym 
członków dawnego antyfaszystowskiego ruchu oporu 1 przywódców 
młodzieżowych, nasilały się przez cały 1946 rok. 


Na jesieni zaczęły krążyć niejasne pogłoski o szykującym się 
dochodzeniu policyjnym. Najpierw niejawnie, potem publicznie, 
gazety, politycy, a w końcu sowieckie władze na Węgrzech 
oskarżyły Bćlę Kovácsa, sekretarza generalnego partii 1 bliskiego 
przyjaciela Nagya, o planowanie zamachu stanu. Gdy sowiecki 
ambasador otwarcie nazwał Kovácsa spiskowcem, Rákosi poradził 
Nagyowi, by go wyrzucił. Kovács wyjechał jednak na „wakacje” na 
wieś i węgierska milicja nie spieszyła się, by go znaleźć. Dlatego 
też zadziałało dowództwo Armii Czerwonej i samo aresztowało 
Kovácsa: „W jego własnym domu odczytano mu wydany przez 


dowódcę wojskowego rozkaz aresztowania; przeszukali dom, 
skonfiskowali dokumenty, a jego samego zabrali"*. Kovács miał 
pozostać w więzieniu w Związku Radzieckim przez osiem lat. 


Partia Drobnych Posiadaczy zaczęła się rozpadać; zastosowano 
wobec niej „taktykę salami”, jak to później określano. Po zniknięciu 
Kovácsa inni zaczęli odchodzić z własnej woli. Przywódcy Partii 
Drobnych Posiadaczy 1 dwóch mniejszych legalnych partii 
niekomunistycznych jeden po drugim wymykali się z kraju. W maju 
1947 roku dołączył do nich sam Nagy; nie jest jasne jednak, czy 
rzeczywiście zamierzał emigrować. Dziwne było to, że postanowił 
wyjechać na wakacje w tym politycznie pełnym napięcia momencie, 
gdy jego partia się rozpadała, a współpracownicy uciekali za 
granicę. Jeszcze dziwniejsze jest to, że zabrał żonę, zostawił zaś 
synka. Uzyskawszy od Rakosiego wątpliwą obietnicę, że podczas 
jego nieobecności nie zostaną wprowadzone żadne nowe prawa 
o nacjonalizacji, Nagy wyjechał do Szwajcarii, rzekomo po to, by 
zapoznać się ze szwajcarskimi metodami stosowanymi w rolnictwie 
(„Nie zamierzałem leniuchować w modnych kurortach” — wyjaśnia 
w pamiętnikach). 


Niemal natychmiast po wyjeździe z kraju Nagy zaczął odbierać 
telefony z Budapesztu, najpierw nakazujące mu wrócić, potem 
ostrzegające, by tego nie robił: jego sekretarza aresztowano; 
prowadzone jest przeciw niemu dochodzenie za udział w spisku; 
może nie dotrzeć do Budapesztu, jeśli spróbuje powrócić; „istnieje 
też możliwość, że po drodze przydarzy się jakieś nieszczęście”, 
może na granicy. „Nie traktujcie sytuacji tak lekko” — ostrzegł go 
Rákosi, gdy rozwścieczony Nagy nazwał oskarżenie o spisek 
„brudnym wymysłem”. Po kilku dniach udręki Nagy w końcu 
wybrał emigrację. Napisał rezygnację, którą wymienił na syna: „W 
końcu, trzymając w ramionach moje dziecko, wręczyłem 
wysłannikowi komunistów swoją dymisję, dokument, którego tak 
bardzo pragnęli, by ich coup d 'état stał się «legalny» *. 


Po usunięciu Nagya — i wobec faktu, że uciekało za nim coraz 
więcej polityków — wynik wyborów w 1947 roku był przesądzony. 
Mimo tego komuniści nie zamierzali ryzykować. Przed 
głosowaniem wykreślili ze spisów wyborców tysiące ludzi, nie tylko 
„wrogów ”, ale i przyjaciół i rodziny wrogów, a także ludzi, którzy 
dopiero co powrócili z obozów jenieckich. Podczas 
przedwyborczego spotkania w lipcu pewien czołowy działacz 
wyraźnie nakreślił zamiary partii. W sumie miał nadzieję wykluczyć 
jakieś siedemset czy osiemset tysięcy wyborców. ,Towarzysze — 
wyjaśnił — nie powinniście być zbyt praworządni [...]. Musimy 


wykorzystać szeptaną propagandę, by rozpowszechnić informację, 
że po wyborach socjaldemokraci połączą się z komunistami. 
Musimy także rozpuścić pogłoski, że te wsie, w których partia 
komunistyczna otrzyma większość głosów, dostaną od rządu 
dodatkową pomoc gospodarczą *. 


Inni sugerowali, by działacze „zapomnieli? dać niektórym 
wyborcom poświadczenia rejestracji. Jenó Széll dopilnował, by 
w jego okręgu partia komunistyczna dostała pierwsze miejsce na 
liście, poprosił bowiem „zaufaną damę”, by wyciągnęła 
odpowiednią karteczkę z kapelusza podczas rzekomo neutralnej 
procedury (karteczka była inaczej złożona). Niektórzy organizowali 
bandy, które rozbijały mityngi innych partii. Dezsó Sulyok, teraz 
przewodniczący Węgierskiej Partii Niepodległości, pamięta, co się 
stało, gdy próbował przemawiać na wiecu: 


Rozległy się głośne okrzyki: „Wyrzucić go przez okno! Pobić go na śmierć! 
Powiesić go! Zdrajca!” [...] Gdy w końcu nadeszła moja kolej, atak tłumu się nasilił. 
Ponieważ w tym hałasie nie mogłem powiedzieć ani słowa [...] wstaliśmy 
i zaczęliśmy śpiewać hymn papieski; część tłumu zaczęła przeklinać, inni śpiewali 
Międzynarodówkę. To była dla nas szansa ucieczki. Gdy tak stali i śpiewali 
Międzynarodówkę, szybko opuściliśmy podium [...]. Zauważono nas jednak i ttum 
znów zaczął krzyczeć „Nie wypuszczać ich, zawrócić ich, wyrzucić przez okno 
[...]”. 
Poskarżył się później ministrowi spraw wewnętrznych Rajkowi, 
który nie wyraził współczucia. „Jako komunista — powiedział Rajk — 
mogę wam powiedzieć, że gdyby to ode mnie zależało, wszystkich 
bym was zabił”. Wkrótce Sulyok także uciekł z kraju*. 


Do dnia głosowania, 31 sierpnia 1947 roku, z list wyborczych 
wykreślono około pięciuset tysięcy ludzi — mniej więcej 8,5 procent 
wszystkich wyborców. Kolejnych trzysta tysięcy nie stawiło się przy 
urnach, prawdopodobnie dlatego, że byli zbyt zastraszeni. Na 
wszelki wypadek komuniści przeprowadzili jeszcze jedno ostatnie 
oszustwo: rozdali dziesiątki tysięcy dodatkowych niebieskich kart 
specjalnym brygadom głosującym — oficjalnie byli to wyborcy 
nieprzebywający w okręgu zamieszkania z powodu „wakacji” — 
które jeździły z okręgu do okręgu, wielokrotnie oddając głos. 
Członkowie brygad nie ukrywali, co robią. Przemieszczali się 
ciężarówkami armii węgierskiej, a nawet pojazdami sowieckimi, 
śmiejąc się i Śpiewając, pędząc od wsi do wsi, najwyraźniej 
szczęśliwi, że biorą udział w tej teatralnej farsie*. 


Mało kto zaprotestował. Do tych nielicznych należała Sara Karig, 
członkini Partii  Socjaldemokratycznej | od 1943 roku 
i antyfaszystowskiego ruchu oporu od 1944 roku. Jako znajoma 
i współpracownica szwedzkiego dyplomaty Raoula Wallenberga, 


Karig pomogła setkom węgierskich Żydów uciec z getta, zdobyć 
fałszywe papiery, umieścić dzieci w sierocińcach czy wyjechać 
z kraju. Pomagała także węgierskim komunistom w zdobyciu 
fałszywych papierów. (W jednych wspomnieniach jej 
budapeszteńskie mieszkanie określone zostało jako „fabryka 
świadectw urodzenia”). Po wojnie pozostała politycznie aktywna 
i w 1947 roku, wciąż jako socjaldemokratka, szefowała jednemu 
z biur wyborczych w centralnym okręgu Budapesztu. W tym 
charakterze założyła nieformalną linię telefoniczną, by być 
w kontakcie z poszczególnymi komisjami wyborczymi w okręgu 
i móc na bieżąco śledzić, ile osób głosuje. Pod koniec dnia wiedziała 
już, że doszło do oszustw. Kilka przypadków podwójnego 
głosowania zgłosiła milicji. Oszuści — wszystko członkowie partii 
komunistycznej — zostali aresztowani i niemal natychmiast 
zwolnieni. 


Następnego dnia aresztowano samą Karig. Zatrzymano ją bez 
ostrzeżenia na ulicy, wciągnięto do czarnej sowieckiej limuzyny 
i natychmiast przewieziono do dowództwa Armii Czerwonej 
w Baden koło Wiednia. Trzymano ją w areszcie przez trzy miesiące, 
przesłuchując 1 torturując; zarzucono jej szpiegostwo, a w końcu 
usłyszała, że choć nie jest o nic oskarżona, zostaje usunięta z kraju 
jako „przeszkoda na drodze Węgier ku demokracji”. Ostatecznie 
znalazła się w Workucie, w jednym z najdalej położonych 
sowieckich łagrów. Jej przyjaciele, rodzina i koledzy z partii 
w Budapeszcie nie uzyskali żadnych wiadomości na jej temat. 
Rákosi 1 Rajk twierdzili, ze nie mają pojęcia, gdzie Karig przebywa. 
Nawet władze sowieckie w Budapeszcie bezczelnie powtarzały, że 
nic nie wiedzą — może wyemigrowała na Zachód? 


Karig wróciła do kraju dopiero w 1953 roku, po śmierci Stalina*. 
W międzyczasie udało się zdusić jej protest: w ciągu roku po 
wyborach rząd węgierski odrzucił nawet pozory demokracji 
parlamentarnej. Węgierska partia komunistyczna rządziła sama. 


Podobnie jak jego towarzysze w całym bloku wschodnim, Ulbricht 
wierzył, że lewica może wygrać i wygra wybory powszechne 
w Niemczech. We wrześniu 1945 roku Wilhelm Pieck napisał 
z wielką pewnością siebie, że niemieccy robotnicy nie tylko 
„rozumieją, że Hitler [doprowadził] do katastrofy”, ale także że 
Związek Radziecki zapewnia Niemcom „silny wzrost i widoki na 
przyszłość”. Będą zatem wybierać polityków, którzy są blisko 
związani z ZSRR. Kilka miesięcy później Pieck twierdził także, że 
wybory niewątpliwie przyniosą zwycięstwo „władzom 
proletariackim =. 


Pod jednym względem niemieccy komuniści zachowali 
ostrożność. Tak samo jak węgierscy i polscy komuniści woleli iść do 
wyborów w koalicji z socjaldemokratami. Powiedzieli sobie, że jeśli 
uda im się zamazać linię podziału między miękką lewicą 1 twardą 
lewicą, z łatwością pozyskają niemieckich robotników. Ostatecznie 
wszystkie ugrupowania socjaldemokratyczne w Europie Środkowej 
będą zmuszone wtopić się w partie komunistyczne, jednak pierwsze 
„dobrowolne” zjednoczenie lewicy — likwidacja socjaldemokracji 
jako czegoś osobnego 1 odróżniającego się od komunizmu — 
wydarzyło się właśnie w Niemczech Wschodnich. 


Nie był to łatwy proces. Socjaldemokracja miała za sobą długą 
i godną szacunku historię w Niemczech i Europie Wschodniej, 
a wielu socjaldemokratów głosiło poglądy głęboko antysowieckie 
i antykomunistyczne. Z kolei niemieccy komuniści od dawna 
pogardzali niemieckimi socjaldemokratami?. Na początku XX 
wieku sam Lenin wszedł w sławny spór z Karlem Kautskym, 
założycielem niemieckiej socjaldemokracji, który miał czelność 
wypowiadać się przeciwko rewolucji, a za dojściem do władzy 
drogą wyborów. W sławnym tekście z 1918 roku Rewolucja 
proletariacka a renegat Kautsky Lenin nazywa swego niemieckiego 
towarzysza ,pleciuga", który ,wypacza" i opowiada „głupstwa” 
o nonsensownej demokracji burżuazyjnej*. W pozostałych częściach 
Europy Wschodniej socjaldemokraci na ogół głosili program mniej 
radykalny niż komuniści. Opowiadali się za tym, co byśmy obecnie 
nazwali państwem dobrobytu, a nie za dyktaturą proletariatu; chcieli 
ewolucji, nie rewolucji. Przede wszystkim jednak komuniści 
nienawidzili socjaldemokratów, ponieważ i przed wojną, i po wojnie 
cieszyli się oni większą popularnością. 


Jednak doświadczenie politycznej przegranej i klęski poniesionej 
z rąk nazistów sprawiły, że szacowna Socjaldemokratyczna Partia 
Niemiec straciła wiarę w siebie. W Republice Weimarskiej lewica 
była podzielona, a prawica na tym korzystała. Teraz wiele osób 
sądziło, że to brak jedności lewicy odpowiada za dojście Hitlera do 
władzy. Otto Buchwitz, wieloletni socjaldemokrata, w marcu 1946 
roku poparł zjednoczenie socjaldemokracji z komunistami. 
„Reformizm” zawiódł — napisał. Nadeszła pora, by jego partia razem 
z komunistami ruszyła drogą „rewolucyjnego socjalizmu”. Pewną 
rolę odegrały także sowieckie wpływy. Otto Grotewohl, 
przewodniczący socjaldemokratów we wschodniej strefie Niemiec, 
oświadczył w sierpniu 1945 roku, że jego partia ma prawo do 
niezależności i nie zamierza tworzyć wspólnych list wyborczych 
z komunistami. To samo powiedział w październiku Kurtowi 


Schumacherowi, przewodniczącemu partii socjaldemokratycznej 
w strefie zachodniej. Dwa miesiące później, w grudniu, wygłosił 
przemówienie na ` wspólnym posiedzeniu ` komunistów 
i socjaldemokratów, wymieniając dziesięć powodów, dla których 
sprzeciwia się zjednoczeniu. Przede wszystkim, oznajmił, „wśród 
naszych członków zrodziła się głęboka nieufność do braterskiej 
partii komunistycznej *. 


Bardzo szybko zmienił ton. W lutym 1946 roku zwierzył się 
brytyjskiemu urzędnikowi, że jest zrozpaczony 1 zaniepokojony. On 
sam był poddany wielkim naciskom — mówił, że ,laskocza go 
rosyjskie bagnety” — ale także partia znalazła się w kłopotach, bo 
„Jej struktury na prowincji zostały bardzo osłabione”, więc nie ma 
sensu dalej opierać się fuzji z komunistami*. Grotewohl zmienił 
zdanie, ponieważ na jesieni 1945 roku zmieniła się taktyka partii 
komunistycznej 1 sowieckich władz wojskowych. Przegrane przez 
komunistów wybory na Węgrzech, kiepskie wyniki austriackiej 
partii komunistycznej (która mimo wysokich oczekiwań 
w wyborach parlamentarnych w listopadzie zdobyła tylko cztery 
miejsca poselskie) oraz popularność Socjaldemokratycznej Partii 
Niemiec w zachodnich strefach okupacyjnych przekonały najpierw 
wschodnioniemieckich komunistów, a potem ich sowieckich 
stróżów, że nadeszła pora na zjednoczenie lewicy. Na początku 1946 
roku dowódcom Armii Czerwonej polecono, by naciskali na 
połączenie obu partii lewicowych na poziomie lokalnym. W ciągu 
kilku następnych miesięcy około dwudziestu tysięcy 
socjaldemokratów, którzy protestowali przeciwko fuzji, stało się 
celem „prześladowań, aresztowań, a nawet zabójstw”. Radna 
miejska Berlina Ruth Andreas-Friedrich, oddana socjaldemokratka, 
zapisała w dzienniku: „kimże jesteśmy, by wytrzymać naciski ze 
strony Światowego mocarstwa? W strefie wschodniej proces 
łączenia postępuje stale i bezlitośnie 8. 


Grotewohl, tak samo jak w Polsce socjalista Cyrankiewicz, być 
może zdał sobie sprawę, że jeśli się przystosuje, ma szansę na 
wysokie stanowisko (i tak się stało: od 1949 roku do Śmierci w 1964 
roku był premierem NRD). Kierując się czy to strachem, czy 
oportunizmem, czy jednym 1 drugim — zgodził się na zjednoczenie. 
Na kongresie zjednoczeniowym, który odbył się w dniach 21-22 
kwietnia 1946 roku, powstała Socjalistyczna Partia Jedności 
Niemiec (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, czyli SED). 
„To nie system jednopartyjny, tylko konsolidacja zjednoczonego 
demokratycznego frontu antyfaszystowskiego — napisał „Neues 
Deutschland”, organ partii komunistycznej. — Obok tej partii, która 


reprezentuje miliony, na dłuższą metę nie zostanie miejsca na żadne 
frakcje”. Andreas-Friedrich kwaśno skomentowała w dzienniku ten 
fragment: „To nie system jednopartyjny, ale z drugiej strony brak 
miejsca dla innych partii”. 


Choć Grotewohl ugiął się pod naciskiem, nie wszyscy członkowie 
partii poszli w jego ślady. Podczas burzliwego zebrania berlińskich 
socjaldemokratów w stronę Grotewohla posypały się okrzyki 
„Służalec!”, „Nie chcemy wymuszonego zjednoczenia!”, „Nie damy 
się zgwałcić!” i inne: 


Protesty się nasilają. Stają się coraz bardziej gniewne, coraz bardziej emocjonalne. 

Zalewają słowa mówcy jak wiosenny przypływ. „Zdrajca... oszust... zrezygnuj... 

przestań.... [...] Ktoś zaczyna śpiewać: „Naprzód, bracia, ku światłu wolności...” 

Jego usta automatycznie powtarzają słowa. I automatycznie towarzysze się włączają. 

Twarze wszystkich rozjaśnia duma i podniecenie. „Tym razem nikt nas nie zmusił do 

ugięcia karku. Po raz pierwszy od trzynastu lat obroniliśmy naszą wolność”Ś. 
Ponad osiemdziesiąt procent berlińskich socjaldemokratów 
głosowało przeciwko zjednoczeniu z partią komunistyczną; 
głosowanie to sprawiło, że obie partie znalazły się w bardzo dziwnej 
sytuacji. Choć Socjaldemokratyczna Partia Niemiec przestała istnieć 
na większości terenu NRD, w Berlinie pozostała znaczącą siłą. Nie 
tylko to — berlińska SPD stała się radykalnie antykomunistyczna 
i zachowała bliskie związki z równie antykomunistyczną zachodnią 
SPD. Kurt Schumacher otworzył Biuro Wschodnie (Ostbiiro), by 
wspomóc wschodnich socjaldemokratów, naciskanych przez 
Sowietów. Ulbricht oburzał się na Schumachera w długich 
przemówieniach, nazywając go ,reakcyjna siłą”, która popiera 
„politykę podziałów '£. 


Na tym tle pierwsza powojenna niemiecka kampania wyborcza, 
rozpoczęta we wrześniu 1946 roku, okazała się dziwnym 
spektaklem. Od samego początku sowiecka administracja wojskowa 
i jej wydział propagandy, na którego czele stał pułkownik 
Tiulpanow, niezwykle szczegółowo planowały kampanię. 
„Wszystkie decyzje SED — oznajmił Tiulpanow — muszą uzyskać 
akceptację kierownictwa Sowieckiej Administracji Wojskowej”. 
Tiulpanow przekonał swoich szefów, by przejściowo zawiesili 
program reparacji, zwiększyli dostawy surowców do strefy, a nawet 
zwiększyli przydziały żywności dla dzieci, niemowląt 1 kobiet 
ciężarnych“. 


Choć Sowiecka Administracja Wojskowa początkowo sceptycznie 
odnosiła się do politycznych talentów swych niemieckich 
sojuszników, pod koniec lata poczuła się nieco pewniej. Mając 
nieograniczony dostęp do papieru, niemieccy komuniści, tak samo 


jak polscy, wydrukowali setki tysięcy plakatów i ponad milion 
ulotek. Inne partie musiały walczyć, żeby w ogóle dostać 
jakikolwiek przydział papieru. SED używała specjalnie mdłych 
haseł: „Jedność, pokój, socjalizm!” czy „Zjednoczone Niemcy: 
nasza pewna przyszłość!” — i unikała słowa „komunizm” oraz 
jakichkolwiek odniesień do ZSRR. We wszystkich pięciu landach 
rosyjskiej strefy sowieccy funkcjonariusze także prowadzili otwartą 
agitację na rzecz SED. W niektórych regionach lokalni komendanci 
zastrzegli sobie prawo promowania lub skreślania konkretnych 
kandydatów oraz  aprobowania lub  zakazywania wieców 
wyborczych”. 


Mimo tego rezultaty bynajmniej nie okazały się uspokajające. 
SED nie uzyskała większości na szczeblu regionalnym i była 
zmuszona dzielić się władzą z „burżuazyjną” chrześcijańską 
demokracją i liberalnymi demokratami. W Berlinie, gdzie 
socjaldemokraci prowadzili kampanię niezależnie od „zjednoczonej ” 
SED — i gdzie wybory odbywały się równocześnie we wschodniej 
i zachodniej części miasta — rezultaty okazały się katastrofalne. 
Socjaldemokraci wygrali zdecydowanie, otrzymując 43 procent 
głosów w sektorze sowieckim 1 49 procent w całym Berlinie. SED 
udało się zdobyć w całym Berlinie zaledwie 19,8 procent, mniej 
nawet niż chrześcijańska demokracja, która uzyskała 22,2 procent*. 


Partia próbowała przedstawić wyniki w pozytywnym świetle. 
Nagłówek „Neues Deutschland” obwieszczał: „Wielka wygrana 
SED w wyborach w strefie radzieckiej”. Jednak za kulisami 
kierownictwo czuło się rozczarowane, a Rosjanie wściekli. 
Sowieckie przywództwo w Moskwie zastanawiało się nad zmianą 
strategii 1 rozważało odwołanie Tiulpanowa. W kwaterze Armii 
Czerwonej w Karlshorst wyrażano nawet wątpliwości, czy 
demokrację „da się przynieść jedynie na bagnetach”, i opowiadano 
się za bardziej liberalną strategią polityczną”. 


Jednak sowiecka administracja wojskowa, zamiast liberalizować, 
przykręciła śrubę. Jedną z osób, które to odczuły, był Ernst Benda. 
W 1946 roku Benda studiował prawo na Uniwersytecie Humboldta 
w Berlinie Wschodnim; był również prezesem studenckiego 
stowarzyszenia Unii Chrześcijańsko-Demokratycznej (Christlich 
Demokratische Union — CDU). Chadecja wydawała mu się wówczas 
oczywistym wyborem: „Po doświadczeniach z nazistowskim 
reżymem koniecznie trzeba było zaangażować się w politykę 
i wnieść do niej osobiste przekonania religijne, by starać się ją 
kształtować zgodnie z tym, w co się wierzy”. 


Partia przydzieliła Bendzie małe biuro w swojej siedzibie przy 
Jaegerstrasse, blisko uniwersytetu, gdzie mógł przysłuchiwać się 
wewnętrznym debatom przywódców partii. CDU była wówczas 
podzielona na silnie prozachodnią, antysowiecką frakcję, na czele 
której stał Konrad Adenauer na Zachodzie, oraz grupę wschodnią, 
kierowaną przez Jakoba Kaisera, której członkowie wciąż wierzyli 
w możliwość kompromisu między Wschodem a Zachodem 
i uniknięcia definitywnego podziału Niemiec. Partia ta bynajmniej 
nie była konserwatywna we współczesnym sensie. „Gdyby dziś 
spojrzeć na platformę partyjną [wschodnioberlińskiej CDU] — 
wyjaśnił Benda w 2008 roku — byłaby na lewo od lewicy”. 


A jednak nawet lewicowa chadecja Bendy — on sam wówczas 
opowiadał się za stworzeniem państwa dobrobytu i pewną 
centralizacją gospodarki przy zachowaniu prywatnego biznesu 
i przedsiębiorstw — doprowadziła go do konfliktu z komunistami na 
uniwersytecie. Sprzeciwił się, gdy w 1947 roku obwieszono 
uniwersytet czerwonymi flagami z okazji kongresu partii 
komunistycznej; razem z innymi działaczami rozrzucił ulotki, na 
których widniało pytanie, gdzie właściwie studiują — „czy to 
Uniwersytet, czy Wyższa Szkoła Partyjna?”. Większość samorządu 
studenckiego — który dzielił się mniej więcej tak jak partie 
w Wielkim Berlinie — współpracowała z Bendą i jego chadeckimi 
kolegami. „Nieważne, na jaką partię głosujesz, ważniejsze, na jaką 
partię nie głosujesz — powiedział wówczas Benda na wyborczym 
wiecu studenckim. — I wszyscy rozumieli, co przez to chcę 
powiedzieć [...]. Było się albo za komunistami, albo przeciwko nim. 
Jeśli się było przeciwko nim, to nieważne, czy było się 
socjaldemokrata, chadekiem, czy jeszcze czymś innym”. 


W miarę jak mijał rok 1947 i zaczynał się 1948, tego rodzaju 
protestów przybywało. Spotykały się także z coraz większymi 
represjami. Manfreda Kleina, przywódcę CDU, który usiłował 
współpracować z kierownictwem Wolnej Niemieckiej Młodzieży 
(FDJ), aresztowano na wiosnę 1947 roku, a protesty na 
uniwersytetach w Rostoku, Jenie i Lipsku prowadziły do kolejnych 
zatrzymań. Innego studenckiego przywódcę Arno Escha sowiecki 
trybunał wojskowy skazał na Śmierć”. Fala represji w Berlinie 
przybrała na sile nieco później — wschodnia połowa miasta wciąż 
była pod uważną obserwacją zachodniej — ale w końcu nadeszła. 
Paul Wandel, rektor Uniwersytetu Humboldta i wieloletni 
komunista, wyrzucił trzech czołowych działaczy studenckich. 
Samorząd studencki, wciąż zdominowany przez niekomunistyczną 
większość, przegłosował strajk. 


Koniec — i dla Bendy, i dla wschodnioniemieckiej chadecji — 
nadszedł wkrótce potem: 


Pewnego dnia w marcu 1948 roku usłyszałem, że jeden z kolegów, student należący 
do CDU, został aresztowany na Friedrichstrasse [stacja kolejki podziemnej 
z przejściem do Berlina Zachodniego]. Doskonale pamiętam, że natychmiast udałem 
się do siedziby CDU, skąd zadzwoniłem do innego kolegi, także działacza z naszej 
studenckiej grupy, który był gdzieś w Dahlem, w sektorze amerykańskim. 
Zadzwoniłem, przekazałem mu nowiny i spytałem: „Co możemy zrobić?”. Gdy 
tylko to powiedziałem, włączył się do naszej rozmowy ktoś z zewnątrz [...] 
Powiedział tylko cztery słowa: Seien Sie nur vorsichtig: „Tylko bądź bardzo 
ostrożny” [...]. Natychmiast zrozumiałem: ktoś, do kogo należało podsłuchiwanie 
rozmów telefonicznych, skorzystał z tej okazji, by mnie osobiście ostrzec. 


Benda odłożył słuchawkę, wyszedł z biura i natychmiast udał się na 
stację kolejki — nie na Friedrichstrasse, gdzie właśnie aresztowano 
jego kolegę, ale na Kochstrasse, gdzie znajdowało się kolejne 
przejście graniczne. Po kilku minutach znalazł się w strefie 
amerykańskiej. Nie wrócił do Berlina Wschodniego przez 
czterdzieści lat”. 


Przed końcem 1947 roku Mikołajczyk uciekł z Polski i zamieszkał 
w Wielkiej Brytanii. Nagy znalazł się na wygnaniu, w drodze do 
Stanów Zjednoczonych. Jakob Kaiser zrezygnował z funkcji 
przewodniczącego Unii Chrześcijańsko-Demokratycznej i — tak 
samo jak Benda i wielu innych kolegów partyjnych — wyjechał 
wkrótce do Berlina Zachodniego. Nie upłynęły nawet trzy lata od 
zakończenia wojny, a już przestała istnieć niemal cała 
zorganizowana, legalna opozycja wobec władzy komunistycznej. 
Często mówi się, że to rok 1948 — rok blokady Berlina — jest 
początkiem zimnej wojny i początkiem stalinizmu w Europie 
Środkowej. Jednak stalinizacja — czy też sowietyzacja albo 
totalitaryzacja — Europy Wschodniej była już bardzo zaawansowana, 
zanim jeszcze nastał rok 1948. 


Do jesieni 1947 roku Stalin przestał udawać przed resztą Świata, 
że zamierza stosować się do języka porozumień jałtańskich. Podczas 
wojny, w geście dobrej woli wobec zachodnich aliantów, 
zlikwidował Komintern. Teraz powołał nową organizację — Biuro 
Informacyjne Partii Komunistycznych 1 Robotniczych, czyli 
Kominform — częściowo jako gest agresji wobec tych samych 
sojuszników. 


Choć już wcześniej mówiono o odtworzeniu międzynarodowego 
organu ,rewolucyjnych" partii komunistycznych, bezpośrednim 
impulsem do powołania Kominformu okazała się informacja, że 
prezydent Truman i jego sekretarz stanu generał George C. Marshall 
zamierzają wdrożyć plan pomocy dla odbudowy gospodarki 


europejskiej, przewidujący wielkie inwestycje i wielkie kredyty. 
W 1947 roku, w przemówieniu, w którym nakreślił tak zwaną 
doktrynę Trumana, prezydent powiedział, że „zarodki reżymów 
totalitarnych karmią się nieszczęściem i niedostatkiem”. 
Ostatecznym wynikiem tego sposobu myślenia był ogłoszony 
w czerwcu 1947 roku plan Marshalla, hojny fundusz na rzecz 
odbudowy Europy, który miał posłużyć rekonstrukcji europejskiej 
gospodarki i — zależnie od punktu widzenia — przyczynić się albo do 
odsunięcia groźby komunistycznej rewolucji, albo do umocnienia 
zachodniego kapitalizmu. Pewien amerykański zwolennik planu 
napisał wówczas, że „plan stworzy w Europie środowisko 
ekonomiczne sprzyjające wzrostowi 1 rozwojowi procesów 
demokratycznych 1 gospodarczego dostatku”. Co więcej, plan może 
„zapobiec załamaniu się politycznej 1 ekonomicznej struktury 
Europy”, tym samym zmniejszając szansę komunistycznej rewolucji 
w Europie Zachodniej, co w tamtym momencie uważano za 
rzeczywiste zagrożenie”. 


W pierwszej chwili plan Marshalla całkowicie wytrącił Związek 
Radziecki z równowagi. Natychmiast po ogłoszeniu planu rząd 
polski, rozpaczliwie pragnąc z niego skorzystać, zwrócił się do 
Moskwy o wytyczne. Mołotow odpowiedział, że nie ma jeszcze 
bliższych informacji na ten temat*. Rząd jugosłowiański 
instynktownie postanowił odmówić, ale także napisał do Moskwy 
o radę*. Tymczasem rząd Czechosłowacji — najwyraźniej uważając, 
że ma jakiś wybór — przegłosował przyjęcie propozycji 1 zamierzał 
uczestniczyć w konferencji na jej temat w Paryżu. Stalin wezwał do 
Moskwy Klementa Gottwalda, szefa partii komunistycznej 
Czechosłowacji, 1 Jana Masaryka, niekomunistycznego ministra 
spraw zagranicznych. Powiedział im, że Amerykanie „próbują 
utworzyć blok zachodni i izolować Związek Radziecki”, 
a Czechosłowacji nie wolno brać w tym udziału. Nakazał im wprost, 
by wycofali się z konferencji: „„Musicie odwołać wasz udział 
w konferencji paryskiej dzisiaj — to znaczy 10 czerwca 1947 roku”. 
Postuchali*. 


Kominform stanowił odpowiedź Stalina na rzucone przez 
Trumana wyzwanie. Instytucja ta miała być symbolem umocnienia 
jego bloku i pozwolić członkom w przyszłości lepiej odpowiadać na 
zachodnią ,,propagande". Wraz z powstaniem Kominformu zniknąć 
miały pomysły wyłącznie ,,polskiej" — albo niemieckiej, czeskiej czy 
węgierskiej — drogi do komunizmu. Wszystkie najważniejsze partie 
komunistyczne na Świecie miały przyjąć jedną linię, tak w Europie 
Wschodniej, jak na Zachodzie. Do uczestnictwa zaproszono dziesięć 


partii: z Bułgarii, Czechosłowacji, Jugosławii, Polski, Rumunii, 
Węgier 1 ZSRR, a także partie zachodnie: francuską, włoską 
i Wolnego Terytorium Triestu (który w tamtym okresie stanowił 
terytorium sporne, ostatecznie podzielone między Włochy 
i Jugosławię). 


Nie wszystkie partie obecne we wrześniu 1947 roku na 
pierwszym spotkaniu organizacji w Szklarskiej Porębie zdawały 
sobie sprawę z jego celu. Gomułka, polski gospodarz forum, 
w pierwszym przemówieniu podkreślał „nieformalny charakter 
spotkania” i naiwnie opowiadał o „potrzebie wymiany doświadczeń 
między partiami komunistycznymi”. O wymianie doświadczeń nie 
było jednak mowy. Zamiast tego ster przejęła delegacja sowiecka 
i narzuciła porządek obrad. Andriej Żdanow, stalinowski kierownik 
do spraw kultury, wygłosił gromkie przemówienie na temat 
„nowego rozkładu sif’, „powstania dwóch obozów” 
i „amerykańskiego planu zniewolenia Europy”. Na koniec rozdał 
obecnym projekt rezolucji, w której wprost opisywano Europę 
podzieloną między — z jednej strony — „politykę ZSRR” i jego 
sojuszników, mającą na celu „osłabienie imperializmu 
i wzmocnienie demokracji”, a z drugiej — „politykę Stanów 
Zjednoczonych 1 Wielkiej Brytanii, mającą na celu wzmocnienie 
imperializmu i zduszenie demokracji 7. 


Powołanie Kominformu przedstawia się czasami jako zasadzkę, 
niespodziewane potwierdzenie sowieckiej siły, które 
przypieczętowało los wszystkich obecnych. Inni nazywali to 
punktem zwrotnym, chwilą, w której Związek Radziecki przestał 
tolerować pluralizm w bloku wschodnim. W rewizjonistycznej 
interpretacji historii zimnej wojny spotkanie w Szklarskiej Porębie 
przedstawia się też czasem jako paniczną reakcję na agresję 
Zachodu, a szczególnie na niczym nieosłonięty imperializm planu 
Marshalla. 


Jednak dokładniejsze wczytanie się w raporty przedstawione 
przez obecnych tam delegatów maluje inny obraz. Zgodnie z ich 
własnymi relacjami niemal wszystkie obecne na spotkaniu partie 
komunistyczne już przecież dysponowały pełnią władzy. Gomułka 
przechwalał się, że „mimo koalicyjnego charakteru rządu” polscy 
komuniści zajmują wszystkie stanowiska „w Ministerstwie 
Bezpieczeństwa Publicznego i w Ministerstwie Obrony Narodowej, 
od najwyższego do najniższych szczebli kierowniczych, 
a w aparacie bezpieczeństwa także wszyscy pracownicy [są 
komunistami|”. Rozwodził się również na temat marginalizacji 
polskich socjalistów przez partię komunistyczną, przechwalał się 


zwycięstwem nad Mikołajczykowskim PSL i radośnie opisywał 
nową, wykastrowaną, proreżymową , partie chłopską”, która je 
zastąpiła”. 


Węgierski mówca József Révai był z siebie równie zadowolony. 
„W wyniku ostatnich wyborów — powiedział zgromadzonym 
delegatom — staliśmy się wiodącą partią, choć przez dwadzieścia 
pięć lat byliśmy właściwie niewielką, podziemną grupą”. Mówił 
o „likwidacji Ferenca Nagya” i rozbiciu Partii Drobnych Posiadaczy, 
w której „nadzieje pokładali amerykańscy i brytyjscy imperiali$ci". 
Także Rumuni opowiadali o sukcesie swego „bloku partii 
demokratycznych”, który „umożliwił intensyfikację procesu 
demokratycznego rozwoju” 1 eliminację oponentów. Nawet czeski 
przywódca komunistów Rudolf Slansky przechwalał się, że jego 
partia, choć nie sprawuje jeszcze pełni władzy (co miało nastąpić 
kilka miesięcy później), stworzyła już w Czechosłowacji „ustrój 
demokracji ludowej”. 


Kominform nie okazał się instytucją długotrwałą ani nawet 
specjalnie wpływową. Nigdy nie doprowadził do większej 
koordynacji między państwami bloku, a w 1956 roku został 
rozwiązany. Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej (RWPG) 
utworzona w 1949 roku miała dłuższe życie i narobiła więcej szkód, 
ponieważ przez kilkadziesiąt lat wypaczała handel wewnątrz bloku 
wschodniego. Niemniej jednak utworzenie Kominformu oznaczało 
koniec pewnej epoki. W następstwie spotkania w Szklarskiej 
Porębie wschodnioeuropejscy komuniści zlikwidowali nawet 
fikcyjną opozycję. 


W praktyce oznaczało to usunięcie wszelkich pozostałości 
socjaldemokracji. W 1948 roku zmuszono polskich socjalistów 
(PPS) do zjednoczenia z Polską Partią Robotniczą (PPR). Połączoną 
partię nazwano Polską Zjednoczoną Partią Robotniczą (PZPR), choć 
i wówczas, 1 później zazwyczaj mówiono o niej po prostu: partia 
komunistyczna. Także w 1948 roku węgierscy komuniści wchłonęli 
węgierskich socjaldemokratów. Nazwę ich nowej partii — Węgierska 
Partia Pracujących (Magyar Dolgozók Pártja - MDP) — wybrano 
w Moskwie; Węgrzy proponowali nazwę „Węgierska Partia 
Robotniczo-Chłopska”, ale Rosjanie nie chcieli włączać słowa 
„chłopska”. MDP przejęła oczywiście wszystko, co należało do 
dawnej partii socjaldemokratycznej, w tym gazety, i wyrzuciła tych 
członków, którzy przejawiali za mało entuzjazmu*. Także członków 
MDP zazwyczaj nazywano po prostu komunistami. 


Te zmiany odbiły się echem w innych instytucjach. Tuż przed 
zjednoczeniem ich dwóch partii przywódca partii komunistycznej 
Rákosi i przywódca socjaldemokratów Árpád Szakasits przybyli do 
studia radiowego na audycję zaplanowaną jako rozmowa na żywo. 
Po przybyciu na miejsce zamknęli się na godzinę w pokoju. Pojawili 
się dwie minuty przed zaplanowanym początkiem programu 
i wręczyli prowadzącemu nie tylko listę pytań, jakie ma zadać, ale 
i oczekiwane odpowiedzi. „Nie nawal — szepnął prowadzącemu do 
ucha jego szef — a dostaniesz pięćset forintów premii'"*. Przestano 
już nawet udawać, że istnieje demokratyczna rywalizacja. Wkrótce 
przestano też udawać, że istnieje wolna prasa. 


W innych państwach bloku wschodniego polityka biegła 
podobnym torem. Jak wszystkie bratnie partie, komunistyczna partia 
Czechosłowacji zdała sobie sprawę, że traci poparcie. W 1946 roku 
uzyskała w wyborach trzydzieści osiem procent miejsc 
w parlamencie. Jednak w 1947 roku (na skutek niepopularnej 
decyzji, by nie uczestniczyć w planie Marshalla) partia wiedziała, że 
będzie miała szczęście, jeśli uzyska dwadzieścia procent głosów. 
Tak samo jak inni „mali Stalinowie" Gottwald zaplanował 
niedemokratyczne przejęcie władzy. W lutym 1948 roku 
przeprowadził konstytucyjny zamach stanu, a potem wyeliminował 
pozostałą opozycję”. 


Podobnie przebiegało przejmowanie władzy w Bułgarii. Po 
zwycięstwie lewicowej koalicji Frontu Ojczyźnianego bułgarscy 
komuniści rozwiązali niekomunistyczne partie wchodzące w jej 
skład (Stalin powiedział Dymitrowowi, że „już po wyborach, więc 
twoja opozycja może iść do diabła”) i zamordowali jedynego 
prawdziwego konkurenta, Nikolę Petkowa, który — przezwyciężając 
terror 1 oszustwa wyborcze — zdołał zdobyć jedną trzecią głosów 
w bułgarskich wyborach w 1946 roku*. 


W kilku państwach pozwolono dalej istnieć niektórym partiom 
wchodzącym w skład „bloku” czy „koalicji” i funkcjonować jako 
coś w rodzaju demokratycznej fasady. Polska zachowała 
wykastrowane Stronnictwo Ludowe (później Zjednoczone 
Stronnictwo Ludowe). Niemcy Wschodnie oficjalnie sankcjonowały 
istnienie ` „chrześcijańskich demokratów”? i „liberalnych 
demokratów” (LDPD), którzy nie mieli nic wspólnego ze swymi 
nazwami. Jednak nawet przywódcy tych partii rozumieli, że ich rola 
jest bardzo ograniczona, jeśli nie wręcz fikcyjna. Wydawali 
przychylne władzom gazety i czasopisma, otrzymywali synekury 
i rządowe przywileje, nigdy też nie zagrażali hegemonii partii 
komunistycznych. Pod koniec 1948 roku w krajach „demokracji 


ludowej” polityka się nie skończyła; stała się jednak czymś, co 
toczyło się nie między kilkoma partiami, ale wewnątrz jednej partii. 
I tak miało pozostać. 


ROZDZIAŁ 10 


Gospodarka 


Nowy socjalistyczny człowiek powinien myśleć jak Lenin, działać jak Stalin 
i pracować jak Stachanow. 
Walter Ulbricht 


Definicja socjalizmu: nieugięta walka z trudnościami, które nie zrodziłyby się 
w żadnym innym ustroju. 
węgierski dowcip z lat pięćdziesiątych. 


Zgodnie z klasyczną myślą marksistowską byt określa 
Świadomość. Inaczej mówiąc, tradycyjni marksiści uważali, że 
kształt gospodarki danego społeczeństwa — podział pracy, Środki 
produkcji, dystrybucja kapitału — określają jego politykę, kulturę, 
sztukę 1 religię. Zgodnie z takim sposobem myślenia żaden kraj nie 
może zmienić ustroju politycznego, nie zmieniwszy najpierw ustroju 
gospodarczego. 


Taka była teoria. W praktyce nowi komunistyczni szefowie 
Europy Wschodniej stanęli przed problemem typu „jajko czy kura”. 
Uważali, że trzeba przekształcić gospodarkę, by stworzyć 
społeczeństwo komunistyczne. Równocześnie jednak zdawali sobie 
sprawę, że nie sposób tego przeprowadzić w sytuacji powszechnego 
oporu. W pierwszych miesiącach po wojnie priorytetem partii 
komunistycznych stała się zatem polityka: ustanowiono aparat 
przymusu, zdławiono społeczeństwo obywatelskie, założono 
kaganiec środkom masowego przekazu. W rezultacie w 1945 roku 
w Europie Wschodniej nie doszło do żadnej rewolucji gospodarczej, 
zamiast niej przeprowadzono natomiast rewolucję instytucjonalną, 
po której państwo, krok po kroku, zaczęło przejmować kontrolę nad 
gospodarką. Nowe władze rozpoczęły reformy od takich, które ich 
zdaniem miały budzić najmniej sprzeciwów. 


Pierwszą i najłatwiejszą zmianą była reforma rolna. W całym 
regionie występowały ogromne puste i bezpańskie majątki. 
Zaliczały się do nich majątki żydowskie skonfiskowane przez 
nazistów 1 majątki niemieckie opuszczone, gdy ich właściciele 
zmarli lub wyjechali. We wschodniej części Niemiec większość 
posiadaczy ziemskich uciekła na zachód przed nadejściem wojsk 
sowieckich. Ponieważ, jak się wówczas wydawało, znaczna część tej 


ziemi do nikogo nie należy, mało kto protestował, gdy przejęło ją 
państwo. 


W 1945 roku pojęcie reformy rolnej nikomu nie wydawało się też 
szczególnie „komunistyczne? i niekoniecznie kojarzono je ze 
Związkiem Radzieckim. Na Węgrzech redystrybucja ziemi była 
ważnym celem wielu liberalnych reformatorów już przed wojną; 
uważano ją za coś całkiem innego niż przymusowe tworzenie 
gospodarstw kolektywnych. W Polsce i komuniści, i niekomuniści 
spodziewali się, że hasło „reforma rolna” okaże się popularne, 
dlatego też komuniści uwzględnili je w referendum, choć starannie 
unikali objętego tabu słowa „kolektywizacja”. Pierwsze reformy 
rolne nie były bynajmniej zapowiedzią głębokiej zmiany 
w gospodarce, lecz otwartą próbą pozyskania poparcia ze strony 
biednych chłopów, tak samo jak w ZSRR, gdzie pierwszym hasłem 
bolszewickiej rewolucji było „Pokoju, ziemi i chleba!”. Od chwili 
swego przybycia żołnierze Armii Czerwonej energicznie starali się 
wprowadzać tę samą politykę, konfiskując ziemię bogatym 
właścicielom i dzieląc między biedniejszych chłopów. Jednak 
w Europie Wschodniej ta prosta formula nie wywarła takiego 
wpływu, jakiego spodziewali się sowieccy oficerowie i na jaki mieli 
nadzieję ich komunistyczni koledzy. 


Choć reforma rolna w Niemczech miała ostatecznie wpłynąć na 
życie wszystkich, początkowo objęła jedynie wielkie majątki 
należące do junkrów, dawnych pruskich arystokratów. Junkerland 
im Bauerhand — „ziemia junkrów w ręce gospodarzy” — brzmiał 
zręcznie rymujący się slogan Wilhelma Piecka. Trzeciego września 
1945 roku sowieckie władze okupacyjne wydały dekret 
pozbawiający własności wszystkie te osoby w pruskim landzie 
Saksonii, które posiadały ponad sto hektarów, a także wszystkich, 
którzy aktywnie działali w NSDAP. Objęło to około siedmiu tysięcy 
dużych majątków. Ziemię następnie rozdystrybuowano, dzieląc ją na 
niewielkie działki. Dwie trzecie skonfiskowanych gruntów 
przydzielono pięciuset tysiącom robotników rolnych 
nieposiadającym własnej ziemi, bezrobotnym mieszkańcom miast 
i uchodźcom ze wschodu. Reszta pozostała w rękach państwa. 


Część beneficjentów tego programu oczywiście była zadowolona 
i wdzięczna sowieckim oficerom, którzy go przeprowadzali. 
Wiejskie sale dekorowano transparentami i kwiatami, śpiewano 
pieśni i chwalono komunistów. Jednak ten rodzaj powitania zdarzał 
się nieczęsto, ponieważ w procesie reformy powszechne były 
nierówności 1 niezgodności. W niektórych komisjach powołanych do 
pomocy w redystrybucji władzę przejęli byli naziści. Inne komisje 


wykorzystywały procedury do załatwienia dawnych porachunków 
albo nawet do takiego manipulowania rozdziałem ziemi, by 
najwięcej zyskiwali ich członkowie. Na niektórych obszarach 
reforma rolna prowadziła do powiększenia majątków zamiast do ich 
zmniejszenia. Część nowych gospodarzy dostała ziemię, ale bez 
narzędzi rolniczych, zwierząt czy nasion. Bardzo szybko zaczęli 
głodować. 


Nie wszyscy ci, którzy utracili ziemię, pasowali do wizerunku 
dumnej arystokracji, nawet jeśli byli junkrami z wielkich majątków. 
Tak wiele głów rodzin zginęło lub przebywało w więzieniu, że 
komisje często odbierały majątek kobietom 1 dzieciom, 
popadającym przez to w nędzę. Erich Loest, który pracował 
wówczas w Saksonii jako robotnik rolny, opowiadał, jak odebrano 
majątek dwóm starszym, życzliwym arystokratycznym siostrom. 
Wyzucie ich z majątku przyspożyło im wiele współczucia, 
szczególnie że na ich miejsce przybyła grupa uchodźców ze Śląska, 
których w ogóle nie interesował otrzymany właśnie piękny dom. 
„Nie Śpiewał chór, nie grała orkiestra dęta — pisał Loest — i nikomu 
nie przyszło do głowy, by wieszać girlandy. Było całkiem inaczej, 
niż to opowiadali później piszący na zamówienie pisarze”. Ślązacy 
tęsknili za domem i chcieli wracać do swoich gospodarstw*. Na 
skutek wielu podobnie  ambiwalentnych sytuacji partia 
komunistyczna nie zyskiwała na wsi tylu zwolenników, ilu się 
spodziewałać. 


Z jeszcze większą podejrzliwością witano reformę rolną w Polsce, 
gdzie słowo „kolektywizacja” budziło szczególnie negatywne 
skojarzenia. Wiele osób mieszkających przed wojną we wschodniej 
części kraju miało rodzinę i przyjaciół po drugiej stronie granicy, na 
sowieckiej Ukrainie; tam chłopi najpierw przeżyli reformę rolną, 
potem kolektywizację, a w końcu klęskę głodu. Strach przed takim 
właśnie scenariuszem był tak silny, że wielu polskich chłopów 
przeciwstawiało się częściowej redystrybucji ziemi — nawet gdy 
wiedzieli, że odniosą z tego korzyści — ponieważ obawiali się, że 
reforma może okazać się wstępem do całościowej kolektywizacji 
(co w wielu miejscach okazało się prawdą). Reforma rolna — nawet 
jako hasło teoretyczne — nigdy nie cieszyła się w Polsce taką 
popularnością jak gdzie indziej. Kilka prób przeprowadzenia 
reformy rolnej w latach dwudziestych i trzydziestych załamało się 
częściowo dlatego, że większe majątki były zazwyczaj dobrze 
zarządzane, a wielu reformatorów uważało, iż małe gospodarstwa są 
mniej wydajne. Zresztą większość dużych majątków i tak leżała we 


wschodniej Polsce, która znalazła się w granicach Związku 
Radzieckiego. 


Świadomi tej sytuacji polscy komuniści postępowali ostrożnie, 
początkowo nie ruszając niewielkich i Średniej wielkości majątków. 
Natomiast dekret o reformie rolnej z 1944 roku zarządzał 
natychmiastową konfiskatę ziemi „obywateli Trzeciej Rzeszy, 
niemających polskiego pochodzenia”, „obywateli polskich 
przyznających się do narodowości niemieckiej” (Volksdeutsche) oraz 
„zdrajców” (wygodnie niejasne określenie), a także majątków 
większych niż pięćdziesiąt hektarów. W sumie skonfiskowano 
około dziesięciu tysięcy majątków, a kolejnych trzynaście tysięcy 
okrojono”. Objęło to około dwudziestu procent całej ziemi uprawnej. 


Jednak nawet to posunięcie — wymierzone jedynie w bogaczy, 
Niemców i kolaborantów — nie okazało się tak popularne, jak 
liczono. W maju 1945 roku Gomułka przyznał to sam na 
posiedzeniu w Moskwie. „W tej kwestii nie prowadziliśmy 
wystarczającej agitacji” — wyjaśnił ostrożnie. Choć reforma rolna 
powinna była sprawić, że chłopi poczują wdzięczność dla władz, 
Gomułka zauważył, że wciąż są nieufni i słuchają „sił reakcji”. PPR 
uznała, że by rozwiązać ten problem, powinna wystąpić głośno 
i zdecydowanie przeciwko kolektywizacji: , [...] na obecnym etapie 
nie ma co nawet myśleć o polskich kołchozach, powiemy wprost 
chłopstwu, że nasza partia jest przeciw kołchozom, że nasza partia 
nie pójdzie przeciw woli narodu” — oświadczył Gomułka. 
Zdenerwowało to byłego szefa Kominternu, Dymitrowa. „A jeśli 
ktoś zechce pójść do kołchozu, to co?” — rzucił. „No, u nas nie ma 
takiej sytuacji” — odparł Gomułka*. 


Reforma rolna miała większą szansę popularności na Węgrzech, 
gdzie gospodarka wiejska zachowała niemal feudalny charakter. 
W 1939 roku około 0,1 procent wszystkich posiadaczy ziemskich 
wciąż kontrolowało blisko trzydzieści procent całej węgierskiej 
ziemi uprawnej: często mieszkali w historycznych zamkach na 
ogromnych latyfundiach. Równocześnie większość chłopskich 
gospodarstw była maleńka, a większość chłopskich gospodarzy — 
bardzo biedna. W okresie międzywojennym na Węgrzech działało 
mnóstwo populistycznych reformatorów rolnych, choć zazwyczaj 
sprzeciwiali się oni kolektywizacji w stylu sowieckim i wzywali do 
zastąpienia ogromnych majątków arystokratycznych prywatnymi 
kooperatywame. 


Po wojnie większości węgierskich polityków udało się dojść do 
niełatwego konsensusu na temat polityki rolnej, nie uzgodniono 


jednak ani skali, ani harmonogramu zmian. Obie sprawy rozwiązali 
więc sowieccy okupanci, którzy na wiosnę 1945 roku zmusili rząd 
tymczasowy do natychmiastowego przeprowadzenia reformy, 
argumentując, że redystrybucja majątków zachęci tych węgierskich 
chłopów, którzy wciąż walczą przeciwko Armii Czerwonej, do 
złożenia broni i powrotu do domu. Sowieckie władze podjęły także 
szybko decyzję co do skali reformy — zakrojonej bardzo szeroko 
i przeprowadzonej bardzo brutalnie. Dekret o reformie rolnej 
z marca 1945 roku wywłaszczał wszystkie majątki — ziemię, 
zwierzęta hodowlane, maszyny rolnicze — większe niż pięćset 
siedemdziesiąt hektarów, a także majątki należące do „Niemców, 
zdrajców 1 kolaborantów”. Dotyczyło to również własności 
kościelnej”. 


Całą  skonfiskowana ziemię rozdano około siedmiuset 
pięćdziesięciu tysiącom  bezrolnych węgierskich chłopów 
i robotników rolnych. Wprowadzono też dziesięcioletnie 
moratorium na sprzedaż ziemi, by chłopi czy inni właściciele nie 
próbowali odtworzyć wielkich majątków. W 1948 roku reformę 
rozszerzono: zamożniejsi rolnicy stracili nawet prawo dzierżawienia 
ziemi od innych rolników. Wszelką leżącą odłogiem ziemię uprawną 
należało teraz wydzierżawić robotnikom rolnym i gospodarstwom 
kolektywnym za bardzo niski czynsz”. 


Wielu chłopów dziękowało komunistom za nową ziemię. Wielu 
jednak czuło się nieswojo, przyjmując „czyjąś własność”, 
szczególnie że księża często wygłaszali krytyczne kazania na ten 
temat. Wśród węgierskich rolników wciąż utrzymywało się złe 
wspomnienie o komunistycznej rewolucji Béli Kuna z 1919 roku; 
ponadto, tak jak Polacy, wiedzieli oni co nieco o wydarzeniach na 
sowieckiej Ukrainie. Andrasa Hegediisa, dynamicznego młodego 
szefa Madiszu, wysłano na wieś, by agitował na rzecz reformy; 
spotkał się tam z bardzo różnymi reakcjami, od wdzięczności po 
wrogość. W niektórych wsiach mówiono mu, że nikt nie chce żadnej 
ziemi; w tych wypadkach „byliśmy pewni, że we wsi mieszka 
reakcyjny ksiądz”. Czasami musiał używać siły. W jednym 
powiecie, gdzie błędnie prezentowano go jako „towarzysza, który 
przyleciał samolotem do Debreczyna” (w rzeczywistości nie 
znajdował się w samolocie Mátyása Rakosiego z Moskwy), jeden 
z miejscowych administratorów pochodzący ze szlachty oświadczył, 
ze nie będzie współpracować. „Musiałem złożyć raport 
radzieckiemu komendantowi — wspominał Hegediis. — Ten poszedł 
ze mną i powiedział temu człowiekowi, że go postawi pod Ścianą 
i rozstrzela, jeśli w ciągu dwudziestu czterech godzin nie 


przeprowadzi tego, o co się go prosi”. Czasami mu grożono, raz 
szubienicą. Już wówczas zdawał sobie sprawę, że „kierownictwo 
partii przecenia polityczny wpływ rozdziału ziemi na chłopów *. 
W dużej części kraju reforma rolna zwiększyła poparcie nie dla 
partii komunistycznej, ale dla Partii Drobnych Posiadaczy, której 
wiejski etos znacznie bardziej odpowiadał nowej klasie właścicieli 
niewielkich gruntów. Wzmocnieni reformą rolną, grawitowali ku 
„własnej” partii 1 ku Kościołowi, a nie ku bardziej „miejskim” 
komunistom, mimo że to ci ostatni przeprowadzili reformy. 


Choć w 1945 1 1946 roku nie wspominano o kolektywizacji, 
węgierska i niemiecka partia komunistyczna wróciły do tej idei 
w latach — odpowiednio — 1948 1 1956, tak samo jak inni wschodni 
Europejczycy — poza Polakami. Węgrzy rozpoczęli od programu 
dobrowolnej kolektywizacji, który wykorzystał falę bankructw na 
wsi. W latach 1950-1953 zaciekle ścigano kułaków, domagając się 
wysokich podatków gruntowych 1 opłat ubezpieczeniowych, 
równocześnie narzucając niskie ceny za produkty rolne. Słowo 
„kułak”, zapożyczone z rosyjskiego, oznacza bogatego rolnika, ale 
po węgiersku brzmi niezręcznie i sztucznie. Jednak tak samo jak 
„trockista” czy „faszysta? szybko weszło do słownika politycznego, 
gdzie mogło także oznaczać „każdego, kogo partia nie lubi”. 
Niemcy również wprowadzili po 1956 roku „dobrowolną” 
kolektywizację, sprawiając — tym | samym, że tysiące 
wschodnioniemieckich rolników uciekło na Zachód. Uprzednio to 
samo zdążyło zrobić wielu innych uchodźców ekonomicznych*. 


Ulrich Fest miał zaledwie dziesięć lat, gdy skończyła się wojna. 
Jego ojciec zaginął w walce. Wittenberga, miasto, w którym jego 
rodzina od kilku pokoleń prowadziła sklep spożywczy, znalazła się 
w sowieckiej strefie okupacyjnej. Fest wspomina: 


Wszystko tu było zniszczone. Witryny sklepowe rozbito i splądrowano sklep, 
zabierając całą żywność. Nic nie zostało [...] drzwi były zaryglowane, ale ludzie 
dostali się do środka przez witryny. Zasłoniliśmy front deskami, a potem została 
wmontowana płyta — szyba — jako rodzaj witryny sklepowej [...] w gruncie rzeczy 
tylko taki wizjer, dwa metry na półtora czy coś takiego. To była teraz nasza witryna 
LJ 

W obliczu tej katastrofy jego matka 1 dziadek nie mieli wątpliwości, 

co robić: ponownie otworzyli sklep i wrócili do handlu. Nie oni 

jedni. 

W okresie międzywojennym Europa Wschodnia nie cieszyła się 
takim dostatkiem i nie była tak uprzemysłowiona jak zachodnia 
część kontynentu”. Firmy były niewielkie, handel ograniczony, 
a infrastruktura słaba. Wiele państw w regionie, szczególnie 


nazistowskie Niemcy, wprowadziło rodzaj korporacjonizmu, który 
dawał państwu duży wpływ na sprawy przedsiębiorstw, szczególnie 
tych wielkich. Niemniej jednak na najbardziej podstawowym 
poziomie Polska, Węgry, Czechosłowacja i inne kraje Europy 
Wschodniej były społeczeństwami zdecydowanie kapitalistycznymi. 
Nieduże warsztaty, fabryczki i sklepy znajdowały się wyłącznie 
w prywatnych rękach. Część handlu hurtowego prowadziły 
kooperatywy, tak samo jak w Europie Zachodniej i Stanach 
Zjednoczonych, ale zazwyczaj były to kooperatywy prywatne, 
organizowane przez kupców dla własnej korzyści. Wszystkie 
państwa miały ustalone kodeksy prawa handlowego, korporacyjnego 
i kontraktowego, funkcjonujące giełdy i prawa własności. 


Po wojnie początkowo pozwolono działać niewielkim firmom, 
takim jak sklep Festów. Nie dlatego, by władze lubiły czy 
podziwiały drobny biznes. Sam Lenin, słusznie dostrzegając 
znaczenie drobnych przedsiębiorstw dla zdrowej gospodarki 
wolnorynkowej, napisał kiedyś, że „drobnej produkcji, niestety, 
pozostało na Świecie jeszcze bardzo, bardzo dużo, a drobna 
produkcja stale [...] rodzi kapitalizm i burżuazję””. Większość 
komunistycznych przywódców  podzielala niechęć Lenina do 
drobnego biznesu, choć niekoniecznie mówiła o tym publicznie. Na 
przykład na posiedzeniu Komitetu Centralnego w październiku 1946 
kierownictwo niemieckiej partii komunistycznej dyskutowało nie 
o tym, czy prywatne sklepy należy objąć kontrolą państwa, ale kiedy 
to zrobić. Jeden z obecnych argumentował, żeby się nie spieszyć: 
zbyt gwałtowny demontaż tego sektora gospodarki doprowadzi do 
chaosu, to zaś pchnie ludzi w ramiona reakcji. Inny z kolei 
opowiadał się za większym tempem, twierdząc, że wśród drobnych 
przedsiębiorców zakorzeniają się niebezpiecznie liberalne idee 
ekonomiczne: „Musimy udowodnić detalistom, że gospodarka 
planowa jest wyższą formą ludowej gospodarki". 


Wszyscy obecni zdecydowanie wrogo odnosili się do prywatnej 
przedsiębiorczości, choć starali się tego nie ujawniać. 
Społeczeństwo mogłoby źle zareagować na przeprowadzoną z dnia 
na dzień nacjonalizację całego handlu. Co więcej, wszyscy 
zgromadzeni wiedzieli, że prywatny handel jest wciąż konieczny, bo 
nie ma innego. W ruinach wschodnioeuropejskich miast nie sposób 
było nie zezwolić głodującej ludności na handlowanie, nie istniały 
zresztą alternatywne drogi dystrybucji żywności. W najbardziej 
zniszczonych obszarach regionu trudno byłoby zorganizować nawet 
racjonowanie żywności. Włoski pisarz Primo Levi po wyzwoleniu 


z Auschwitz natychmiast powędrował do najbliższego dużego 
miasta: 


W Krakowie targ rozkwitał żywiołowo zaraz po przejściu frontu i w kilka dni zajął 
całą dzielnicę. Sprzedawało się na nim i kupowało wszystkiego po trochu i całe 
miasto tam chodziło. Mieszczanie sprzedawali meble, książki, obrazy, ubranie 
i srebra. Grubo opatulone chłopki oferowały mięso, kurczaki, jajka i ser. Dzieci płci 
obojga, o nosach i policzkach czerwonych od lodowatego wiatru, szukały chętnych 
do kupna tytoniu [...]-. 
Jednak gdy nowe władze w całym regionie zaczęły narzucać 
racjonowanie żywności, prawa podatkowe 1 inne, ten rodzaj handlu 
zyskał obrzydliwą opinię i nazwę czarnego rynku. Pracujący na nim 
ludzie nie byli już handlarzami, tylko spekulantami. By z placów 
i skwerów pozbyć się  niechlujnego (zdaniem władz) 
i niekontrolowanego kapitalizmu, władze komunistyczne od razu 
zaczęły planować nacjonalizację detalu i hurtu we wszystkich 
państwach regionu. Na przykład w Niemczech Wschodnich 
sowieckie władze przywróciły do życia przedwojenną kooperatywę 
Konsum, zorganizowano ją jednak w ten sposób, by działała 
dokładnie jak firma państwowa. Zamiast służyć członkom, jak to 
czynił, zanim zamknęli go naziści, Konsum otrzymał 
uprzywilejowany dostęp do towarów hurtowych i mógł decydować, 
komu je sprzeda”. 


Drobni wschodnioeuropejscy kapitaliści od samego początku 
zrozumieli, że działają we wrogim środowisku, choć w 1945 i 1946 
roku ich firmy pozostawały formalnie legalne. W przedstawionej 
przez Festa opowieści o rodzinie podjęta przez dziadka decyzja 
o otwarciu sklepu przybiera w tym okresie charakter heroicznej 
walki. Tuż po wojnie rodzina Festów musiała walczyć o przydziały 
mąki i cukru z urzędów państwowych (Händel und Versorgung), 
które szybko przejęty dystrybucję podstawowych dóbr, 
rozdzielanych ostatecznie wyłącznie na kartki. „Ilości towaru, które 
dostawaliśmy, były o wiele mniejsze od zapotrzebowania” — 
wspominał Fest. Dlatego też on i jego rodzina zbierali kartki 
żywnościowe swoich klientów 1i nieśli je do Konsumu, gdzie 
kupowali towary, których nie udało im się zdobyć na własną rękę. 
Nic na tym nie zarabiali, robili to jedynie po to, żeby pomóc 
klientom. Mieli nadzieję, że w ten sposób zyskają ich lojalność 
i zdołają utrzymać sklep”. 


Rodzinna firma Ulricha Schneidera — sklep z materiałami 
i ubraniami mieszczący się przy tej samej ulicy co sklep Festów — 
przeszedł podobną transformację. Sklep Schneiderów także należał 
do ich rodziny od kilku pokoleń 1 stał się źródłem ich ogromnych 
nadziei i obaw. W ostatnich dniach wojny ojciec Ulricha ukrył 


towary ze sklepu — płaszcze, suknie, bele materiału — w domach 
i stodołach przyjaciół. To, co zostało w sklepie, rozkradli Rosjanie 
w maju 1945 roku. Armia Czerwona zaadaptowała następnie ich 
dom na swoją prowizoryczną kwaterę; w witrynach sklepu żołnierze 
wystawiali trumny ze swymi zmarłymi. Schneider z rodzicami 
przenieśli się do mieszkania nad sklepem. W sierpniu ojciec — który 
nie należał do NSDAP i jakoś uniknął aresztowania i wywiezienia 
przez Sowietów — otrzymał od władz okupacyjnych zezwolenie na 
ponowne otwarcie sklepu. 


Tak samo jak Festowie, Schneiderowie zabili witryny deskami, 
pozostawiając tylko kilka niewielkich otworów, w których wystawili 
część towarów — to, co dało się uratować z miejscowych strychów 
i piwnic. Wyciągnęli z ukrycia kilka maszyn do szycia i zaczęli 
zajmować się poprawkami krawieckimi i szyciem szmacianych 
lalek. „Nie było nic innego do roboty” — wspomina Schneider. 


Kilka tygodni później ojciec Schneidera podjął regularne 
wyprawy do Rudaw, gór na pograniczu niemiecko-czeskim, 
tradycyjnego centrum przemysłu włókienniczego. Choć region ten 
był odległy o kilkaset kilometrów, jechał wozem zaprzężonym 
w konia. ,Denerwowali$my się, bo wszędzie były kontrole, 
a Rosjanie zawsze go zatrzymywali”. Nie miał wyboru, bo nie 
istniało inne źródło towarów. Natomiast to, co przywoził, zawsze 
udawało mu się sprzedać”. 


Festowie,  Schneiderowie i inni drobni przedsiębiorcy 
funkcjonowali przez 1945 i 1946 rok, napedzani nadzieja na 
poprawę sytuacji. W 1947 roku jednak stało się jasne, ze nie ma co 
na to liczyć. Targi Lipskie, otwarte tego roku po raz pierwszy od 
wojny, przyniosły wielkie rozczarowanie, a dla kupców bławatnych 
takich jak Schneider okazały się punktem zwrotnym. Od 
średniowiecza targi były jednym z głównych ośrodków 
niemieckiego życia handlowego; ich wznowienie reklamowano za 
pomocą głośnej propagandy, nie wystawiono na nich jednak 
żadnych materiałów ani tekstyliów na sprzedaż. Dawniej „można 
tam było spotkać inne firmy 1 dowiedzieć się nowin: co się dzieje, co 
nowego” — wyjaśnił Schneider. Teraz natomiast targi stały się 
imprezą propagandową, a nie miejscem prawdziwej wymiany 
informacji handlowych. 


Rok 1947 stał się punktem zwrotnym także w Polsce. Po 
styczniowych wyborach do Sejmu „zwycięscy” komuniści zaczęli 
wdrażać szereg reform mających na celu zwiększenie liczby 
robotników przemysłowych (którzy — jak zakładano — staną się ich 


przyszłą bazą wyborczą) oraz ograniczenie prywatnego przemysłu 
i handlu (nieokazujących żadnego poparcia). Była to osławiona 
„bitwa o handel”, rozpoczęta przez ministra gospodarki Hilarego 
Minca. Minc, przedwojenny komunista mianowany na to stanowisko 
osobiście przez Stalina, odznaczał się prawdziwym talentem do 
marksistowskiego zargonu ekonomicznego. „Walka o rynek nie 
oznacza eliminacji elementów  rynkowo-kapitalistycznych  — 
powiedział na plenum KC w kwietniu — a jedynie walkę o kontrolę 
nad tymi elementami przez państwo ludowodemokratyczne *. 
Innymi słowy, „wolny rynek” pozostanie, ale znajdzie się pod ścisłą 
kontrolą państwa — co oczywiście oznaczało, że bynajmniej nie 
będzie on wolny. 


W praktyce Minc starał się zabić prywatną przedsiębiorczość, nie 
mówiąc tego wyraźnie. „Bitwa o handel” przybrała formę sztywnej 
regulacji cen 1 wysokich podatków, czemu towarzyszyły kary 
więzienia za niewypełnienie właściwych formularzy oraz potężny 
system licencji 1 zezwoleń. Wszyscy przedsiębiorcy musieli ubiegać 
się o licencje, a ich zdobycie wymagało udowodnienia, że 
wnioskodawcy ` dysponują ` odpowiednimi ` „kwalifikacjami 
zawodowymi” — cokolwiek to miało oznaczać w powojennym 
chaosie. Ustalono limity liczby zatrudnionych przez jednego 
przedsiębiorcę, ilości towarów eksportowanych 1 importowanych, 
a nawet wywożonych 1 przywożonych z i do Warszawy. Tak samo 
jak Niemcy, Polacy skutecznie znacjonalizowali handel hurtowy. 
Prywatnym firmom nie wolno było kupować 1 sprzedawać 
konkretnych towarów, w tym żywności, po cenach hurtowych. 


Oficjalnie prasa komunistyczna ogłosiła „bitwę o handel” wielkim 
sukcesem 1 oficjalna polska historiografia podtrzymywała tę opinię 
aż do lat osiemdziesiątych. Ekonomista Anders Aslund zauważa 
jednak, że sukces ten miał krótkie życie: „„ Trudno triumfować, skoro 
«bitwa o handel» zadała ciężki cios całemu handlowi”. W latach 
1947—1949 liczba prywatnych firm handlowych i dystrybucyjnych 
zmniejszyła się o połowę, a sektor państwowy nie zdołał ich 
zastąpić. Na skutek śmierci hurtu pozostałe jeszcze prywatne sklepy 
i firmy, szczególnie w małych miastach, straciły legalny dostęp do 
towarów*. Nic nie zapowiadało wprowadzenia tych nowych reguł. 
„Z dnia na dzień konkretne działania gospodarcze pozbawiono 
legalnej podstawy bytu” — wspominał pewien ekonomista?. Rezultat 
jednak był łatwy do przewidzenia: szybki rozwój czarnego rynku, 
chaotyczna dystrybucja towarów i chroniczne braki wszystkiego. 
Była rewidentka księgowa w spółdzielni rolnej — lipna nazwa 
czegoś, co w gruncie rzeczy było zarządzaną przez państwo 


hurtownią — pamięta, że rzadko dawało się ustalić, czy niedobory 
w jej sektorze wynikały z kradzieży, czy niekompetencji. Do 
obowiązków rewidentki należało między innymi sprawdzanie ksiąg 
rachunkowych w regionalnych oddziałach firmy, a księgi były pełne 
błędów. „Nie zawsze wiedziałam, skąd wzięły się niedobory [...] 
wszystkie ekspedientki były niewyszkolone, nie potrafiły dodawać 
ani mierzyć”. Do 1950 roku spółdzielnia wyrzuciła wszystkich „o 
błękitnej krwi" z przedwojennego zarządu 1 zastąpiła ich członkami 
klasy robotniczej, na których można było polegać — w jednym 
wypadku fryzjerką. Trudno się dziwić, że sytuacja nie zmieniła się 
na lepsze”. 


Rządy prawa zniknęły z dnia na dzień, ponieważ dla wielu osób 
jedynym sposobem, by dalej funkcjonować, było jego łamanie. 
Drobni przedsiębiorcy przestali być godni szacunku; stali się 
„prywaciarzami”, postaciami stojącymi na granicy legalności. Córka 
utalentowanego inżyniera, który w tamtym okresie prowadził 
maleńką firmę wytwórczą, mówi, że wstydziła się wówczas 
przyznawać przed znajomymi, z czego żyje jej ojciec”. Część 
przedsiębiorców naginała przepisy mówiące o liczbie pracowników, 
zatrudniając członków rodziny, albo przepisy ograniczające 
wielkość firmy, czyniąc z członków rodziny „współwłaścicieli”. 
Prywatni przedsiębiorcy nauczyli się również unikać dużych 
inwestycji — które przyciągały nadmierną uwagę urzędów 
skarbowych — i tworzyć plany dające się szybko rozpocząć 1 szybko 
zakończyć, na wypadek gdyby zmieniła się sytuacja prawna. 
Długofalowe planowanie nie wchodziło w grę. 


Z czasem przedsiębiorcy nauczyli się także wspólnego działania. 
Wielu nazwało się ,rzemieSInikami" — to pozwalało im prowadzić 
niewielkie firmy i warsztaty bez etykietki „kapitalisty. Tworzyli 
również cechy, instytucje państwowe, które czasami działały 
w interesie swoich członków. Cechy próbowały załatwiać 
prywatnym firmom dostęp do surowców po oficjalnych, 
kontrolowanych przez państwo cenach. Zmieniły również zasady 
rejestracji, by mechanicy samochodowi, hydraulicy 1 inni też mogli 
zostać „rzemieślnikami”. Były prezes cechu — formalnie rzecz 
biorąc, urzędnik państwowy — pamięta, że „naginał przepisy” 
niejednokrotnie, w nadziei, że prędzej czy później cały system 
zostanie usprawniony: „Sądziłem, że ludzie się zmienią, jak będą 
więcej studiować, więcej się uczyć, że ustrój stanie się 
inteligentniejszy”. Niestety to nie nastąpiło”. 


Na Węgrzech nacjonalizacja handlu detalicznego przebiegała 
wolniej, także dlatego, że w 1945 1 1946 roku partia komunistyczna 


nie dysponowała wystarczającą większością parlamentarną, by 
kontrolować wszystkie aspekty polityki gospodarczej i narzucić 
surowe przepisy i podatki. I tak jednak prowadziła „wojnę 
z handlem”, tyle że nie przez przepisy, lecz przez organy 
propagandy i policję. W lecie 1945 roku inwektywy, którymi partia 
obrzucała drobnych przedsiębiorców, drobnych ` kupców 
i nieformalne targi uliczne, osiągnęły takie natężenie, że 
przypominały niemal ataki na faszystów. W lipcu szef 
budapeszteńskiej policji oświadczył, iż zamierza „uwolnić 
budapeszteńskich robotników od czarnorynkowych hien". Do 
września około sześciuset milicjantów, którym towarzyszyło 
sześciuset sowieckich żołnierzy i trzystu detektywów, zatrzymało 
półtora tysiąca „czarnorynkowych spekulantów”, głównie podczas 
dwóch nalotów na duże targi uliczne w Budapeszcie. 


Kampania propagandowa wymierzona w drobny biznes szybko 
wykroczyła poza uliczne targowiska. Pod koniec lipca , Szabad 
Nép" opublikował serię fotografii, pokazujących robotników, którzy 
układali tory tramwajowe, a obok ludzi siedzących w kawiarniach 
i pijących kawę — inaczej mówiąc, zabawiających się, podczas gdy 
klasa robotnicza pracuje. Wkrótce doszło do policyjnych najść na 
kawiarnie, bary i restauracje w Budapeszcie. Policja zamknęła nawet 
kawiarnię New York, popularny przedwojenny lokal; skonfiskowano 
żywność znalezioną w jego magazynach i ostentacyjnie rozdano 
powracającym jeńcom wojennym”. 


Część restauracji funkcjonowała nadal dzięki łapówkom 
1 koneksjom. To jednak doprowadziło do kolejnej kampanii 
i kolejnych najść rok później. W czerwcu 1946 roku „Szabad Nép” 
doniósł, że zamknięto dziesięć „luksusowych” restauracji, ponieważ 
„Sserwując najdroższe zakazane produkty mięsne, by zaspokoić 
potrzeby garstki, zagrażały porządkowi 1 spokojowi społecznemu”. 
Niewykluczone, że tak było naprawdę: kampania komunistyczna 
miała cieszyć się popularnością i prawdopodobnie niektórzy w ten 
sposób ją odbierali. W okresie niedoborów, inflacji 1 prawdziwego 
głodu ci, których stać było na dobre jedzenie, zapewne rzeczywiście 
budzili niechęć”. 


Inne artykuły starały się przedstawić prywatne restauracje już nie 
tylko jako niemoralne, ale wręcz śmiechu warte. W niektórych 
wykpiwano „burżuazyjny” zwyczaj dawania napiwków, a w jednym 
wyszydzano frak, tradycyjny ubiór budapeszteńskich kelnerów: 

Ten staroświecki ubiór wciąż jest szeroko stosowany, kelnerzy wciąż się tak ubierają, 


jak gdyby przejawiając ducha dawnych lokai [...]. W najbliższej przyszłości związki 
zawodowe zniosą noszenie fraków przez kelnerów [...] ten niezdrowy, niewygodny 


ubiór zniknie, miejmy nadzieję, ustępując lepszemu, odpowiedniejszemu, 

wygodniejszemu i gustowniejszemu przyodziewkowi. 
Do tych działań włączył się także aparat bezpieczeństwa, 
prowadzący dochodzenia w prywatnych przedsiębiorstwach, gdzie 
szukano wszelkiego rodzaju oszustw 1 nieprawidłowości. Na 
przykład zatrzymano piekarza w eleganckiej dzielnicy, bo policja 
odkryła, że do chleba nie dodawał , ani grama soli", choć w ramach 
miesięcznego przydziału otrzymał jej czterysta kilogramów*. 
Podejrzewano, że sprzedał sól na czarnym rynku. Wzięto także na 
celownik właściciela kawiarni Bagdad, ponieważ estetykę jego 
lokalu uznano za niemoralną. „Wejście do restauracji prowadzi 
gościa do garderoby o ścianach wylozonych lustrami, obok obrazu 
ukazującego damy w wieczorowych sukniach, w erotycznych 
pozach z odsłoniętymi udami” — utyskiwano w raporcie milicyjnym. 
Co gorsza, „wśród członków personelu znajduje się dwóch 
Murzynów”. Ta ostatnia uwaga odzwierciedla nie tylko rasizm, ale 
także głęboką podejrzliwość wobec lokalu, który może sobie 
pozwolić na zatrudnianie tak egzotycznych zagranicznych 
pracowników. 


Mając nadzieję utrzymać się na rynku i nie pójść na dno, 
restauratorzy próbowali różnych strategii. Pewna właścicielka 
kawiarni zmieniła się w uliczną handlarkę; inni wstępowali do partii 
komunistycznej w nadziei, że dzięki temu przestaną być politycznie 
podejrzani. W końcu też wielu właścicieli kawiarni na ochotnika 
zgłosiło swoje lokale do „nacjonalizacji, by zapewnić sobie 
przyszłość w charakterze „menedżera? własnego lokalu. Jedna taka 
petycja, złożona przez panią Laszlónć Góttler w 1949 roku, brzmi 
jak ogłoszenie o sprzedaży: 


Niniejszym zwracam się do Zarządu Przedsiębiorstw Narodowych, by przejął moją 
restaurację, działającą od roku 1923 przy ulicy Benierky 19 w Sashalom, i powierzył 
mi obowiązki jej kierowniczki [...]. Jest to narożny dom, składający się z zimowego 
baru oraz dodatkowej sali, otwartej werandy, tarasu, bufetu i kiosku w ogrodzie. 
Restauracja leży blisko fabryki konserw i po dzień dzisiejszy przynosi wysokie 
dochody; bez zaległości finansowych [...]-*. 


Niektórym się udało. Klara Rothschild, od 1934 roku właścicielka 
Clara Salon przy ulicy Váci, handlowej ulicy Budapesztu, przy 
której mieściły się najbardziej ekskluzywne sklepy, zdołała pozostać 
szefową swego salonu mimo nacjonalizacji, w znacznej mierze 
dlatego, że cieszyła się wielką popularnością wśród żon szefów 
partii. Rothschild $ledzila paryską modę i adaptowala ją do 
budapeszteńskich gustów. Dzięki swemu wysokiemu statusowi 
mogła nawet wyjeżdżać do Paryża, by pozostać au courant 
francuskich stylów*. 


Z czasem niemal wszystkie prywatne restauracje w Budapeszcie 
stały się „ludowymi?  kawiamiami lub ` państwowymi 
.proletariackimi" barami. Zmieniły się także nazwy: zamiast 
kawiarni New York wprowadzono krótkie, brzmiące z węgierska — 
Bufet Adama lub Szybka Kawa — albo po prostu numery. Zniknęli 
kelnerzy i napiwki. Zamiast dobrej obsługi pojawiły się kolejki. 
W mieście, które od dziesięcioleci czerpało energię z espresso 
i ciastek z kremem, były to zmiany iście rewolucyjne. 


Rozpoczęto od reformy rolnej, ponieważ uważano, że będzie 
popularna. Z handlem detalicznym rozprawiono się nieco później, 
ponieważ komuniści wiedzieli, że jego likwidacja nie spotka się 
z powszechną akceptacją. Ale głównym celem był przemysł — 
szczególnie przemysł ciężki. Przemysł zawsze interesował 
komunistów bardziej niż tak ,zapóznione" sektory jak rolnictwo 
i tak „nieistotne” jak handel. Zgodnie z marksistowskim oglądem 
Świata przyszłość opierała się na  wytwórstwie. Stalownie, 
walcownie i fabryki obrabiarek miały zmodernizować kraj, 
eliminując staroświecki sposób myślenia. Cel uprzemysłowienia 
miał charakter polityczny: gdy już wszyscy będą robotnikami 
wielkoprzemysłowymi, wszyscy będą ` popierać partię 
komunistyczną — a przynajmniej tak mówiła teoria. W międzyczasie 
zniszczenie klasy posiadaczy pozbawi opozycję potężnych 
sojuszników. 


Najgłębsze zmiany musiały zaczekać do zakończenia okresu 
sowieckich reparacji 1 powszechnej kradzieży. Dzięki kiepskim 
wynikom komunistów w wyborach ZSRR zgodził się w 1946 roku 
spowolnić proces pobierania reparacji na Węgrzech, a w 1948 roku 
zmniejszono żądania reparacyjne o połowę*. Wypłata niemieckich 
reparacji na wielką skalę także zakończyła się w 1948 roku, głównie 
dzięki prośbom Waltera Ulbrichta i innych, którzy wiedzieli, jak 
bardzo ucierpiała przez nie reputacja partii komunistycznej*. 
W Polsce 1 Czechosłowacji reparacje oficjalnie nie istniały, nie 
można więc też ich było oficjalnie zakończyć. Niemniej jednak 
w latach 1947-1948 najbardziej widoczne formy rabunku 
dokonywanego przez Sowietów i Armię Czerwoną dobiegły końca. 


Ale szkoda już się stała. W okresie powojennym na wszystkim 
dawało się zarobić i niczyja własność nie była świętością. W tej 
atmosferze pierwsza fala nacjonalizacji na dużą skalę zyskała pewną 
społeczną akceptację. Masowe konfiskaty przestały szokować. 
Niektórzy uznali, że tylko własność państwowa może uporządkować 
chaos gospodarczy. Na przykład w październiku 1945 roku polski 
rząd tymczasowy nagle znacjonalizował całą ziemię w granicach 


administracyjnych Warszawy, łącznie z domami i fabrykami?. Taki 
dekret przed 1939 rokiem uznano by za oburzający, a teraz byłby nie 
do pomyślenia. Natomiast w 1945 roku nacjonalizacja ziemi 
w granicach miasta, pokrytej głównie gruzem, wielu Polakom 
wydawała się jedynie logiczna*. Dekret rządu tymczasowego ze 
stycznia 1946 roku, nacjonalizujący wszystkie fabryki zatrudniające 
więcej niż pięćdziesięciu robotników, także nie spotkał się 
z większym oporem. Wiele tych fabryk i tak nie miało właścicieli, 
a poprzedni dyrektorzy zmarli lub uciekli. Gdy te firmy stały się 
własnością państwa, sytuacja się w gruncie rzeczy ustabilizowała: 
przynajmniej wiadomo było, do kogo firma należy”. 


W Niemczech nowo  zjednoczona partia komunistyczna 
początkowo prezentowała nacjonalizację wielkiego przemysłu nie 
jako element polityki gospodarczej, tylko jako element polityki 
antyfaszystowskiej. Niemieckich przemysłowców tak samo jak 
junkrów oskarżano o współpracę z hitlerowcami: jeśli przed wojną 
posiadali coś, co miało znaczenie, zasługiwali, by to utracić. Na 
wszelki wypadek partia komunistyczna  zadekretowala, że 
nacjonalizacja przemysłu powinna być polityką „bloku 
antyfaszystowskiego” i żadnej z legalnie istniejących partii nie 
wolno było się sprzeciwić tym działaniom. Początkowo opór stawił 
Jakob | Kaiser, przewodniczący X wschodnioniemieckiej Unii 
Chrześcijańsko-Demokratycznej. Choć akceptował nacjonalizację co 
do zasady (później występował jako rzecznik nacjonalizacji 
w Niemczech Zachodnich), obawiał się, że jeśli zostanie ona 
wprowadzona tylko w strefie sowieckiej, to Niemcy zostaną 
podzielone na dwa różne ustroje gospodarcze — co rzeczywiście 
nastąpiło. Naciskany przez sowieckie władze wojskowe Kaiser 
w końcu wyraził zgodę. By przypieczętować cały proces 
propagandowo, w 1946 roku komuniści postanowili przeprowadzić 
referendum na temat nacjonalizacji. Obawiając się spaprać 
referendum, jak się to przydarzyło Polakom, ograniczyli głosowanie 
do Saksonii, a na kartce wyborczej widniało tylko jedno pytanie: czy 
wyborca chce „oddać w ręce społeczeństwa fabryki będące 
własnością zbrodniarzy wojennych 1 zbrodniarzy hitlerowskich?”. 
Większość odpowiedzi była na tak“. 


Przeprowadzaną w tym samym okresie nacjonalizację węgierską 
podzielono na etapy. W pierwszym etapie znacjonalizowano 
kopalnie węgla; w drugim — największe zakłady przemysłowe, a na 
końcu banki. W marcu 1948 roku rząd znacjonalizował wszystkie 
pozostałe fabryki zatrudniające więcej niż stu robotników, dzięki 
czemu w rękach państwa znalazło się dziewięćdziesiąt procent 


przemysłu ciężkiego i siedemdziesiąt pięć procent przemysłu 
lekkiego. Do końca 1948 roku w całym kraju nie było już właściwie 
większych prywatnych zakładów pracy“. 


Ten „sukces” miał swoją cenę polityczną tak na Węgrzech, jak 
i wszędzie indziej. W praktyce nacjonalizacja nie wywarła 
większego wpływu na codzienne życie zwykłych robotników: 
otrzymywali takie samo wynagrodzenie, wykonywali taką samą 
pracę, mieli te same pretensje. Jaka to różnica, czy mistrzowie 
pracują dla kapitalisty, czy ministerstwa przemysłu? Podbudowany 
świadomością o słuszności swojej sprawy — ostatecznie teraz był 
zatrudniony przez „społeczeństwo” — państwowy dyrektor mógł być 
nawet bardziej arogancki niż prywatny właściciel. Zamiast 
zwiększyć popularność partii komunistycznej, nacjonalizacja często 
sprawiała, że robotnicy stawali się nieufni, a nawet gdzieniegdzie 
strajkowali. Historyk Padraic Kenney opisuje, co się wydarzyło 
w Łodzi, centrum przemysłu włókienniczego: 


W przędzalni Jarischa strajkujący skutecznie argumentowali, że postępowanie 
[dyrektora przedzalni] szkodzi i robotnikom, i państwu. Bezsensownie ustalając za 
wysokie normy, bez uwzględnienia wydajności robotnika czy maszyny, pozbawił 
wielu robotników możliwości zdobycia premii (które często stanowiły główną część 
zarobków). Naruszył także godność robotników, używając ich zamiast koni do 
ciągnięcia wozów”. 
Konflikty w Łodzi osiągnęły szczyt we wrześniu 1947 roku, gdy 
około czterdziestu procent robotników  zastrajkowalo. Kenney 
wskazuje także, że we Wrocławiu, zamieszkanym niemal wyłącznie 
przez przesiedleńców, strajkowano rzadziej, ponieważ więzi 
społeczne były znacznie słabsze. Jednak Łódź nie była wyjątkiem. 
Górnicy i robotnicy fabryczni zastrajkowali w 1946 roku na Sląsku. 
Strajk w portach Gdańska 1 Gdyni w tym samym roku doprowadził 
do śmierci dwóch osób*. 


Nie było w tym nic niezwykłego: nacjonalizacja niemal wszędzie 
upolityczniła zwykłe konflikty pracownicze. Gdy robotnikom 
w fabryce należącej do państwa nie podobały się płace lub warunki 
pracy, kierowali pretensje wprost do rządu. W 1947 roku wybuchły 
strajki w Csepel, robotniczej dzielnicy Budapesztu; robotnicy 
przejęli dwadzieścia ciężarówek i pojechali do centrum miasta 
z żądaniem, by rząd podniósł im płace. Tego samego popołudnia do 
Csepel udał się minister spraw wewnętrznych László Rajk 
w towarzystwie szefa oficjalnego, rządowego związku zawodowego. 
Robotnicy obu wygwizdali. Odwet przyszedł szybko: służba 
bezpieczeństwa natychmiast weszła do fabryki 1 aresztowała trzysta 
pięćdziesiąt osób. Nie chcąc więcej ryzykować, bezpieka zwiększyła 
liczbę informatorów i zaczęła „czyścić? także inne zakłady. 


Rejestrowano dowody niezadowolenia — „Lepiej nas traktowano 
w starym okresie reakcji niż teraz, w tej tak zwanej demokracji”, 
narzekał pewien robotnik, co odnotowano w aktach milicji — 
i zaczęto identyfikować i zwalniać „wichrzycieli. W 1948 
w samym tylko maju i czerwcu roku w stalowni Diósgyór podjęto 
sto trzydzieści trzy „polityczne” procedury dyscyplinarne. Po 1949 
roku wszelką dyskusję o akcji strajkowej uznawano za 
„antydemokratyczną” zbrodnię przeciwko państwu; robotnicy 
bywali wyrzucani z partii nawet za samą sugestię takiej dyskusji*. 


Na dłuższą metę nacjonalizacja przedłużyła niedobory 1 zaburzenia 
w gospodarce wywołane przez wojnę. Centralne planowanie 
i sztywne ceny zniekształcały rynek, utrudniając handel między 
jednostkami i między przedsiębiorstwami. Problemy te były 
dodatkowo pogłębiane przez słabe, nieistniejące lub konkurujące 
pieniądze. W 1944 i 1945 roku w Polsce, oprócz sowieckich rubli, 
„w obiegu znajdowały się złotówki zwane młynarkami oraz marki 
niemieckie”. Gdzieniegdzie za walutę służyły drożdże i bimber“. 
W niemieckiej strefie okupacyjnej sowieckie władze zamknęły 
wszystkie banki i do sierpnia 1945 roku przejęły całość aktywów na 
kontach. Właściciele mogli korzystać tylko z tych rachunków, na 
których znajdowało się mniej niż trzy tysiące reichsmarek. Takim 
ruchem Sowieci jednocześnie wykończyli najzamożniejszych 
Niemców w swojej strefie, pozbawili kapitału prywatny sektor 
gospodarki i przyspieszyli bankructwa we wszystkich sektorach. 


Podobnie jak Brytyjczycy, Francuzi i Amerykanie, także 
i sowieckie władze wojskowe w Berlinie wydały nową walutę dla 
swojej strefy okupacyjnej. Nazywano ją „m-marką”, oznajmiono, ze 
można ją otrzymać za reichsmarki na zasadzie jeden do jednego, 
i korzystano z niej, by płacić żołnierzom 1 nabywać towary. Choć 
nigdy nie przyznano tego publicznie, natychmiast rozpoczęto 
masowe drukowanie m-marek — od lutego do kwietnia 
wydrukowano 17,5 miliarda. Inni sojusznicy zostali tym samym 
zmuszeni do przeprowadzenia w 1946 roku reformy walutowej, by 
nie dopuścić do hiperinflacji“. 


Na Węgrzech połączenie płynnego kursu nowej waluty, groźby 
nadchodzącej nacjonalizacji, wysokiego kosztu reparacji i ogólnego 
poczucia gospodarczej niepewności sprawiło, że przez mniej więcej 
półtora roku doszło do hiperinflacji, być może najwyższej ze 
wszystkich, jakie wystąpiły kiedykolwiek gdziekolwiek na Świecie. 
W szczytowym momencie, w lecie 1946 roku, węgierskie pengó 
liczono w tysiącach milionów. Jego wartość codziennie spadała 
o połowę, a ceny zmieniały się z godziny na godzinę. 


Budapeszteński malarz Tamás Lossonczy prowadził wówczas 
dziennik: 


Wczoraj o 10 rano poszedłem do Ministerstwa Kultury po pieniądze za obraz, który 
kupili ode mnie do muzeum. Umówiliśmy się na dziesięć gramów złota. Po drodze 
spytałem jubilera o cenę złota. Rano jeden gram złota był wart 190—200 tysięcy 
milionów pengó. Jeden dolar kosztował 170 tysięcy milionów pengó. 


Lossonczy otrzymał 2000 tysięcy milionów pengó. Jednak zanim 
dokonał transakcji, było już popołudnie: 


Do drugiej po południu cena złota wzrosła do 280 tysięcy milionów, a dolar podrożał 
do 260 tysięcy milionów. Chciałem za te pieniądze wprawić szyby w okna studia, co 
kosztowało 11 dolarów. Według cen z wczorajszego południa równało się to 2860 
tysięcy milionów, straciłbym więc jeszcze 860 tysięcy milionów. 
W takiej sytuacji gotówkę musiał zastąpić handel wymienny. Kilka 
dni później Lossonczy zapisał sprzedaż jednego z obrazów za 
„dwadzieścia kilo pszennej mąki”. W sierpniu rząd przeprowadził 
w końcu reformę pieniądza. Jedna jednostka nowej waluty, forint, 
była warta 400 000 biliardów pengó*. 


Inflacja nie odzwierciedlała wszystkich wypaczeń gospodarki. 
Mimo gniewnej propagandy, akcji milicji i politycznych nacisków 
półlegalny czarny rynek wciąż się rozwijał, przybierając rozliczne 
formy, od prymitywnych targów ulicznych, jakich Primo Levi 
widział w Krakowie, aż po skomplikowane operacje szmuglerskie. 
W tużpowojennych miesiącach większość Niemców we wschodnim 
sektorze po kilka godzin dziennie „pracowała” (albo „robiła 
zakupy”) na czarnym rynku. Berlińczycy spędzali weekendy na wsi, 
szukając artykułów żywnościowych na sprzedaż lub wymianę*. 
Niemal wszędzie racjonowano najważniejsze towary, które 
zaspokajały podstawowe potrzeby 1 utrzymywały ludzi przy życiu. 
Oznaczało to jednak, że ceny na czarnym czy wolnym rynku rosły 
bez ograniczeń, co budziło jeszcze więcej niezadowolenia. Jak 
donosił jeden polski ` propagandzista: „Brak towarów 
i niewystarczające dostawy powodują duże niezadowolenie. Łódzki 
robotnik nie chce zaakceptować faktu, że jego dzieci mogą tylko 
z daleka patrzeć na ciastko, i nie podoba mu się, że ktoś taki jak on 
ciężko pracuje i tak mało zarabia, jakiś pasożyt robi duże pieniądze 
na wolnym rynku, a państwo nic z tego nie ma". 


W miarę postępów nacjonalizacji niedobory się pogłębiały, 
powodując trudności i dla fabryk, i dla kupujących. Zakłady 
Chemiczne Leuna w Niemczech Wschodnich z desperacji zaczęły 
wymieniać nawozy sztuczne za żywność: 


Czternaście wagonów kartofli i warzyw, które miały wyjechać nielegalnie z okręgu 
Haldensleben, odesłano z powrotem. Żadnego urzędnika nie zdziwiło, że zakłady 
Leuna wysłały cały pociąg z nawozami, by załatwić wymianę z rolnikami ze wsi 
Nordge[r|mersleben i Gro[ss S]antersleben, choć rolnicy z tych wsi nie wywiązali 
się jeszcze z dostaw obowiązkowych kartofli i warzyw”. 
Historia ta wydarzyła się w 1947 roku, ale równie dobrze mogła 
dotyczyć 1967, a nawet 1987 roku. Niedobory i nierównowaga 
prześladowały demokracje ludowe od samego początku 1 trwały do 
samego końca. Gospodarka państw Europy Wschodniej rosła po 
wojnie, ponieważ rozpoczynano z niczego — dosłownie od spalonej 
ziemi — ale szybko pozostała w tyle i nigdy nie udało jej się dogonić 
Europy Zachodniej. 


Choć może to się wydawać dziwne, partyjni ekonomiści często 
doskonale rozumieli, co poszło nie tak. Archiwalne dokumenty 
polskiego Ministerstwa Przemysłu i Handlu, królestwa Minca, 
zawierają wiele listów od rozsądnych urzędników z całego kraju: 
jeden po drugim cierpliwie wyjaśniają oni negatywne skutki 
zwiększonej kontroli państwa. Wielu twierdzi, że firmy prywatne 
były bardziej wydajne niż ich państwowe odpowiedniki. Szybka 
nacjonalizacja dużych 1 małych przedsiębiorstw pogarsza sytuację 
gospodarczą. W liście do ministra z instytucji pod nazwą Centralne 
Biuro Zaopatrzenia Technicznego na wiosnę 1947 roku twierdzono, 
że przedsiębiorstwa prywatne , sa jednostkami o wiele mniejszymi 
aniżeli jednostki państwowe [...] i przez to obsługują odbiorców 
o wiele szybciej i sprawniej i przeważnie po niższych cenach, aniżeli 
się to dzieje w firmach państwowych. Wynika to stąd, że firmy 
prywatne i spółdzielcze są bezpośrednio zainteresowane w zyskach 
i w szybkości obrotu kapitału *. 


Ten list, który brzmi jak prośba o łaskę dla prywatnego biznesu, 
zawiera także listę rzeczy produkowanych przez firmy prywatne, 
w tym: pompy, termometry, części maszyn, wagi i materiały 
budowlane. „Reasumując powyższe — kończył się list z Centralnego 
Biura Zaopatrzenia Technicznego — stwierdzamy, że przemysł 
prywatny i spółdzielczy uzupełnia w dużej mierze wytwórczość 
państwową [dzięki czemu możemy] lepiej i szybciej orientować się 
w możliwościach najtańszego pokrywania naszych zapotrzebowań”. 


Także poszczególne przedsiębiorstwa próbowały argumentować 
przeciwko nacjonalizacji, czasami znajdując poparcie dla swojej 
sprawy wśród członków rządu. W czerwcu 1946 roku dyrekcja 
drukarni Anczyca w Krakowie, specjalizującej się w druku wysokiej 
jakości książek ilustrowanych — należącej do tej samej rodziny od 
siedemdziesięciu lat — napisała do Ministerstwa Oświaty. 
„Demokratyczny charakter” firmy, znakomite traktowanie 


robotników i wyjątkowe osiągnięcia graficzne powinny sprawić, że 
drukarnia zostanie wyłączona z nacjonalizacji: „w obecnej dobie, 
gdy odbudowuje się polska nauka 1 sztuka [...] byłoby szczególnie 
ryzykownym dla poziomu naszych ilustrowanych wydawnictw 
naukowych i artystycznych zmieniać ustrój [...] na ustrój nowy, 
pozbawiony indywidualnego wpływu kwalifikowanego 
właściciela”*. Właściciele Anczyca dołączyli listy z poparciem od 
różnych instytucji — Krakowskiego Towarzystwa Miłośników 
Książek, Uniwersytetu Jagiellońskiego — a także od ich własnych 
drukarzy, którzy stwierdzali, że choć popierają nacjonalizację „co do 
zasady”, są przekonani, że „prywatna własność nie uszczupli naszej 
sytuacji materialnej”. Taki zalew poparcia przekonał Ministerstwo 
Oświaty, które przekazało prośbę drukarni różnym innym 
instytucjom, ale bezskutecznie. Urzędnik Ministerstwa Informacji 
i Propagandy zadecydował, że firma , pod pretekstem troski o dobro 
przemysłu poligraficznego 1 wysoki poziom wykonywanych prac 
chce [...] pozostać przy dochodowym przedsiębiorstwie 1 czerpać 
zyski kosztem ofiarnej pracy kierownictwa technicznego 1 zespołu 
pracowników”. Drukarnię znacjonalizowano w 1949 roku, 
odbierając majątek właścicielom*. 


Dowody, że przedsiębiorstwo prywatne może być i zyskowne, 
i popularne wśród pracowników, okazały się równie irytujące dla 
niemieckich komunistów, którzy w 1950 roku dokonali przeglądu 
sektora prywatnego i przekazali rezultaty wydziałowi 
ekonomicznemu Komitetu Centralnego. Dla członków KC musiała 
to być przygnębiająca lektura. Inspektorzy partyjni odkryli, że 
w przedsiebiorstwach prywatnych wydajność jest większa, że 
w przedsiębiorstwach prywatnych robotnicy wydają się bardziej 
zadowoleni, że prywatni właściciele wciąż są bardzo popularni. 
W jednej firmie właściciel „dał na Boże Narodzenie pracownikom 
12 500 marek”; inny wypłacił pracownikom na święta dodatek 
wysokości dwutygodniowych zarobków 1 dał paczkę żywnościową, 
zawierającą także masło i cukier. 


Choć w niektórych z tych fabryk funkcjonowały komórki partii 
komunistycznej, raport podawał, że w zakładach prywatnych , nie 
dyskutuje się kwestii walki klas”, a robotnicy są nieoświeceni. Jeden 
złożył szokujące oświadczenie, że właściciel fabryki „nie jest 
wyzyskiwaczem, tylko przedsiębiorcą”. Inny powiedział, że jeśli 
zakład zostanie znacjonalizowany, to „będziemy mniej zarabiać 1 nie 
będzie obchodów Bożego Narodzenia”. Urzędnicy zareagowali na to 
czysto ideologicznie: „w prywatnych przedsiębiorstwach należy 


systematycznie poprawiać pracę edukacyjną i propagandową”. 
Należy także wzmocnić działalność związków zawodowych. 


Odpowiedź na względny sukces prywatnego handlu detalicznego 
była podobna. Pewien ekonomista martwił się w 1948 roku, że 
w sowieckiej strefie Niemiec nie ma żadnego „handlu”, istnieje 
tylko „dystrybucja”. Jednak zamiast tworzyć lepsze warunki dla 
handlu — co oznaczałoby uwolnienie cen, zezwolenie na rozwój 
prywatnych detalistów 1 hurtowników — rząd postanowił stworzyć 
substytut: sieć zarządzanych przez państwo „wolnych” sklepów — 
Handelsorganisation. W sklepach HO można było kupić dobra 
konsumpcyjne i żywność gdzie indziej niedostępne, nie na kartki 
i po cenach, które uznano za rynkowe. 


Jak wskazują partyjne badania, społeczeństwo przyjęło je 
z mieszanymi uczuciami. Pewna kobieta ucieszyła się, mówiąc, ze 
„teraz będziemy mogli kupić towary potrzebne w codziennym 
życiu”. Inni narzekali, że „to miło, że są wolne sklepy, ale nie 
z takimi cenami”, że „robotnik przy swoich zarobkach nie może tam 
nic kupić” albo ze są „tylko dla ludzi z dużymi pieniędzmi *. 


Szybko stało się jasne, że nawet te wolne sklepy przegrywają 
w konkurencji z sektorem prywatnym; nad tym problemem głowili 
się partyjni ekonomiści. Kilka lat później na posiedzeniu wydziału 
gospodarczego Komitetu Centralnego analizowano dane. Liczba 
osób zatrudnionych w sektorze prywatnym zdecydowanie spadła, 
czemu trudno się dziwić, biorąc pod uwagę finansowe i polityczne 
naciski na prywatnych przedsiębiorców. A jednak obroty tego 
sektora rosły. Prywatny handel zachował ,,powiazania" z prywatną 
przedsiębiorczością, domyślali się urzędnicy, dzięki czemu być 
może sklepy dostają „poza kontrolą” towary z sektora państwowego. 
Sektor prywatny wydawał się także bardziej elastyczny 1 miał 
stabilniejszą bazę klientów. 


Wniosek: należy powołać komisję. Wydawać mniej zezwoleń na 
tworzenie prywatnych hurtowni. Podnieść podatki dochodowe i nie 
wynajmować przestrzeni handlowych prywatnym firmom. Prywatny 
handel detaliczny, stwierdziła komisja, musi „obniżyć obroty 
o dziesięć procent”. Skoro rzeczywistość nie przystaje do ideologii, 
należy ją do tego zmusić”. W 1949 roku wschodnioniemieckie Biuro 
Polityczne zarządziło nawet, że każde państwowe przedsiębiorstwo 
oprócz kierownictwa ekonomicznego musi mieć wicedyrektora 
odpowiedzialnego za politykę, który powinien dawać „przykład 
dyscypliny 1 nieustannej czujności”, informować robotników 
o wszystkich ogólnokrajowych wydarzeniach i przekazywać im 


wiedzę o Związku Radzieckim: „Pracownicy muszą być przekonani, 
że zwycięstwo postępowych demokratycznych sił w Niemczech jest 
osiągalne jedynie przy poparciu ZSRR**. 


W innych dziedzinach i w innych krajach wschodnioeuropejskich 
reakcja była taka sama. Żądania strajkujących, niezadowolenie 
społeczeństwa 1 słabe wyniki gospodarcze nie skłoniły komunistów 
do rozluźnienia systemu. Zamiast wycofać się z ideologii, ponuro 
nasilali propagandę, zwiększali tempo , reform" i szukali nowych 
sposobów przekonania rodaków, by przystosowali się do reguł 
nowego ustroju. Tak samo jak w polityce, niepowodzenie zrodziło 
większy radykalizm. 


Zdaniem partii komunistycznych w regionie liczniejsze kontrole 
miały powstrzymać strajki, zapobiec niedoborom 1 podnieść poziom 
życia do zachodnich standardów. I tak jeden po drugim rządy 
Europy Wschodniej zaczęły sporządzać skomplikowane, wieloletnie 
plany centralne w sowieckim stylu, zawierające wytyczne 
wszystkiego od budowy dróg po produkcję butów. Węgry 
rozpoczęły realizację Planu Trzyletniego w sierpniu 1947 roku, 
a w 1950 roku — Planu Pięcioletniego. Polska także w 1947 roku 
ogłosiła Plan Trzyletni, a w 1950 roku — Plan Sześcioletni. Niemcy 
najpierw przedstawiły Plan Dwuletni w styczniu 1949 roku, a potem 
Plan Pięcioletni na lata 1951—1955. 


Wielkości ujęte w tych pierwszych planach często były brane 
z sufitu, a zrozumienie dla mechanizmów ustalania cen było, 
mówiąc delikatnie, niezbyt głębokie. Jeden z pierwszych polskich 
decydentów gospodarczych starał się śledzić zmieniające się ceny 
węgla i chleba w miesiącach przed wdrożeniem pierwszego planu, 
wyobrażając sobie, że pomogą mu one w końcu ustalić „właściwe” 
ceny na wszystkie towary — ceny, których oczywiście nie trzeba 
będzie nigdy więcej zmieniać, ponieważ w ekonomii 
komunistycznej nie ma miejsca na inflację. Polacy zastanawiali się 
także w pewnej chwili, czy nie należy na podstawowe towary 
w Polsce nałożyć takich samych cen jak w ZSRR, gdzie 
prawdopodobnie odkryto już sekret prawidłowego ich ustalania”. 


Liczby na poziomie mikro były nie mniej arbitralne. Jo Langer, 
Żona prominentnego słowackiego komunisty, w 1948 roku 
pracowała w firmie eksportowej w Bratysławie i była świadkiem 
planowania oddolnego: 


Pierwszy szok czekał mnie w grudniu, gdy szef wydziału planowania poprosił mnie 
o sporządzenie tabelki wskazującej, ile dokładnie szczoteczek do zębów (rodzaj 
włosia, kolory itd.) planuję dostarczyć do Szwajcarii, Anglii, na Maltę, Madagaskar 
i tak dalej w pierwszej połowie następnego roku. Odparłam, że nie mogę tego 


wiedzieć, ponieważ nasi agenci w różnych miejscach są zwykłymi śmiertelnikami 
i jako takim zdarza im się chorować i umierać [...]. Moje obiekcje zlekceważono 
i kazano mi przedstawić plan. 


Langer pisze, że „z nieczystym sumieniem” przedstawiła fikcyjne 
statystyki. Jej szef był zadowolony: 


Personel zaczął wówczas pracowicie przygotowywać piękne wykresy, sumując 
podobne dane otrzymane z innych wydziałów. W Pradze wykresy włączono do 
jeszcze bardziej artystycznie wykonanego diagramu i teraz on z kolei rozpoczął 
wspinaczkę. W tej drodze towarzyszyły mu podobne twory z innych dziedzin 
gospodarki, a wszystko to w końcu zrodziło Plan przez duże P: ostateczną podstawę 
naszej gospodarki krajowej”. 
Komuniści głęboko wierzyli w plany, mimo ich fantastycznych 
początków, i stawały się one przedmiotem wielkich kampanii 
propagandowych. Z budynków i fabryk zwieszały się gigantyczne 
plakaty wzywające ludzi do „wypełnienia Planu”, „pracy dla Planu” 
czy „osiągnięcia socjalistycznego zwycięstwa z Planem”. Słowa 
Aufbau — „budowanie” lub „tworzenie” — używano często 
i pozytywnie, na plakatach, transparentach i w ulotkach. Stacje 
radiowe dyskutowały o planie niemal obsesyjnie. W 1948 roku 
wschodnioniemieckim publicystom radiowym kazano 
„wielokrotnie” komentować cztery liczby, które wpisano do planu: 
trzydzieści pięć procent wzrostu produkcji, trzydzieści procent 
wzrostu wydajności, piętnaście procent wzrostu zarobków 1 siedem 
procent redukcji budżetu. 


By nie nudzić słuchaczy (czy też, jak to delikatniej ujęło 
kierownictwo radia, by nie „wywołać apatii”), komentatorom 
kazano ożywiać powtarzanie tych czterech liczb wywiadami 
i reportażami z terenu. Sugerowano, by przedstawiali profile 
przedsiębiorstw przekraczających plany produkcyjne 1 oferowali 
„konstruktywną krytykę” opóźnień. Sukces należało zatem 
zestawiać z niepowodzeniem (niepowodzeniem naprawialnym, 
oczywiście), to zaś miało sprawić, że program stanie się bardziej 
interesujący“. W Polskim Radio z kolei od 1950 do 1956 roku 
„rozmowy o Planie Sześcioletnim” pojawiały się na wszystkich 
listach priorytetowych tematów, od sportu przez kulturę po politykę. 


Równocześnie głoszono, że plany zapewniają rozwiązanie 
wszystkich możliwych problemów. Radio wschodnioniemieckie 
mówiło słuchaczom w 1948 roku, by się nie martwili 
zachodnioniemiecką reformą pieniądza, która wstrząsała wówczas 
Niemcami Wschodnimi. „Wypełnienie i przekroczenie” planu 
„przeprowadzi nas przez trudne, lecz konieczne problemy 
walutowe £. W planach nie chodziło też jedynie o przemysł; 
wschodnioniemiecka gazeta wzywała: „To, czego potrzebujemy od 


artystów, to dzieła sztuki, które pomogłyby nam w codziennej walce 
o wypełnienie Planu Pięcioletniego”*. Niemieccy urzędnicy do 
spraw kultury sporządzali plany roczne 1 kwartalne, a także roczne 
i kwartalne raporty na temat ich wypełnienia. Zawierały one cele 
ogólne — na przykład „propagowanie rozwoju gospodarczego 
i kulturalnego w Związku Radzieckim”, a także bardziej 
szczegółowe. Pewien plan z 1948 roku wymagał, by wszystkie 
muzea w całym kraju szybko przygotowały wystawę opisującą 
i wyjaśniającą Plan Dwuletni*. 


W Polsce jednym z głównych celów Planu Sześcioletniego, 
ogłoszonego w styczniu 1950 roku, była odbudowa Warszawy. Z tej 
okazji wydano wspaniały, liczący trzysta pięćdziesiąt stron album 
fotograficzny z tekstem autorstwa samego Bolesława Bieruta. 
Album zawierał zdjęcia Warszawy takiej, jaka jest — kupy gruzów, 
dzieci bawiące się w ruinach, kobiety wieszające pranie na 
zarwanych balkonach — i rysunki Warszawy takiej, jaka ma być: 
surowe wieżowce w stylu realizmu socjalistycznego, imponujące 
gmachy rządowe, szerokie bulwary. Ma być dość miejsca na 
„masowe wiece i demonstracje”, pałace sportu i parki*. 


Jednak z polskiego Planu Sześcioletniego uszła para, jeszcze 
zanim minęło sześć lat. Zaczął on kuleć i zatrzymał się po śmierci 
Stalina, więc wiele z tego, co planowano, nigdy nie doprowadzono 
do końca. Choć odbudowa miasta trwała nadal, licznych budynków 
z warszawskiego albumu nigdy nie wzniesiono, a inne projekty 
drastycznie zmodyfikowano. Późniejsze pokolenia warszawiaków 
czuły z tego powodu głęboką wdzięczność. 
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Kulminacja stalinizmu 
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Wroga reakcja 


Uczymy, że należy oddać, co jest Cezara — Cezarowi, a co bożego — Bogu. Ale gdy 
Cezar siada na ołtarzu, to mówimy krótko: nie wolno! Non possumus! 
kardynał Stefan Wyszyński, 1953 


D, końca 1948 roku wschodnioeuropejskie partie komunistyczne 


i ich sowieccy sojusznicy w demokracjach ludowych zdążyli 
wprowadzić ogromne zmiany. Wyeliminowali najgroźniejszych 
potencjalnych wrogów. Przejęli kontrolę nad instytucjami, które 
uważali za najcenniejsze. Stworzyli od zera służbę bezpieczeństwa. 
W Polsce zdławiono zbrojną opozycję, a legalną — rozproszono. Na 
Węgrzech 1 w Niemczech Wschodnich spontaniczne ruchy 
„antyfaszystowskie” zostały rozbite, a prawdziwe partie opozycyjne 
przestały istnieć. W Czechosłowacji udany zamach stanu dał 
komunistom władzę absolutną. Lojalne partie prosowieckie rządziły 
już w Bułgarii, Rumunii i Albanii. Głęboko zakorzeniona w tym 
regionie socjaldemokracja zniknęła ze sceny politycznej razem 
z dużymi prywatnymi firmami i niezależnymi organizacjami. 


Jednak socjalistyczny raj wciąż pozostawał odległy. Władzom 
udało się pozyskać nieco kolaborantów 1 nieco prawdziwych 
wyznawców, ale nieustannie podejmowały próby przyciągnięcia 
jeszcze większej liczby zwolenników. Dziesiątki tysięcy ludzi 
wstąpiło do partii 1 związanych z nią organizacji masowych, takich 
jak ugrupowania młodzieżowe, organizacje kobiece i oficjalne 
związki zawodowe, mimo to partie komunistyczne nie cieszyły się 
popularnością, a poparcie dla nich pozostawało niepewne nawet 
w najbardziej zaufanych instytucjach. Miliony mieszkańców Europy 
Wschodniej uważały ideologię komunistyczną za obcą, a partię za 
przedstawicielkę obcego mocarstwa. Wschodnioeuropejskie partie 
komunistyczne nie zyskały legalnego mandatu do sprawowania 
władzy drogą wolnych wyborów ani dzięki skutecznej polityce 
gospodarczej. Gospodarka w krajach bloku wschodniego już 
zaczynała zostawać w tyle za Zachodem. Mieszkańcy NRD, 
a szczególnie mieszkańcy wschodniego Berlina, dostrzegali to 
wyraźnie po reformie pieniężnej w zachodniej części Niemiec 
w 1948 roku, ale nie żywił co do tego wątpliwości nikt, kto miał 
krewnych na Zachodzie lub dostęp do zachodniego radia. 


Nawet Stalin nie w pełni ufał swym wschodnioeuropejskim 
zwolennikom, doszedł więc do wniosku, że dla utrzymania się 
u władzy muszą oni stosować brutalniejsze metody. Przez mniej 
więcej pięć następnych lat państwa Europy Wschodniej wprost 
naśladowały sowiecką politykę wewnętrzną i zagraniczną w nadziei, 
że na dobre wyeliminują wszelką opozycję, osiągną wyższy wzrost 
gospodarczy i  pozyskaja nowe pokolenie zdecydowanych 
zwolenników dzięki propagandzie i edukacji społeczeństwa. Aż do 
śmierci Stalina w 1953 roku wszystkie partie komunistyczne 
w regionie dążyły do identycznych celów, stosując identyczną 
taktykę. Był to okres największego rozwoju stalinizmu. 


Choć retoryka pełni stalinizmu zawsze emanowała pewnością 
siebie, okres ten zaczął się od kryzysu. W marcu 1949 roku 
Bolesław Bierut, teraz już niekwestionowany przywódca PZPR, 
nakreślił swój problem w liście adresowanym do Wiaczesława 
Mołotowa i przekazanym potem Stalinowi. Na wstępie Bierut 
chwalił polską służbę bezpieczeństwa, która „odparła ataki wroga” 
w 1945 1 1946 roku. Wyszkoleni w Związku Radzieckim agenci 
bezpieczeństwa nie tylko rozbili podziemie i „zniszczyli 
Mikołajczykowskie PSL”, ale stali się też „skutecznym 
instrumentem władzy ludowej w walce z wrogiem klasowym 
i infiltracją przez zagranicznych szpiegów”. A jednak Bierut nie czuł 
się zadowolony. Mimo wielu osiągnięć aparatowi bezpieczeństwa 
nadal nie udawało się „tak głęboko zreorganizować pracy, by 
prowadzić skuteczniejszą walkę z działaniami wroga”. Do tych 
wrogów zaliczał nie tylko wciąż działające podziemie, ale także kler, 
polskich socjalistów, byłych członków Armii Krajowej, a nawet 
dawnych komunistów, którzy zostali wykluczeni z partii. 


Bierut wymieniał następnie wiele „niedostatków” polskiej służby 
bezpieczeństwa i zalecał rozwiązania. Należało do nich całkowite 
zamknięcie zachodniej granicy lądowej i północnej — morskiej, 
infiltracja potencjalnie wrogich ugrupowań, intensyfikacja działań 
służby bezpieczeństwa w fabrykach i urzędach partyjnych, a także 
ostrożna, „taktyczna? działalność wśród kleru, przy użyciu 
wszelkich środków, od „metod przymusu” w niektórych wypadkach 
po ,neutralizacje" w innych. Ton listu Bieruta jest głęboko 
paranoiczny; tekst zawiera liczne odniesienia do szpiegów, anglo- 
amerykańskich agentów i różnego rodzaju wrogów: 


W ostatnich miesiącach dało się zauważyć oznaki samozadowolenia, niedocenianie 
zdolności wroga do odbudowy zorganizowanych sieci, niewystarczającą czujność 
wobec wrogich działań, tendencję do mechanicznego przyjmowania dawnych metod 
walki, które w obecnej sytuacji są w oczywisty sposób niewystarczające [...]*. 


W pewnym sensie paranoja Bieruta nie była bezpodstawna. 
Rzeczywiście, w kręgach polskiego kleru, dawnych żołnierzy AK, 
byłych komunistów 1 byłych socjalistów panowało wielkie 
niezadowolenie. Duża część polskiego społeczeństwa niewątpliwie 
żywiła sympatie bardziej proamerykańskie niż prosowieckie; wiele 
osób identyfikowało się raczej z ideami rozwiązanej AK niż nowego 
Wojska Polskiego, jawnie zdominowanego przez sowieckich 
oficerów. Paranoję Bieruta zapewne podkręcała paranoja Stalina, 
wyraźnie pogłębiająca się w latach 1948 i 1949, częściowo z tych 
samych powodów. Podczas II wojny światowej miliony sowieckich 
obywateli po raz pierwszy zetknęły się z dostatkiem i wolnością 
Europy Zachodniej, a następnie powróciły do domu, do Świata 
pozbawionego dóbr materialnych. „Rowery były stare, jeszcze 
przedwojennej produkcji — pisał Josif Brodski o swym powojennym 
dzieciństwie — a właściciela piłki futbolowej uważano za burżuja *. 
Nawet ideowych komunistów ogarniało prawdziwe niezadowolenie. 
Wiedział to Stalin, wiedział to sowiecki aparat bezpieczeństwa. 
Podczas prywatnej rozmowy telefonicznej, podsłuchanej i nagranej 
przez NKWD, sowiecki generał po powrocie z frontu do domu 
powiedział koledze, że „absolutnie wszyscy mówią otwarcie, jak są 
niezadowoleni z życia. W pociągach, wszędzie zresztą, to właśnie 
wszyscy mówią *. 

Wojenne podboje i krwawe stłumienie ruchów oporu sprawiły 
także, że Związek Radziecki uzyskał nowe kategorie wysoce 
podejrzanych mieszkańców. Przesunięcie granicy kilkaset 
kilometrów na zachód uczyniło miliony mieszkańców 
przedwojennej Polski, Rumunii, Czechosłowacji i państw bałtyckich 
obywatelami Związku Radzieckiego. Wielu w naturalny sposób 
niechętnie odnosiło się do tego, co uważali za nową formę 
rosyjskiego imperializmu. W 1945 roku NKWD traktowało 
wszystkich mieszkańców ` przyłączonych terytoriów ` jak 
potencjalnych agentów zachodnich wpływów,  sabotazystów 
i szpiegów. Nawet gdy po śmierci Stalina zwolniono z łagrów 
Gułagu większość więźniów politycznych, nacjonaliści ukraińscy 
i bałtyccy pozostali w sowieckich więzieniach jeszcze dobrze do lat 
sześćdziesiątych. By zdusić ogólne niezadowolenie i być może 
strachem skłonić nowych sowieckich obywateli do posłuszeństwa, 
w latach 1948-1949 Stalin rozpoczął kolejną falę aresztowań, 
o skali porównywalnej do wielkiego terroru z lat 1937—1938. Po 
powojennym względnym spokoju łagry Gułagu znów zaczęły się 
zapełniać. W sensie i liczebności, i znaczenia gospodarczego miały 
osiągnąć szczyt w latach 1950—1952*. 


Coraz głębsza paranoja Stalina przyczyniła się także do 
wywołania zimnej wojny, ta zaś dodatkowo napędzała jego 
niepokój. Jeszcze przed przemówieniem Churchilla o żelaznej 
kurtynie w 1946 roku Zachód zaczął żywić coraz więcej wątpliwości 
co do sowieckich intencji w Europie, a w 1947 roku, gdy prezydent 
Truman zadeklarował, że zamiarem Stanów Zjednoczonych jest 
„popieranie wolnych narodów, które przeciwstawiają się próbom 
ujarzmienia ich przez uzbrojone mniejszości lub przez naciski 
z zewnątrz”, przyjęto nową strategię polityczną; deklaracja ta 
zyskała nazwę doktryny Trumana”. „Popieranie wolnych narodów” 
miało przyjąć rozliczne formy, od fantazyjnych — na przykład 
balonów z ulotkami wypuszczanych z Zachodu przez wschodnie 
granice — po pragmatyczne*. Zdecydowanie najskuteczniejszą bronią 
epoki zimnej wojny okazało się Radio Wolna Europa, rozgłośnia 
założona w Monachium, finansowana przez rząd amerykański, ale 
zatrudniająca emigrantów i uchodźców nadających we własnych 
językach. Radio Wolna Europa okazało się skuteczne nie dlatego, że 
nadawało kontrpropagandę, ale dlatego, że wiarygodnie donosiło 
o bieżących wydarzeniach”. 


Obawa Zachodu przed sowiecką interwencją z jednej strony, 
a paranoja Stalina z drugiej doprowadziły w końcu do głębszych 
zmian militarnych i dyplomatycznych, znakomicie opisanych 
w licznych książkach o historii zimnej wojny”. W kwietniu 1949 
roku państwa Europy Zachodniej ratyfikowały Pakt 
Północnoatlantycki i utworzyły NATO. W październiku 1949 roku 
Stalin przestał udawać, że wkrótce dojdzie do zjednoczenia 
Niemiec, i sektor sowiecki stał się odrębnym państwem — Niemiecką 
Republiką Demokratyczną (NRD), zwaną także Niemcami 
Wschodnimi lub DDR od niemieckiej nazwy Deutsche 
Demokratische Republik. Ponowne uzbrojenie Niemiec, nie do 
pomyślenia jeszcze kilka lat wcześniej, powoli nabierało tempa po 
obu stronach granicy wewnątrzniemieckiej; powstała wtedy 
zachodnia Bundeswehra, czyli Federalne Siły Obronne, oraz 
wschodnia Narodowa Armia Ludowa (Nationale Volksarmee — 
NVA). Podjęto dodatkowe kroki, by zapewnić sobie lojalność innych 
armii wschodnioeuropejskich. W listopadzie 1949 roku ministrem 
obrony w Polsce został sowiecki marszałek Konstanty Rokossowski. 
Choć z pochodzenia był Polakiem (i choć jego rodzina wciąż 
utrzymuje, że urodził się w Warszawie), Rokossowski zrobił karierę 
w Armii Czerwonej i nigdy nie zrzekł się sowieckiego 
obywatelstwa. Jego obecność w polskim rządzie nie tylko 
symbolicznie, ale 1 w praktyce umacniała sowiecką kontrolę nad 
polskimi siłami zbrojnymi i polityką zagraniczną”. Inni sowieccy 


oficerowie, czasami niewładający żadnym językiem poza rosyjskim, 
także otrzymali w tamtym okresie wysokie stanowiska w polskich 
i węgierskich siłach zbrojnych. W obu armiach szybko awansowali 
młodsi oficerowie o pochodzeniu robotniczym lub chłopskim, 
natomiast starszych oficerów się pozbywano”. 


Jednak w 1948 roku prestiż Związku Radzieckiego w Europie 
Wschodniej ucierpiał z trzech konkretnych powodów. Pierwszym 
było przybycie pierwszej transzy pieniędzy z planu Marshalla, około 
czterech miliardów dolarów, które miały zostać rozdane w ciągu 
dwóch kolejnych lat. Fundusz Marshalla nie był jedynym powodem 
zdrowienia gospodarki w Europie Zachodniej, które zaczynało już 
nabierać tempa, ale stał się istotnym, pobudzającym czynnikiem 
moralnym i finansowym. Coraz bardziej zauważalną, pogłębiającą 
się różnicę zamożności między zachodnią a wschodnią częścią 
kontynentu powszechnie tłumaczono właśnie „pieniędzmi 
Marshalla". 


Drugim ciosem był wynik sowieckiej prowokacji, która 
przyniosła efekt odwrotny do zamierzonego. Gdy zachodni alianci 
ogłosili w czerwcu 1948 roku, że w swoich strefach okupacyjnych 
zamierzają przeprowadzić reformę walutową i wprowadzić markę 
zachodnią (później Deutsche Mark), Związek Radziecki 
odpowiedział posunięciem nazwanym potem blokadą Berlina. 
Władze sowieckiej strefy okupacyjnej odcięły dostawy energii 
elektrycznej oraz zablokowały dostęp drogowy, kolejowy 1 wodny 
do Berlina Zachodniego, wstrzymując transport żywności i paliw. 
Reforma walutowa rzeczywiście przyspieszyła pogłębianie się 
różnic gospodarczych ` między ` Niemcami ` Wschodnimi 
a Zachodnimi, ale blokada nie miała na celu jedynie protestu 
przeciwko nowej marce zachodniej. Ewidentnie chodziło o to, by 
usunąć Amerykanów z Berlina, a być może także z całych Niemiec. 
Armia Czerwona była pewna, że jej się to uda. Pewien członek 
sowieckiej administracji wspominał później, że po ogłoszeniu 
blokady pracownicy sowieckiego dowództwa w Karlshorst głośno 
wiwatowali, przekonani, że to początek końca: nareszcie zachodni 
alianci wyniosą się z Berlina!*. 


Jak wiadomo, tak się nie stało. Zamiast tego od 24 czerwca 
1948 roku do 12 maja 1949 roku zachodni alianci utrzymywali 
potężny most powietrzny, codziennie dostarczając do zachodnich 
sektorów Berlina tysiące ton żywności i paliw, wystarczających, by 
wyżywić dwa miliony ludzi. Wytrwałe utrzymywanie mostu 
powietrznego przez aliantów 1 ich uparta obecność w Niemczech 
zaskoczyły moskiewskie kierownictwo. Sowiecki wywiad ogromnie 


się pomylił w ocenie szans na sukces tej operacji, z dużą pewnością 
przepowiadając szybkie wycofanie się zachodnich mocarstw. Po 
kilku tygodniach analitycy byli zmuszeni zmienić zdanie. Znakomita 
logistyka zdumiała przebywających w Berlinie Rosjan. W oczach 
jednego z sowieckich oficerów wyglądało to tak, jak gdyby 
„samoloty specjalnie latały nisko nad Karlshorst, by zrobić 
wrażenie. Jeden pojawiał się nad głowami, w chwili gdy poprzedni 
znikał za horyzontem, a kolejny się wyłaniał, jeden za drugim bez 
przerwy, jak na taśmie produkcyjnej!”*. Sukces mostu powietrznego 
w końcu zmusił sowieckie kierownictwo do zniesienia blokady, 
a w kolejnych miesiącach Berlin Zachodni zaczął agitować na rzecz 
uczynienia z niego formalnie części Niemiec Zachodnich. Sowiecki 
wywiad działający w regionie donosił Stalinowi o groźbie wybuchu 
wojny. Generalissimus był skłonny w to wierzyć". 


Trzeci duży cios w prestiż Stalina wymierzono wewnątrz bloku. 
Josip Broz Tito, „mały Stalin" z Jugosławii, był jedynym 
wschodnioeuropejskim komunistycznym przywódcą, którego nie 
dręczyła świadomość własnej niepopularności. Choć miał licznych 
wrogów 1 rozprawiał się z nimi dość brutalnie, jugosłowiańska partia 
komunistyczna sama zdobyła mandat do rządzenia. Tito, dawny 
dowódca antyhitlerowskiego ruchu oporu, który stworzył własne 
wojsko i służbę bezpieczeństwa, jako jedyny w regionie nie 
potrzebował sowieckiego wsparcia militarnego, by utrzymać się 
u władzy. Nie życzył też sobie, by Sowieci mu się wtrącali. Choć 
napięcie narastało już od pewnego czasu, do oficjalnego rozłamu 
doszło w czerwcu 1948 roku, gdy pozostałe państwa bloku zgodziły 
się usunąć Jugosławię z Kominformu. 


O ile sukces berlińskiego mostu powietrznego przyczynił się do 
pogłębienia sowieckiego paranoicznego strachu przed zachodnimi 
spiskami i anglo-amerykańskimi szpiegami, o tyle wyłamanie się 
Tita z bloku wschodniego napędzało sowiecki strach przed buntem 
wewnętrznym. Skoro Tito mógł wyzwolić się spod wpływów 
Stalina, czemu nie inni? Jeśli Jugosłowianie mogli sami planować 
politykę gospodarczą, to czemu nie mają tego robić Polacy czy 
Czesi? Ostatecznie „titoizm”, czyli „odchylenie prawicowe”, stał się 
bardzo poważną polityczną zbrodnią: w kontekście 
wschodnioeuropejskim „titoistą? był każdy, kto chciał, by jego 
krajowa partia komunistyczna zachowała pewną niezależność od 
sowieckiej partii komunistycznej. Podobnie jak  ,trockizm", 
określenie to mogło odnosić się do każdego, kto zgłaszał 
zastrzeżenia (albo wydawał się zgłaszać, albo został oskarżony 
o zgłaszanie) wobec głównej linii politycznej. Titoiści stali się 


nowymi kozłami ofiarnymi. Jeśli Europa Wschodnia nie żyje tak 
dostatnio jak Zachód, niewątpliwie jest to wina titoistów. Jeśli 
sklepy są puste, zawinili titoiści. Jeśli wschodnioeuropejskie fabryki 
nie produkują tyle, ile powimny, titoiści dopuścili się sabotażu. 


W granicach bloku wschodniego rok 1948 okazał się ważnym 
punktem zwrotnym także w polityce krajowej: wtedy właśnie 
wschodnioeuropejscy sojusznicy Związku Radzieckiego zaprzestali 
prób legitymizacji swoich rządów drogą wyborów 1 przestali 
tolerować jakąkolwiek prawdziwą opozycję. Wszystkie siły państwa 
policyjnego zwrócono teraz przeciwko wrogom władzy, 
dostrzeganym w Kościele, w pokonanej już opozycji politycznej, 
a nawet wewnątrz samej partii komunistycznej. 


Wobec wrogów ustroju stosowano przemoc, aresztowania 
i przesłuchania, ale nie były to sposoby jedyne. Od 1948 roku partie 
komunistyczne podjęły także długofalowe starania, by od środka 
rozbić instytucje społeczeństwa obywatelskiego, a szczególnie 
instytucje religijne. Nie chodziło o to, by zniszczyć sam Kościół, ale 
by organizacje z nim związane przekształcić w „organizacje 
masowe”, kanały rozpowszechniania propagandy państwowej, tak 
samo jak komunistyczne ruchy młodzieżowe, komunistyczne ruchy 
kobiece czy komunistyczne związki zawodowe”. W tej nowej epoce 
partie komunistyczne uznały, że nie wystarczy już przestraszyć 
przeciwników. Trzeba ich ukazać społeczeństwu jako zdrajców 
i złodziei, postawić przed sądem, wytaczając im upokarzające 
procesy pokazowe, wystawić na zmasowany atak prasy 1 radia 
i umieścić w nowych więzieniach o surowym rygorze oraz 
w specjalnie zaprojektowanych obozach. 


Ten na nowo podjęty atak przeciwko wrogom komunizmu był 
najbardziej widocznym i dramatycznym elementem okresu 
szczytowego rozwoju stalinizmu. Jednak dla wschodnioeuropejskich 
komunistów równie istotne stało się stworzenie rozległego systemu 
edukacji i propagandy, mające zapobiec pojawieniu się większej 
liczby wrogów w przyszłości. Teoretycznie mieli oni nadzieję 
stworzyć nie tylko nowy rodzaj społeczeństwa, ale wręcz nowego 
człowieka, obywatela, który nie będzie zdolny nawet wyobrazić 
sobie możliwości istnienia alternatywy dla komunistycznej 
ortodoksji. Pewien wysoki rangą komunista twierdził podczas 
burzliwej dyskusji o malejącej liczbie słuchaczy 
wschodnioniemieckiego radia, że „trzeba we wszystkich 
szczegółach, wszystkich programach, wszystkich wydziałach 
rozmawiać o linii partii i stosować się do niej w codziennej pracy”. 
I to właśnie działo się w społeczeństwie: po 1948 roku teorie 


marksizmu-leninizmu  wyjaśniano, rozwijano i omawiano 
w przedszkolach, szkołach i na uczelniach; w radiu i w gazetach; 
przez rozbudowane masowe kampanie, pochody 1 imprezy 
publiczne. Każde święto państwowe stanowiło okazję do 
indoktrynacji, a każda organizacja, od kooperatywy spożywczej 
Konsum w Niemczech po Towarzystwo Chopinowskie w Polsce, 
stawała się narzędziem komunistycznej propagandy. Społeczeństwo 
w państwach komunistycznych uczestniczyło w kampaniach „na 
rzecz pokoju”, zbierało pieniądze na pomoc dla Korei Północnej, 
maszerowało w pochodach i obchodziło komunistyczne Święta”. 
Z zewnątrz — a niektórym także wewnątrz — pełnia stalinizmu 
wydawała się ustrojem politycznym, którego dążenie do kontroli 
totalnej może zakończyć się sukcesem. 


Od pierwszych dni sowieckiej okupacji Kościół był przedmiotem 
prześladowań. Przywódcy religijni, jako wybitni i wpływowi 
członkowie społeczeństwa obywatelskiego, znaleźli się wśród 
pierwszych ofiar pierwszej fali przemocy Armii Czerwonej. Wielu 
polskich księży katolickich trafiało do sowieckich łagrów. 
W powojennych obozach w Niemczech trzymano i katolicki, 
i protestancki kler, w tym szczególnie dużą liczbę przywódców 
młodzieżowych ruchów katolickich. Sowieckie władze okupacyjne 
robiły, co mogły, by zakazać organizowania religijnych obozów 
młodzieżowych i schronisk. Na Węgrzech fala agresji skierowana 
przeciwko | ugrupowaniom młodzieżowym zaczęła się od 
aresztowania ojca Kissa, duchownego oskarżonego o poduszczanie 
do mordowania żołnierzy Armii Czerwonej w 1946 roku, i trwała 
dalej, obejmując delegalizację katolickiego ruchu młodzieżowego 
Kalot, kampanie oszczerstw przeciwko duchownym kalwińskim 
i luterańskim 1 wiele innych form prawnych i osobistych 
prześladowań. Już w maju 1945 roku luterański biskup Zoltan 
Türóczy został postawiony przed trybunałem ludowym 1 skazany na 
więzienie, prawdopodobnie po to, by przestraszyć innych”. 


Przywódcy partii komunistycznych instynktownie nienawidzili 
i obawiali się Kościołów, i to nie tylko z powodu własnego 
doktrynalnego ateizmu. Przywódcy religijni stanowili źródło 
alternatywnego autorytetu moralnego i duchowego. Dysponowali 
niezależnymi źródłami finansowania 1 potężnymi kontaktami 
w Europie Zachodniej. Szczególnie obawiano się księży katolickich, 
i ze względu na ich bliskie związki z Watykanem, i zauważalną 
potęgę międzynarodowych katolickich organizacji dobroczynnych 
i stowarzyszeń. W wielu krajach, szczególnie w Polsce 
i w Niemczech, przywódców kościelnych kojarzono także 


z opozycją antyfaszystowską i antyhitlerowską podczas wojny, co po 
jej zakończeniu umacniało ich status i autentyczność. Niezależnie od 
władzy ideologicznej, Kościół dysponował także władzą 
organizacyjną. Należały do niego budynki, w których mogli się 
spotykać niezadowoleni ludzie, a także instytucje, które mogły ich 
zatrudnić. Duchowni i kaznodzieje w każdą niedzielę mieli 
gwarantowanych słuchaczy. Publikacje kościelne miały 
gwarantowanych czytelników. To wszystko sprawiało, że Kościół 
był istotnym czynnikiem i oparciem wszelkiego rodzaju organizacji 
obywatelskich, dobroczynnych i oświatowych. 


Jednak w pierwszych latach i nowe władze, i ich sowieccy 
sojusznicy okazywali w stosunkach z Kościołem znaczną 
ostrożność. W 1945 roku Armia Czerwona zasadniczo nie zamykała 
kościołów, nie plądrowała ich ani nie niszczyła, jak czynili to 
bolszewicy podczas rewolucji rosyjskiej i wojny domowej, nie 
rozstrzeliwała też masowo księży”. Wręcz przeciwnie, Armia 
Czerwona w Niemczech robiła, co mogła, by ułatwić otwieranie 
instytucji religijnych — kościołów, szkół, a nawet seminariów 
duchownych.  Pozwalano nowym  rozglo$niom radiowym 
transmitować kazania, wydawnictwom — publikować Biblie i inną 
literaturę religijną. Była to przemyślana strategia. Chciano odróżnić 
nowych okupantów od nazistowskich poprzedników; jak napisał 
pewien sowiecki funkcjonariusz w późniejszej analizie: „Dając 
Kościołom pełną swobodę działania, sowieckie władze okupacyjne 
okazywały tolerancję religijną" i eliminowały „istotną część 
arsenału Środków antysowieckiej propagandy *. Ich całkowita 
ignorancja w sprawach religijnych sprawiała jednak, że czasami 
postępowały w sposób arbitralny. Na przykład w 1949 roku lokalny 
sowiecki komendant z podejrzliwością odniósł się do grupy 
młodzieży przygotowującej się do  konfirmacji w mieście 
Nordhausen 1 chciał wiedzieć, dlaczego „taka dodatkowa 
propaganda jest konieczna”. Jaki — krzyczał — jest cel tego 
specjalnego nabożeństwa  konfirmacyjnego? „Czy chodzi 
o agitowanie przeciwko marksizmowi i Rosji?**. 


W Polsce okazywano Kościołowi jeszcze większy respekt; 
komunistyczne kierownictwo, pragnąc, by je uważano za „polskie”, 
a nie „sowieckie” (czy też wręcz żydowskie), początkowo biło 
pokłony wszelkiego rodzaju symbolom narodowym, łącznie 
z kościelną hierarchią. Wysokiej rangi komuniści maszerowali ramię 
w ramię z wysokiej rangi duchownymi w dorocznych procesjach 
Bożego Ciała, a  komunistyczni przywódcy wielokrotnie 
uczestniczyli w mszach. Za kulisami polskie kierownictwo partyjne 


nazywało te strategię „obchodzeniem” Kościoła: najpierw 
zreformuja inne instytucje, odciągną od Kościoła młodzież i będą 
mieli nadzieję, że starsi wierzący w końcu wymrą. 


Tak samo jak w Niemczech, nowy rząd bardzo chciał, by 
w Polsce ponownie zaczęły działać jakieś oficjalnie katolickie 
instytucje jako dowód, że wróciła „normalność”, a obecność Armii 
Czerwonej to nie nowa okupacja. Najbardziej znana katolicka 
instytucja w kraju, Katolicki Uniwersytet Lubelski, otworzyła drzwi 
w sierpniu 1944 roku; decyzja ta rozwścieczyła polski rząd na 
uchodźstwie, ponieważ zakładała milczącą akceptację status quo. 
Wkrótce potem archidiecezja krakowska otrzymała oficjalną zgodę 
na wydawanie katolickiego „Tygodnika Powszechnego”, 
skierowanego do inteligencji, który szybko stał się jednym 
z najważniejszych czasopism w kraju. Pisarz i intelektualista 
komunistyczny Jerzy Borejsza organizował także w Krakowie 
spotkania komunistycznych i katolickich intelektualistów w nadziei, 
że doprowadzi do zawieszenia broni między Kościołem a partią*. 


Także na Węgrzech partia starała się robić wrażenie życzliwej, 
choć należy tu podkreślić zwrot „robić wrażenie”. W listopadzie 
1945 roku Mátyás Rákosi oświadczył na posiedzeniu Komitetu 
Centralnego poświęconym sprawom kościelnym, że „musimy 
działać ostrożnie, musimy zobaczyć, jak i w jakiej formie 
zaatakujemy *. „Działać ostrożnie”, przynajmniej początkowo, 
oznaczało, że węgierscy komuniści nigdy otwarcie nie atakowali 
Kościoła, komunistyczne brygady pomagały przy odbudowie 
świątyń zniszczonych podczas działań wojennych i były za to 
publicznie chwalone*. Równocześnie jednak w mediach hierarchię 
kościelną przedstawiano jako skorumpowanych ,reakcjonistów", 
starających się przywrócić reżym Horthyego. 


Ataki na Kościoły prowadzono także pod przykrywką innych 
programów. Podczas reformy rolnej państwo węgierskie 
z rozmysłem pozbawiło Kościół katolicki ponad trzech czwartych 
majątku, a Kościoły protestanckie — niemal połowy”. Władze 
publicznie twierdziły, że konfiskata własności kościelnej to 
prawomocny skutek uboczny reformy gospodarczej, a nie otwarty 
atak na religię. Nie wypłacono rekompensat. Księża 1 inni urzędnicy 
kościelni otrzymali wątpliwy status pracowników państwowych, 
ponieważ organizacje religijne po raz pierwszy stały się całkowicie 
uzależnione od państwowych subsydiów. 


Jednak pod koniec 1947 roku większość partii komunistycznych 
w regionie zdawała sobie jasno sprawę, że wciąż nie cieszy się 


popularnością, gotowały się zatem, żeby odrzucić wszelkie 
pozostałe jeszcze niuanse. Młodzi ludzie nie przejawiali rosnącego 
entuzjazmu dla komunizmu, a wierni nie  wymuierali 
w wystarczającym tempie. We wrześniu József Révai, 
odpowiedzialny wówczas za ideologię, zaczął już mówić 
o „położeniu kresu reakcyjnemu klerowi" 5. W październiku 
szefowie służb bezpieczeństwa z regionu spotkali się w Warszawie, 
by wysłuchać Julii Brystiger — szefowej Departamentu V 
w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego, zajmującego się 
inwigilacją środowisk kościelnych — która oznajmiła, że „zwalczanie 
wrogiej działalności kleru jest ` niewątpliwie jednym 
z najtrudniejszych zadań, jakie przed nami stoją”. Brystiger, 
należąca do garstki głęboko znienawidzonych kobiet w aparacie 
bezpieczeństwa, zaproponowała kilka nowych metod ataku, 
poczynając od systematycznego” rozpracowania i penetracji 
Kościoła na prowincji, przez werbowanie informatorów wśród 
księży, po wykorzystanie  ,aktywu młodzieżowego” do 
monitorowania religijności nauczycieli i instruktorów*. Z, czasem 
taktyki te staną się standardem w całym bloku wschodnim. 


W NRD tak służba bezpieczeństwa, jak zwykła milicja, czyli 
Volkspolizei, bez zwłoki skupiły uwagę na „wrogach” w religijnych 
grupach młodzieżowych. Do grudnia 1949 roku inspektor generalny 
Volkspolizei uznał resztki Junge Gemeinde, protestanckiego 
ugrupowania młodzieżowego, za wrogą organizację, której głównym 
celem jest zniszczenie Wolnej Młodzieży Niemieckiej (Freie 
Deutsche Jugend — FDJ). W rozmowie z kierownictwem FDJ 
inspektor oświadczył, że „jeśli pod pozorem kultu religijnego 
gromadzą się kryminaliści, oczywiście będziemy ich zwalczać 
wszelkimi legalnymi metodami *. Wkrótce zaczęto używać jeszcze 
ostrzejszego języka. Walter Ulbricht nazwał Junge Gemeinde 
„agenturą”, będącą „w kontakcie z tak zwanymi ugrupowaniami 
młodzieżowym” w Berlinie Zachodnim. Władze Berlina 
Wschodniego otrzymały specjalną dyrektywę, by „pokrzyżować 
szyki reakcyjnym ugrupowaniom w łonie Kościoła i Junge 
Gemeinde 1 rozbić ich działalność prowadzoną na rzecz 
zagranicznych imperialistów, nakierowaną na utrudnianie budowy 
socjalizmu, sabotowanie walki o pokój i niedopuszczenie do 
zjednoczenia Niemiec”*. 


Przed 1949 rokiem prześladowania dotykały głównie garstki 
wpływowych chrześcijańskich przywódców młodzieżowych, teraz 
natomiast propaganda antykościelna stała się bardziej oczywista. 
Władze zakazały używania znaku Kreuz auf der Weltkugel — krzyża 


na kole symbolizującym kulę ziemską — znaku Junge Gemeinde. 
Bandy członków FDJ pojawiały się na spotkaniach kościelnych 
i przeszkadzały zgromadzonym (pewien raport FDJ z satysfakcją 
opisuje „motocyklowy wyścig z przeszkodami” zorganizowany 
wokół miejsca, gdzie odbywało się zebranie jednego 
z chrześcijańskich ugrupowań*). FDJ zwoływała także spotkania 
w szkołach Średnich, mające na celu „protest przeciwko 
faszystowskiemu  terrorowi w Niemczech Zachodnich” oraz 
„odkrycie 1 eliminację wrogich elementów” — czyli uczniów 
katolików i protestantów — z terenu szkoły. Szkolne „trybunały” 
przesłuchiwały dzieci podejrzewane o religijne skłonności. Były to 
wielkie, publiczne, często niezwykle dramatyczne wydarzenia. 
Jeden taki spektakl odbył się w szkolnym teatrze w Wittenberdze: 
uczniowie, którzy odmówili wstąpienia do FDJ 1 uparcie chodzili do 
kościoła, zostali wyczytani po nazwisku, potępieni i wyrzuceni z sali 
w obecności całej szkoły. Wielu schodziło ze sceny, płacząc”. 


W 1954 roku państwo wprowadziło nawet swoiste ślubowanie, 
Jugendweihe, świecką alternatywę dla protestanckiej konfirmacji, 
ceremonię, która miała przekazać młodym ludziom „przydatną 
wiedzę na temat podstawowych kwestii naukowego światopoglądu 
i socjalistycznej moralności [...] wychowując ich w duchu 
patriotyzmu socjalistycznego 1 proletariackiego internacjonalizmu, 
a także pomagając im przygotować się do aktywnego uczestnictwa 
w rozwiniętym społeczeństwie socjalistycznym i tworzenia 
podstawowych warunków do stopniowego przechodzenia do 
komunizmu”. Pastorzy protestowali, ale choć początkowo 
uczestniczyła w tym jedynie mniej więcej jedna szósta młodych 
ludzi, w latach sześćdziesiątych już ponad dziewięćdziesiąt procent 
młodzieży brało udział w tej uroczystości“. 


Niektóre dzieci wyrzucono ze szkoły, ponieważ odmówiły 
publicznego wyparcia się religii — szacunki wahają się od trzystu 
osób do trzech tysięcy — a jeszcze więcej wydalono z uczelni. Część 
z nich przedostała się do Niemiec Zachodnich lub do Berlina 
Zachodniego, gdzie zachodnioniemieckie Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych zapewniało naukę i mieszkanie tym, którzy nie mogli 
się uczyć u siebie; polityka taka oczywiście zwiększała tylko 
paranoję we wschodniej części kraju*. Inni, pochodzący 
z religijnych rodzin, po prostu nigdy nie próbowali dostać się na 
studia. Ulrich Fest, sklepikarz z Wittenbergi, który odmówił 
wstąpienia do FDJ, wiedział, że ani on, ani jego przyjaciele nie mają 
szans na wyższe wykształcenie: „Byliśmy bardzo małą grupką, która 
jakoś wspierała się w myśleniu «Nie, nie zrobię tego». 


Wydarzenia na Węgrzech biegły podobnym torem: najpierw 
złowieszcze wypowiedzi o szpiegostwie, potem prześladowania, 
zakazy i aresztowania. Rakosi rozpoczął taki kurs w 1948 roku, 
zgadzając się z Révaiem, że „do końca roku musimy skończyć 
z reakcyjnym klerem"*. W ciągu paru miesięcy znacjonalizowano 
setki kościelnych szkół, czasami wbrew zaciekłym protestom. 
W niesławnym incydencie we wsi Pócspetri mieszkańcy zgromadzili 
się, by zaprotestować przeciwko utracie szkoły; milicja zaatakowała 
ich pałkami. Wypalił pistolet, zginął jeden milicjant. Aresztowano 
później miejscowego notariusza 1 księdza; notariusza skazano na 
Śmierć i stracono. Od samego początku w tej sprawie istniały 
podejrzenia (dla których obecnie można znaleźć pewne 
potwierdzenie w dokumentach), że cała sprawa była prowokacją 
służby bezpieczeństwa. W tamtym okresie posługiwano się tą 
sprawą w wojnie propagandowej przeciwko szkołom kościelnym. 
W czerwcu ponad sześć i pół tysiąca takich szkół zmuszono do 
rezygnacji z religijnej tożsamości 1 przekształcono w szkoły 
państwowe*. 


Wkrótce zaczęto zamykać klasztory. Zakonnicom w mieście Gyór 
dano sześć godzin na spakowanie się i opuszczenie zabudowań. 
W południowych Węgrzech ośmiuset zakonników 1 siedemset 
zakonnic usunięto z klasztorów w środku nocy; powiedziano im, że 
każda osoba może zabrać dwadzieścia pięć kilogramów książek 
i ubrań, następnie siłą umieszczono ich w  ciezarówkach 
i wywieziono. Około ośmiuset zakonnicom w całym kraju 
oświadczono, że nie mogą już pracować w szpitalach — co zmusiło 
wiele szpitali do ograniczenia działalności. Część zakonnic odesłano 
do rodzin lub skierowano do pracy w fabrykach, inne wywieziono 
do Związku Radzieckiego. Sandor Keresztes, były katolicki 
polityk, nieustannie śledzony przez milicję — miał ośmioro dzieci, co 
samo w sobie uważano za podejrzane — po cichu zatrudnił grupę 
zakonnic i załatwił im pracę przy repasacji pończoch, co pozwoliło 
im pozostać razem i uniknąć głodu”. 


W Polsce zmiana taktyki partii wobec Kościoła katolickiego 
w 1948 roku zbiegła się ze śmiercią prymasa Augusta Hlonda. Po 
jego odejściu zaczęło słabnąć panujące dotąd wśród kleru 
przekonanie, że reżym wkrótce upadnie, a zachodnie mocarstwa 
zmuszą Związek Radziecki do wycofania się z Europy Wschodniej*. 
Kościół dodatkowo osłabiły aresztowania księży, ustawy zakazujące 
katechezy w szkołach i zamykanie seminariów. Zamknięto także 
katolickie szpitale i domy opieki oraz pozostałe jeszcze organizacje 
dobroczynne. Na początku lat pięćdziesiątych władze złamały 


kolejne tabu, przypuszczając atak na Caritas, najważniejszą 
katolicką organizację charytatywną. Caritas miał 4500 sierocińców, 
opiekował się 166 700 sierotami, prowadził 241 jadłodajni dla 
bezdomnych 1 rozdawał pochodzącą głównie ze Stanów 
Zjednoczonych pomoc zagraniczną, która ułatwiała odbudowywanie 
kościołów, szkół i klasztorów. W pierwszych miesiącach po 
zakończeniu wojny Caritas był też jednym z niewielu Źródeł 
lekarstw w Polsce. Jednak właśnie jego siła, prestiż 1 niezależność 
stały się przyczyną szczególnie brutalnego ataku partii. W styczniu 
1950 roku Polska Agencja Prasowa podała, że Caritas znalazł się 
pod kontrolą arystokratów i sympatyków nazizmu, a przeciwko 
większości członków jego kierownictwa toczy się śledztwo 
w sprawie defraudacji funduszy. Administracja państwowa 
natychmiast przejęła Caritas, a jego kierownictwo usunięto. 
W gruncie rzeczy został on znacjonalizowany. Osłupiały polski 
Episkopat odrzucił wszystkie stawiane Caritasowi zarzuty i potępił 
atak: 


[Nie] chodzi tu o istotną kontrolę z troski o dobro społeczne, ale o zniszczenie 
Caritas jako instytucji kościelnej, a przy tym o obrzucenie katolicyzmu insynuacjami 
i oszczerstwami dla rozbicia Kościoła w Polsce. Wrażenie to wywołuje 
inscenizowana na wielką skalę kampania prasowa i radiowa oraz organizowane 
konferencje i wiece [...]. Były wypadki, że robiono po prostu łapanki na księży, 
wyciągano ich wczesnym rankiem z łóżek przy pomocy uzbrojonych w karabiny 
milicjantów, którzy niekiedy nie pozwalali na odprawienie Mszy św. lub zmuszali do 
przerywania czynności religijnych tak, że księży zwożono niekiedy w strojach 
liturgicznych“. 
Księży sprzeciwiających się nacjonalizacji Caritasu surowo karano. 
Na jednego, który publicznie odczytał protest wiernym, nałożono 
grzywnę wysokości siedemdziesięciu pięciu tysięcy złotych, co 
wówczas stanowiło fortunę*. Gdy grupa rodziców w Katowicach 
napisała odwołanie od decyzji o zamknięciu miejscowej szkoły 
katolickiej, księży z całej okolicy nieustannie wzywano do 
miejscowego urzędu bezpieczeństwa. W wewnętrznym raporcie 
kościelnym napisano: „Trudno było znaleźć w Diecezji Katowickiej 
księdza, który by nie był cytowany [wzywany] i to nie tylko jeden, 
ale dwa, trzy, cztery i więcej razy do Urzędu Bezpieczeństwa, gdzie 
po długich, niekiedy przez pięć i sześć godzin trwających 
przesłuchaniach, odbywających się częściowo i po nocy, nie był 
zmuszany do podpisania rozmaitych protokołów *. 


Hierarchowie odwodzili później innych od organizowania 
podobnych protestów. Do 1954 roku w kraju pozostało tylko osiem 
katolickich szkół podstawowych, z czego sześć w trakcie likwidacji; 
dwie pozostały otwarte tylko dlatego, że nie było dla nich 
alternatywy. Zamknięto również katolickie szpitale i szkoły 


pielęgniarskie, a także ostatnie niezależne ugrupowania religijne, 
w tym Bratnią Pomoc, najstarszą w kraju studencką organizację 
samopomocową. Część zakonów męskich i żeńskich wciąż działała, 
ale także i one odczuwały naciski. Zakonnicom nie wolno już było 
uczyć się w szkołach pielęgniarskich, uprzednio należących do ich 
zakonów, a pozostałych zakonników uważnie obserwowano. 
Natomiast Katolicki Uniwersytet Lubelski pozostał otwarty, co 
stanowiło wyjątek w Europie Wschodniej, ale jego rektora 
aresztowano za blokowanie powołania Związku Młodzieży Polskiej 
na uczelni, a na profesorów mocno naciskano, by sie ugieli*. 


W całym bloku wschodnim aresztowania duchownych 
przeprowadzano falami — w Polsce do 1953 roku za kratami znalazło 
się około tysiąca księży — 1 obserwowano ich niezwykle 
podejrzliwie. Przeciwko proboszczowi w Krotoszynie prowadzono 
śledztwo, uznano bowiem, ze „jest zdecydowanym wrogiem obecnej 
rzeczywistości, co wyraża w dwuznacznych, indywidualnych 
rozmowach oraz przy spowiedzi ”*. Informator w Budapeszcie 
usłyszał „ostrożne, wyważone”, ale wyraźne dowody na 
kontrrewolucyjne nastawienie duchownego w kazaniu 
o bohaterskim postępowaniu świętego Pawła. Jego podejrzliwość 
wzbudził także fakt, że chór kościelny odśpiewał „mało znaną pieśń 
pełną skarg i rozpaczliwych modłów”*. Wśród aresztowanych 
w Niemczech księży znaleźli się Johannes Hamel w Halle 1 dziekan 
Herbert Dost w Lipsku, którzy cieszyli się ogromną popularnością 
wśród młodzieży, a także Świecki przywódca Erich Schumann, 
oskarżony później o pogwałcenie niemieckiej konstytucji“. 
O kampaniach  dyskredytujacych Kościół rozmawiano na 
najwyższych szczeblach. Na Węgrzech Biuro Polityczne uznało, że 
dyrektorzy fabryk powinni „organizować seminaria na temat roli 
Kościoła jako głównego wsparcia kapitalizmu”, a służbie 
bezpieczeństwa nakazano rozpocząć  „szeptaną kampanię” 
w miejscach pracy i zamieszkania, która przypisywałaby winę za 
niezrealizowane plany produkcji stosowanemu przez kler 
sabotazowi?. 


Najbardziej przerażających ataków nie prowadzono jednak 
potajemnie. Już pod koniec lat czterdziestych najwyżsi dostojnicy 
kościelni w całym regionie stali się celem otwartych napaści. 
W zimie 1952/1953 najwyższym hierarchom archidiecezji 
krakowskiej wytoczono makabryczny proces, w którym 
zastosowano  sfabrykowane dowody, atrament sympatyczny 
i podrobione dokumenty?. Śledztwo w sprawie arcybiskupa Józsefa 
Grósza, drugiego co do znaczenia duchownego katolickiego na 


Węgrzech, także doprowadziło do aresztowania księży 1 świeckich 
za „zbrojny spisek” i terrorystyczne plany*. Wcześniejsze ataki 
miały na celu oczernić węgierskiego kalwińskiego biskupa László 
Ravasza i biskupa luterańskiego Lajosa Ordassa. Tego ostatniego 
aresztowano w sierpniu 1947 roku i skazano na dwa lata więzienia 
na podstawie zarzutu o nielegalny handel walutą”. Wśród tych 
wszystkich „kryminalnych” spraw dwie jednak wyróżniają się swym 
obsesyjnym, zaciętym charakterem. Dotyczyły one ataków na 
dwóch najważniejszych dostojników kościelnych w Europie 
Wschodniej: kardynała Józsefa Mindszentyego, mianowanego przez 
Watykan prymasem Węgier w 1945 roku, i kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, jego odpowiednika w Polsce, mianowanego 
w październiku 1948 roku. 


W taki czy inny sposób duchowni musieli funkcjonować w ustroju 
politycznym, który opisywał ich jako swych najgorszych wrogów. 
Niektórzy uważali, że jedynym sposobem przeżycia 1 jedynym 
sposobem ochrony wiernych jest pewien stopień współpracy, 
a nawet kolaboracji z partiami komunistycznymi. Inni gwałtownie 
się temu sprzeciwiali. Nikt nie posiadał daru jasnowidzenia, 
w tamtych czasach zaś nie zawsze było oczywiste, jaki wybór jest 
właściwy czy moralny. Ta niejednoznaczność staje się bardzo 
zrozumiała, gdy przyjrzeć się bliżej historiom obu kardynałów, 
niezwykłych ludzi, którzy w ówczesnych warunkach podjęli bardzo 
różne decyzje. 


Socjologicznie rzecz biorąc, wiele ich łączyło. Obaj byli synami 
skromnych, pobożnych, $redniozamoznych rolników, obaj też 
zawdzięczali Kościołowi wykształcenie i karierę. Mindszenty 
z wdzięcznością pisze we wspomnieniach o decyzji rodziców, by 
wysłać go do szkoły Średniej, co wśród jego kolegów nie zdarzało 
się często*. Najwcześniejszym wspomnieniem Wyszyńskiego jest 
przyglądanie się wiszącym w pokoju dwóm świętym obrazom: 
Czarnej Madonnie z Częstochowy, czczonej przez jego ojca, i Matce 
Boskiej Ostrobramskiej, do której szczególne nabożeństwo miała 
jego matka*. 


Obaj byli patriotami i obaj mieli piękną kartę oporu wobec tyranii. 
Mindszentyego w 1919 roku na krótko uwięził węgierski rząd 
komunistyczny, w 1944 roku natomiast aresztowali go 
strzałokrzyżowcy, węgierscy faszyści, gdy odmówił złożenia 
przysięgi ich przywódcy Ferencowi Szalasiemu*. Wyszyński z kolei 
pracował jako podziemny nauczyciel podczas okupacji 
hitlerowskiej, gdy zamknięto uniwersytety. Przez całą wojnę 
związany był blisko z Armią Krajową. Podczas Powstania 


Warszawskiego służył jako kapelan kampinoskiego AK i w szpitalu 
w Laskach, za północną granicą miasta. 


Obaj mieli zmysł polityczny 1 doskonale zdawali sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa związanego z ich stanowiskiem. Po nominacji 
w 1948 roku Wyszyński odnotował z przekąsem, że często 
otrzymywał książki o męczeństwie i obrazy przedstawiające 
męczenników. Jego otoczenie oczekiwało, że milicja zjawi się lada 
chwila: „[...] pewność rychłego aresztowania mnie była tak 
powszechna, że szofer oglądał się nawet za nową posadą”, W tym 
samym roku również obawiający się aresztowania Mindszenty 
wydał oświadczenie, w którym z góry wybaczał wszystkim 
katolikom, być może w przyszłości zmuszonym do podpisania 
potępiających go listów czy petycji: „Nie chciałbym, by jakikolwiek 
katolik z mojego powodu pozostał bez środków do życia. Gdyby 
wierni Kościoła katolickiego musieli podpisać listy protestu 
przeciwko mnie, mogą to zrobić, wiedząc, że nie czynią tego 
z własnej woli. Módlmy się za nasz ukochany Kościół 1 nasze drogie 
Ween" 


Podczas pierwszych lat na stanowisku prymasa obaj księża 
głęboko rozważali sytuację Kościoła w reżymie komunistycznym, 
dyskutowali ze współpracownikami o możliwych opcjach, modlili 
się o wskazówki. Obaj działali w dobrej wierze, zgodnie z tym, co 
uważali za najlepsze dla instytucji religijnych 1 dla wiernych. Jak 
jednak pokazują ich wspomnienia, doszli do bardzo różnych 
wniosków na temat najwłaściwszej drogi. Dla głęboko religijnych 
osób wybory nie były ani łatwe, ani oczywiste. 


Z nich dwóch Mindszenty był mocniej zaangażowany politycznie, 
bardziej otwarcie sprzeciwiał się komunizmowi, wypowiadał się bez 
ogródek. Bardzo szybko wszedł w konflikt z rządem węgierskim. 
Podczas wizyty w Watykanie w 1945 roku, pierwszej po objęciu 
stanowiska prymasa, uzyskał od amerykańskich katolików obietnicę 
pomocy charytatywnej dla Węgier. Rozwścieczyło to komunistów, 
którzy starali się, by pomoc ta na Węgry nigdy nie dotarła. 
Mindszenty publicznie skrytykował te działania: „Te amerykańskie 
dary były znakiem powszechnej solidarności ogólnoświatowego 
Kościoła. Ogólnoświatowemu bolszewizmowi się to zupełnie nie 
spodobało”. Równie otwarcie wypowiadał się na temat pogardy 
komunistów dla rządów prawa. Przed wyborami w październiku 
1945 roku opublikował list, w którym żadnej partii nie wymienił 
z nazwy, potępił jednak brutalność milicji i arbitralne aresztowania 
oraz skomentował: „jak się wydaje, totalitarna dyktatura zaczyna 
zastępować poprzednią”. Po ogłoszeniu listu Mindszentyego Rakosi 


zwołał nadzwyczajne posiedzenie, a tu i ówdzie milicja starała się 
nie dopuścić do odczytania listu w kościołach*. 


W miarę jak rosły naciski na katolickie i protestanckie 
ugrupowania ` młodzieżowe, prymas wziął na siebie 
odpowiedzialność za ich głośną publiczną obronę. W maju 1946 
roku razem ze Stowarzyszeniem Rodziców Katolickich 
demonstrował przeciwko proponowanej likwidacji szkół 
kościelnych. W marcu 1947 roku publicznie potępił usunięcie religii 
ze szkół, ostrzegając, Ze  „obiecywanie wolności religii, 
a równocześnie tworzenie instytucji areligijnych to szczyt 
hipokryzji”. Gdy biskupi węgierscy ogłosili rok 1947 świętym 
Rokiem Maryjnym, Mindszenty zaangażował się w obchody. Na 
spotkania z nim w całym kraju przybywało setki tysięcy 
pielgrzymów, mimo sztucznie tworzonych przeszkód takich jak 
„zepsute? pociągi czy „zamknięte? drogi. Pobudzał tłumy 
potężnymi, prowokacyjnymi przemówieniami: „Katolickie parafie 
muszą być czujne w tych czasach walki TL Nikomu nie 
wyrządzamy krzywdy i nie będziemy tego czynić w przyszłości. 
Jeśli jednak podejmuje się próbę zniszczenia sprawiedliwości 
i miłości, fundamentów, które nas podtrzymują, mamy prawo do 
uzasadnionej samoobrony ”*. 


Mindszenty mówił bez ogródek, nie szedł na kompromisy, nie 
wdawał się w negocjacje. Na każdy atak na Kościół odpowiadał 
kontratakiem. Nie zgadzał się na podpisanie żadnego porozumienia 
z państwem, póki władze nie zwrócą skonfiskowanych budynków 
i funduszy kościelnych, nie pozwolą działać zdelegalizowanym 
stowarzyszeniom 1 nie nawiążą stosunków dyplomatycznych 
z Watykanem. Oczywiście partia komunistyczna nie zamierzała 
spełniać takich warunków, więc na jesieni 1948 roku prasa partyjna 
rozpoczęła kampanię pod nowym hasłem:  ,Unicestwimy 
mindszentyzm!". 


Po Bożym Narodzeniu został aresztowany. Natychmiast 
pozbawiono go szat liturgicznych i wszystkiego, co posiadał, 
nieustannie przesłuchiwano i przez wiele tygodni torturowano. 
Pisze, że bito go w podeszwy stóp i kopano, rzuciwszy na podłogę 
w celi. Na koniec zmuszono go do uczestnictwa w upokarzającym 
procesie pokazowym, podczas którego publicznie „przyznał się” do 
szeregu absurdalnych zbrodni, w tym do planowania kradzieży 
węgierskich klejnotów koronnych i  spiskowania w celu 
przywrócenia arcyksięcia Ottona von Habsburga na tron węgierski. 
Pozostał w więzieniu aż do października 1956 roku*. 


Losy Wyszyńskiego potoczyły się inaczej, nie tylko dlatego, że 
Polska była inna, ale też dlatego, że prymas Polski wybrał inną 
taktykę. Z natury był człowiekiem skłonnym do kompromisu. Choć 
jego również nękano od dnia objęcia urzędu — został prymasem po 
śmierci Hlonda w 1948 roku, akurat gdy propagandowa kampania 
antykościelna nabierała tempa — starał się jednak uniknąć otwartego 
konfliktu. Nie wygłaszał płomiennych kazań i nie krytykował władz 
publicznie, preferując protesty za kulisami. We wspomnieniach 
żałował, że ludzie nie zawsze byli świadomi tej ukrytej taktyki: 
„Społeczeństwo nie wie o tylu listach, memoriałach, protestach, 
które składał Sekretariat Episkopatu [...] stając w obronie praw 
Kościoła”. Starał się nawet wyszukać jakieś punkty, w których 
Kościół mógłby się zgodzić z komunistyczną ideologią, wskazując, 
że Kościół tradycyjnie opowiadał się za sprawiedliwością społeczną, 
popierając restrukturyzację gospodarki i reformę rolną, jego 
zdaniem mocno  spóźnioną.  Przyznawal, że współpracę 
z komunistami utrudniał ich „wąsko pojmowany ateizm”, starał się 
jednak znaleźć wspólną płaszczyznę”. 


Od chwili objęcia urzędu Wyszyński rozpoczął negocjacje na 
temat dokumentu, który później został nazwany „porozumieniem 
o wzajemnym zrozumieniu” między Episkopatem a rządem polskim. 
Trzech starszych ` biskupów regularnie spotykało ` sie 
z komunistycznymi urzędnikami. Spotkania te kontynuowano, 
nawet gdy działalność Kościoła ulegała coraz większemu 
ograniczeniu, a nawet gdy komuniści mnożyli przeszkody 
i powodowali opóźnienia. Wyszyński podpisał sławny — lub 
niesławny, zależnie od punktu widzenia — dokument w kwietniu 
1950 roku. Polskie zwierzchnictwo kościelne zobowiązywało się 
w nim między innymi, że wezwie duchowieństwo, aby w pracy 
duszpasterskiej zgodnie z doktryną Kościoła nauczało wiernych 
poszanowania prawa i władzy państwowej”*. W efekcie Kościół 
zobowiązał się nie popierać podziemnego ruchu oporu, ani zresztą 
jakiejkolwiek antykomunistycznej działalności. Porozumienie to 
było kontrowersyjne 1 przez lata takie pozostało. Wielu osobom 
wydawało się krokiem za daleko, zawstydzającym kompromisem, 
który dodatkowo uprawomocnił reżym i osłabił Kościół. Pewien 
ksiądz dowiedział się o nim podczas pobytu w areszcie śledczym 
w 1950 roku; napisał później, że założył, iz to kłamstwo, które ma 
go pozbawić woli oporu. To było niemożliwe, nie do pomyślenia, by 
polski prymas zgodził się podpisać dokument o tak głęboko 
kolaboracyjnym charakterze. 


Samego Wyszyńskiego dręczyła decyzja o podpisaniu tego 
porozumienia i chwilami wydawało się, że tego żałuje. W 1953 roku 
powiedział Konferencji Episkopatu, że wszystkie podejmowane 
przez hierarchię próby współpracy 1 ułożenia stosunków z reżymem 
postrzegano jedynie jako „słabość: „Rząd nie przestał patrzeć na 
Kościół oczyma wyłącznie politycznymi. Kościół to Watykan, 
biskupi to agenci i wywiadowcy”. Wydawało się, że wręcz mu 
ulżyło, gdy go w końcu aresztowano we wrześniu 1953 roku, 
ponieważ to w pewnym stopniu wyjaśniało jego pozycję; jak 
powiedział znajomemu księdzu: ,[...] siedzą robotnicy, rolnicy, 
intelektualiści, różni ludzie z całego Narodu, dobrze jest, że siedzi 
też Prymas i księża, bo naszym zadaniem jest być z Narodem 
w każdych okolicznościach *. 


Wyszyński rozumiał, dlaczego tak wielu osobom nie podoba się 
porozumienie Kościół-państwo; wiedział też, że Mindszenty 
odmówił podpisania podobnego dokumentu. Decyzja polskiego 
prymasa, by negocjować, nie oznaczała, że żywił jakiekolwiek 
złudzenia co do natury reżymu: wiedział, że podpisując, nie uzyska 
nic oprócz pewnej zwłoki. Ale o zwłokę właśnie mu chodziło. Jak 
wyjaśniał później, polski Kościół podczas wojny straszliwie 
ucierpiał; tysiące księży aresztowano, tysiące zginęło w obozach tak 
niemieckich, jak sowieckich; duchowieństwo potrzebowało czasu, 
by dojść do siebie. Kościół za wszelką cenę musiał uniknąć takiej 
destrukcji, jakiej przedmiotem po rewolucji rosyjskiej stała się 
Cerkiew prawosławna: „Musimy zyskać czas i siły, by bronić 
Bożego stanowiska *. Uważał porozumienie za konieczny 
kompromis, który da Kościołowi chwilę oddechu, a władzom 
przynajmniej utrudni głoszenie tezy, że Kościół wykazuje jedynie 
upór czy niechęć. 


Te dwa różne stanowiska przyniosły różne rezultaty. Zaletą 
otwartej konfrontacji wybranej przez Mindszentyego była jej 
klarowność. Powszechnie podziwiano go wówczas — 1 podziwia się 
go do dzisiaj — za trwanie przy prawdzie. Zniszczono kościelne 
szkoły 1 instytucje, aresztowano i zabito niewinnych ludzi, a on miał 
odwagę, by to głośno powiedzieć. Jego otwartość uczyniła z niego 
później ważny symbol dla antykomunistów na Węgrzech i na całym 
Świecie. Gdy po latach, w 1956 roku, węgierscy powstańcy go 
w końcu uwolnili, przed więzieniem czekały na niego 
entuzjastyczne tłumy*.Niezłomność kardynała nie zapobiegła jednak 
surowym represjom, które spotkały węgierski Kościół. Po 
aresztowaniu prymasa, torturach 1 upokarzającym procesie 
pokazowym węgierskich biskupów zmuszono do podpisania 


„porozumienia o wzajemnym zrozumieniu” podobnego typu jak to, 
które podpisał tak niechętnie Wyszyński, ale na znacznie gorszych 
warunkach*. Wersja węgierska nie tylko uznawała konstytucję 
Węgierskiej Republiki Ludowej, ale wzywała wiernych, by pomogli 
wypełnić zadania Planu Pięcioletniego, i wprost ostrzegała 
duchownych, by nie sprzeciwiali się kolektywizacji rolnictwa. 
Tydzień po podpisaniu porozumienia państwo wydało dekret 
rozwiązujący wszystkie zakony na Węgrzech”. 


Zaletą bardziej uległej taktyki Wyszyńskiego była jej 
elastyczność. Starał się uniknąć konfrontacji, by chronić księży 
przed aresztowaniem 1 umożliwić działanie jak największej liczby 
kościelnych instytucji. Jego podejścia nie cechowała taka moralna 
wyrazistość jak podejścia Mindszentyego, nie miało też ono 
inspirującej siły, a wygłaszane przez niego kazania nie wyjaśniały 
właściwie, jaki jest rzeczywisty stosunek Kościoła do komunizmu. 
Z kolei być może właśnie ten niekonfrontacyjny styl tłumaczy, 
dlaczego Wyszyńskiego aresztowano stosunkowo późno — w 1953, 
a nie w 1949 roku — i dlaczego nigdy nie postawiono go przed 
sądem, a także dlaczego polski Kościół wyszedł z okresu 
stalinowskiego stosunkowo nietknięty, w każdym razie 
w porównaniu z Kościołami węgierskimi, czechosłowackimi czy 
niemieckimi. Sam Wyszyński uważał, że jego pojednawczy ton 
utrudniał komunistom ataki na polski Kościół katolicki. Nie bardzo 
mogli oskarżać go o reakcyjne nieprzejednanie, skoro przystawał na 
tak wiele ich żądań. Co najmniej do lat osiemdziesiątych 
nastawienie Wyszyńskiego nadawało ton postępowaniu reszty 
polskiego duchowieństwa, w większości publicznie akceptującego 
legalną władzę partii. Przez cały okres rządów komunistów 
znakomita większość polskich księży starała się unikać konfliktów 
politycznych; równocześnie wypełniali swoje tradycyjne obowiązki. 
W przeciwieństwie do tego Kościoły węgierskie, tak katolicki, jak 
protestanckie, zostały bardzo osłabione w okresie stalinowskim, 
a w latach siedemdziesiątych 1 osiemdziesiątych bezpieka znacznie 
głębiej je infiltrowała. Odmiennie niż Kościół katolicki w Polsce 
i Kościoły protestanckie w Niemczech, Kościoły węgierskie jako 
instytucje nie odegrały większej roli w powstałej w latach 
osiemdziesiątych politycznej opozycji wobec komunizmu. 


Oba typy podejścia do nowej władzy miały swoje wady i zalety; 
zróżnicowane wybory dokonane przez dwóch najwybitniejszych 
hierarchów katolickich w regionie znalazły naśladowców 1 wśród 
duchowieństwa, i wśród wiernych Świeckich. Niektórzy wybrali 
opór i więzienie. Inni poszli mniej zadowalającą drogą negocjacji, 


kompromisu 1 protestów za kulisami, uważając, że tak będzie lepiej 
dla ich parafian. Hans-Jochen Tschiche, luterański duchowny 
w Niemczech Wschodnich, mówił sobie: „Jesteśmy Kościołem nie 
tylko dla silnych, ale dla większości. Kościół jest dla słabych 
i lękliwych, a jeśli wejdę w otwarty konflikt z państwem, może to 
okazać się dla nich zbyt groźne *. 


Nie tylko takie wybory stały jednak przed wiernymi pod nową 
władzą. Bardzo szybko pojawiły się 1 inne możliwości. 


Od pierwszych dni sowieckiej okupacji nowe służby bezpieczeństwa 
starały się potajemnie zwerbować duchownych i osoby religijne, tak 
samo jak członków wielu innych środowisk. Jednak w przypadku 
duchowieństwa potajemna współpraca nie wystarczyła; chcieli także 
otwarcie wciągnąć księży w służbę reżymowi, jako ramię partii 
komunistycznej. Był to zdecydowanie sowiecki pomysł*. Według 
Józefa Światły, wysokiego urzędnika polskiego Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego, który w 1953 roku uciekł na Zachód, 
generał Sierow osobiście zaproponował „nie likwidację Kościoła, 
ale stopniowe przekształcanie go w narzędzie radzieckiej polityki". 
Chodziło o „penetrację, w miarę możliwości jak największe rozbicie 
na skłócone frakcje — jak to się stało w Rosji przed 1929 rokiem — 
i osłabianie autorytetu przez działania z zewnątrz””. Taki właśnie 
był los rosyjskiej Cerkwi prawosławnej, która przed 1930 rokiem 
stała się już właściwie instytucją państwową. 


Sam Stalin wyraźnie nakreślił taką strategię w październiku 1949 
roku na posiedzeniu Kominformu w Karlovych Varach, gdzie 
nakazał partiom komunistycznym w regionie, poczynając od 
Czechosłowacji, przyjęcie bardziej brutalnej taktyki: 


Musimy koniecznie odizolować hierarchię kościelną i wbić klin między Watykan 
a wiernych. Zależnie od tego, jaki sukces odniesiemy w Czechosłowacji, nasilimy 
katolickie działania w Polsce, na Węgrzech i w innych krajach. Musimy też w pełni 
wykorzystać sprawę finansów duchownych niskiego szczebla. Sposoby, jakie 
zastosujemy, oddzielą doły duchowieństwa od hierarchii. Rządy powinny nakazać 
księżom złożenie przysięgi obywatelskiej, partie komunistyczne powinny zmusić 
księży do szerzenia idei Marksa, Engelsa i Lenina na lekcjach religii i w kazaniach 
oraz zawsze, gdy mają kontakt z wiernymi. Musimy toczyć systematyczną wojnę 
z hierarchią; powinniśmy objąć Kościoły całkowitą kontrolą do grudnia 1949 roku”. 


Na Węgrzech władze zastosowały dokładnie taką właśnie taktykę, 
wiążąc ją z masową „kampanią na rzecz pokoju”, ogólnokrajową 
akcją rozpoczętą w 1948 roku. Ta kampania pokojowa, jak 
zauważono, nie przypominała spontanicznych, rodzących się 
oddolnie ruchów, które rozwinęły się później w niektórych krajach 
Europy Zachodniej; nakazał ją odgórnie rząd, a realizowali działacze 
komunistyczni, organizując pochody na rzecz pokoju, wyścigi 


pokoju i konferencje pokojowe, a także zbierając pieniądze na rzecz 
pokoju. Zatrudniano dziennikarzy, by pisali o tych kampaniach 
pokojowych, oraz plastyków, by tworzyli plakaty 1 broszury 
promujące pokój. 


Na Węgrzech, jak wszędzie indziej, działacze rozpoczęli także 
wielki ruch pisania petycji o pokój. Petycje te rozpowszechniano 
w szkołach, biurach i fabrykach, gdzie członkowie partii 
rywalizowali pod względem liczby zebranych podpisów. Na wiosnę 
1950 roku kampania ta nabrała niemal histerycznej intensywności. 
Na początku maja 24 583 „działaczy na rzecz pokoju” zebrało 6 806 
130 podpisów pod petycją wzywającą do pokoju na Świecie, 
ogromną liczbę jak na kraj, który liczył wówczas około dziewięciu 
milionów mieszkańców”. 


Księży także wzywano do podpisywania petycji i niektórzy się 
godzili. Inni unikali kampanii lub się przed nią uchylali, twierdząc, 
że nie są pewni, czy Święcenia pozwalają im podpisywać polityczne 
petycje. W końcu arcybiskup Grósz, który po aresztowaniu 
Mindszentyego zastąpił go na stanowisku prymasa Węgier, 
rozwiązał sprawę, oświadczając publicznie, że Kościół katolicki 
zawsze opowiadał się za pokojem, jednak wyłącznie Watykan ma 
prawo decydować, czy jakiemuś katolickiemu duchownemu wolno 
przystąpić do międzynarodowej organizacji albo podpisywać 
traktaty. Dlatego on osobiście nie podpisze petycji w sprawie pokoju 
ani żadnej innej i nie powinni tego robić także pozostali węgierscy 
księża”. 


To oświadczenie dało partii komunistycznej 1 jej sympatykom 
potrzebną amunicję. Dziennikarze partyjni natychmiast zaatakowali 
Kościół za podżeganie do wojny. Gyórgy Lukács, węgierski filozof, 
który czasami współpracował z partią komunistyczną, a czasami nie, 
zaatakował „zakłamaną” decyzję arcybiskupa. Kierownictwo partii 
komunistycznej wpadło w zachwyt: sekretariat uznał, że ruch 
pokojowy należy teraz „wykorzystać do nastawienia duchownych 
niższego szczebla przeciwko ich przełożonym” *. Naciski na księży 
stojących nisko w hierarchii miały się nasilić — a towarzyszyły im 
nagrody oferowane tym, którzy wbrew arcybiskupowi Grószowi 
zgodzą się przystąpić do „ruchu na rzecz pokoju”. 


Szybko wyszukano potencjalnych współpracowników 1 József 
Révai zorganizował „wiec pokojowy”, który miał się stać zebraniem 
założycielskim organizacji „duchownych na rzecz pokoju”. 
Wszystkie szczegóły zebrania z góry zaplanowano, łącznie 
z przygotowaniem deklaracji końcowej, którą, jak się okazało, 


ostatecznie podpisało 279 księży 1 zakonników — około dwóch 
procent krajowego duchowieństwa. Z góry zaplanowano nawet 
nastrój uczestników. Na plenum KC Janos Kádár — który po 1956 
roku miał zostać dyktatorem Węgier — oświadczył, że „atmosfera 
zebrania nie powinna być ani zbyt wesoła, ani zbyt powściągliwa”: 


Należy wykreować atmosferę wojny. Muszą podkreślać błędy polityki 
Mindszentyego, krytykować politykę Episkopatu wobec władz [...] księża mają 
mówić o grozbach otrzymywanych z powodu ich demokratycznych przekonań 
i planowanego przez nich udziału w zebraniu [...]. W przemówieniach powinny 
znaleźć się uwagi niechętne biskupom, niech mówcy żądają, by Episkopat zmienił 
opinię na temat demokracji i pokoju, ale mówcy nie powinni być nazbyt radykalni, 
by nie naruszyć poczucia jedności na spotkaniu”. 
Organizację polskich księży „postępowych” — jak nazywała ich 
PZPR — zaplanowano z podobną starannością. (Potocznie — 1 z ironią 
— tę grupę duchownych nazywano „księżmi patriotami”). Nie byli 
oni związani z ruchem na rzecz pokoju, tylko z „oficjalną” 
organizacją weteranów wojennych (Związkiem Bojowników 
o Wolność i Demokrację, czyli ZBoWiD-em) powołaną przez PZPR 
jako przeciwwaga dla autentycznych środowisk weteranów, 
tworzących nieformalne związki i mających bliskie emocjonalne 
relacje z Armią Krajową; władze nie mogły tolerować tych 
środowisk jako zbyt niebezpiecznych. 


Księża, którzy się przyłączyli, natychmiast otrzymywali różne 
przywileje, takie jak dostęp do lekarzy i sanatoriów, a także 
materiały budowlane na budowę kościołów. Nagrody za współpracę 
dodatkowo wzrosły po rozwiązaniu Caritasu w styczniu 1950 roku. 
Księża współpracujący z państwem mogli przejmować majątek 
Caritasu, jego biura i zadania. Aparat bezpieczeństwa zaczął 
wówczas popierać tworzenie „oficjalnych” katolickich publikacji 
i organizacji. Istniała już „oficjalna katolicka gazeta „Dziś 1 Jutro”, 
tak samo jak PAX, „oficjalna” katolicka pseudopartia polityczna (do 
tego tematu jeszcze wrócimy). W następstwie tych zmian księża 
patrioci zajęli się werbowaniem członków 1 planowaniem 
ogólnokrajowej konferencji, w której w 1952 roku rzeczywiście 
wzięło udział około trzystu pięćdziesięciu księży”. 


Kościół jednak nie pozostawał bierny. Na Węgrzech synod 
biskupi zwolnił „księży na rzecz pokoju” ze stanowisk. W Krakowie 
kardynał Sapieha zażądał osobistego spotkania z miejscowymi 
księżmi patriotami i rozkazał im wystąpić z ruchu. Proreżymowych 
duchownych w obu państwach czasami nękali także wierni. 
W pewnej węgierskiej wiosce „przestali przystępować do spowiedzi 
i przyjmować komunię z rąk księdza działającego «na rzecz 
pokoju»”, a jego kazania przerywali okrzykami”. 


Na skutek takiej wrogości ruch nigdy mie stał się masową 
organizacją, która posłużyłaby do rozprowadzania literatury 
prokomunistycznej czy popierania reżymu. Jego szeregi rosły, ale 
nie tak bardzo, jak liczyły władze: w szczytowym momencie 
liczebności ruchu należało do niego około tysiąca księży 1 kolejny 
tysiąc sympatyków. Grupa węgierska nigdy nie opublikowała 
oficjalnych danych na temat członkostwa: w pewnym momencie 
kierownictwo twierdziło, że jest ich ponad trzy tysiące, choć Radio 
Wolna Europa uznało później, że prawdziwych działaczy było około 
stu pięćdziesięciu. Obie grupy wydawały gazety — w Polsce „Głos 
Kapłana”, na Węgrzech „Krzyż” — i organizowały okresowe zjazdy. 


Łatwo zrozumieć motywy tych, którzy trzymali się od tych 
ruchów z daleka: i hierarchia, i system wartości były im przeciwne. 
Znacznie trudniej pojąć, co powodowało tymi, którzy do ruchów 
przystępowali. Historyk József Gyula Orban uważa, że niewielka 
część, mniej więcej jedna dziesiąta, współpracowała, ponieważ 
szczerze pragnęła współdziałać z nowymi władzami. Część z nich 
stanowili marksiści lub członkowie lewego skrzydła socjalistów, 
wierzący w program gospodarczy partii. Inni mieli nadzieję, że 
dzięki współpracy z władzami uda im się poprawić życie parafian. 
Historyk polskiego Kościoła ksiądz Tadeusz Isakowicz-Zaleski 
bierze pod uwagę, że część księży patriotów, szczególnie tych, 
którzy przeszli przez hitlerowskie obozy koncentracyjne, wojenne 
przeżycia osłabiły psychicznie, stali się więc łatwymi ofiarami 
komunistycznej manipulacji”. 


Posłuszeństwo innych uzyskano szantażem lub torturami. 
Późniejszy przywódca grupy węgierskiej, biskup  Miklósz 
Beresztóczy, po aresztowaniu w 1948 roku był katowany. Inny 
ksiądz dołączył, gdy oskarżono go o podpalenie (w jego parafii 
spłonął stóg siana), i miał nadzieję dzięki temu uniknąć więzienia. 
Światło, uciekinier z bezpieki, twierdził, że polska służba 
bezpieczeństwa czuła się ruchem księży patriotów rozczarowana: 
„Księża patrioci to twór [aparatu bezpieczenstwa] w wielu 
wypadkach byli fizycznie i moralnie złamani przez radzieckie lub 
hitlerowskie łagry””. Zdarzało się też, ze na oficjalnych zjazdach 
pojawiali się po prostu agenci bezpieczeństwa ubrani w habity. 
Obserwatorzy pierwszego zjazdu księży na rzecz pokoju na 
Węgrzech zauważyli tajemniczych „franciszkanów ”, których nikt 
nigdy wcześniej ani później nie spotkał. 

Jeszcze inni przyłączali się do ruchu w nadziei na promocje 
i przywileje; co więcej, służba bezpieczeństwa aktywnie 
wyszukiwała duchownych niezadowolonych, o niespełnionych 


ambicjach albo skonfliktowanych z przełożonymi. Do tej kategorii 
należał ksiądz Henryk Weryński, przed wojną aktywnie popierający 
ówczesne władze; pracował wtedy dla katolickiej agencji prasowej, 
a cechowały go ambicje polityczne i literackie. Próbował nawet 
zostać posłem na Sejm, ale bez powodzenia. Po wojnie zmienił 
strony — 1 od tego momentu jego kariera potoczyła się 
błyskawicznie. 


Weryński bardzo szybko zgodził się zostać czynnym agentem 
bezpieczeństwa. Płacono mu pięć tysięcy złotych miesięcznie 
i pilnowano, by jego prorządowe artykuły były zamieszczane w tych 
wszystkich katolickich gazetach, które poprzednio je odrzucały. 
W zamian za to Weryński pomagał bezpiece trafić do innych, 
potencjalnie „postępowych” księży. Donosił na krakowskich 
współpracowników, zarówno Świeckich, jak duchownych, regularnie 
składał raporty władzom i publicznie dawał wyraz swojej 
wdzięczności. Na zebraniu grupy księży postępowych w Krynicy 
w 1951 roku oświadczył, że przedwojenny rząd, „uwielbiany przez 
niektórych księży rząd sanacyjny nigdy w ten sposób nie zatroszczył 
się o nich" jak komuniści*. Światło twierdził, ze Weryński podawał 
bezpiece nawet informacje usłyszane podczas spowiedzi. Mówił też, 
że osobiście dał Weryńskiemu bon na kupno sutanny*. 


Na wielu innych księży musiały wpłynąć strach, dławiąca 
polityka stalinizmu 1 wątpliwości, co przyniesie przyszłość. 
Aresztowanie i  nieskladne „przyznanie się? kardynała 
Mindszentyego przeraziły duchownych katolickich w całym bloku 
wschodnim. Nacjonalizacja Caritasu i innych religijnych organizacji 
dobroczynnych w Polsce, rozwiązanie klasztorów na Węgrzech oraz 
likwidacja szkół kościelnych we wszystkich krajach mogły się wielu 
duchownym wydawać początkiem końca tradycyjnego Kościoła. 
Kardynała Sapiehę w tym czasie dręczyły tak ponure myśli, że 
wydał oświadczenie, iż w wypadku aresztowania go nie należy 
wierzyć w prawdziwość żadnych jego późniejszych oświadczeń czy 
„Sspowiedzi”*. W takiej atmosferze decyzja o współpracy mogła nie 
wydawać się aż tak wątpliwa moralnie, jak wydawała się później. 


Podobnie splątane motywy wyjaśniają także nie tylko publiczną 
współpracę duchownych, ale i współpracę niejawną. Sandor 
Ladanyi, historyk węgierskiego Kościoła luterańskiego i syn 
luterańskiego pastora, zauważa, że choć wielu księży zostało 
donosicielami po torturach, wielu też było karierowiczami jak 
Weryński. Znaleźli się wśród nich księża, studenci teologii, 
nauczyciele, którzy czuli się zawodowo niespełnieni lub pragnęli 
studiować za granicą — istniało również wiele bardziej 


niejednoznacznych powodów kolaboracji. Księży i pastorów — 
mocniej niż innych — nieustannie naciskano, by rozmawiali ze 
służbami bezpieczeństwa, więc niektórzy współpracowali 
dobrowolnie, mając nadzieję na odwrócenie zainteresowania władz, 
równocześnie jednak starając się jak najmniej władzom pomagać. 
Inni zgadzali się informować, ale nic nie mówili. Wiele kartotek 
węgierskich informatorów kończy się stwierdzeniem, że nazwisko 
danego księdza należy usunąć, ponieważ „dostarczane przez niego 
informacje są bezwartościowe”. Jeszcze innych szantażowano, 
otwarcie lub bardziej subtelnie. Uważano, że szczególnie 
protestanccy duchowni są podatni na szantaż, ponieważ mają 
rodziny. Na szali kładziono wykształcenie dzieci bądź leczenie żon 
(księży katolickich, którzy nie mieli żon i dzieci, uważano za 
trudniejszych do „przekabacenia”, dlatego też często traktowano ich 
brutalniej)*. 


Niewątpliwie w ostatecznym rozrachunku księża należący do 
ruchu na rzecz pokoju i księża patrioci nie okazali się dla władz 
szczególnie przydatni. Władze węgierskie po cichu krytykowały 
„księży na rzecz pokoju” za „niewystarczający postęp w walce 
z reakcyjnym klerem”. W Polsce w gruncie rzeczy ani władze, ani 
społeczeństwo nie popierały tego ruchu — w końcu samo określenie 
„księża patrioci” zaczęło brzmieć jak wyzwisko. Ponieważ odsunęli 
się od głównego nurtu Kościoła i łatwiej ich było ignorować, stali 
się także mniej przydatni dla reżymu, nie mogli bowiem 
funkcjonować jako propagandowe tuby. Niemniej jednak ich 
istnienie wydawało się na resztę kleru wpływać przygnębiająco, 
a nawet osłabiająco; angażowali też dużo czasu i energii kościelnych 
przywódców. Kardynał Wyszyński często spotykał się z księżmi 
patriotami, w tym kilkakrotnie w miesiącach poprzedzających jego 
aresztowanie w 1953 roku. Przez krótki czas perspektywa 
hurtowego „nawrócenia się” księży katolickich na komunizm 
musiała wydawać się całkiem prawdopodobna. 


Przede wszystkim jednak fakt istnienia  wymownych, 
prokomunistycznych księży przyczyniał się do moralnego 
zagubienia tamtych czasów. Czy Kościół opowiada się za 
komunizmem, czy przeciwko niemu? Czy nowy Caritas jest 
autentyczny, czy jest tylko namiastką? Czy księża z ruchu na rzecz 
pokoju naprawdę opowiadają się za pokojem, a jeśli tak — czy nie 
powinni wszyscy ich popierać? Kolaborujący księża zachęcali 
również innych do kolaboracji: skoro „święci ludzie” w zamian za 
współpracę mogą przyjmować od władz podarunki i korzyści, to 
czemu nie pozostali? 


MOSKIEWSCY KOMUNIŚCI: 
Węgry, Niemcy Wschodnie, Polska 


16. Od lewej: Istvan Dobi, Matyas Rákosi, Ernő Gerő, Mihály Farkas, József 
Révai (MTI) 
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17. Od lewej: Wilhelm Pieck, Walter Ulbricht, Otto Grotewohl (PAP/DPA) 


18. Bolesław Bierut (pośrodku) przyjmuje życzenia z okazji sześćdziesiątych 
urodzin (PAP) 


19. Początkowo partia ustępuje Kościołowi: wiceminister obrony Piotr 
Jaroszewicz idzie obok prymasa Augusta Hlonda w procesji w Boże Ciało, 
Polska, 1947 (PAP) 


20. Walka z Kościołem zaczyna się na Węgrzech: kardynał József Mindszenty 
w eskorcie wojskowych, Budapeszt, 1947 (MTT) 


ŚRODKI MASOWEGO PRZEKAZU 


21. Sowieccy żołnierze rozwożą gazety w Niemczech Wschodnich, 1945 
(PAP/DPA) 


22. Węgierscy chłopi gromadzą się wokół odbiornika radiowego, 1951 (MTI) 


MŁODZIEŻ 


23. Wolna Młodzież Niemiecka pomaga kształtować młode umysły 
(PAP/DPA) 


24. Wolna Młodzież Niemiecka dobrze wykorzystuje letnie wakacje 
(PAP/DPA) 


25. Związek Młodzieży Polskiej odbudowuje Warszawę (PAP) 


26. Związek Młodzieży Polskiej w pokazie gimnastycznym (PAP) 
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27. Polscy robotnicy akordowi w Gdańsku zapisują dzienną wydajność (MTT) 
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A dunopentelei építkezésen 
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28. Starannie przygotowane zdjęcie, mające edukować: Zsófia Tevan i Julia 
Kollár pozują fotografowi na budowie w Sztálinváros (PAP) 


29. Adolf Hennecke, niemiecki górnik, który wykonał 287 procent normy 
produkcyjnej, siedzi pod portretem przedstawiającym jego samego z młotem 
pneumatycznym w rękach (PAP/DPA) 


30. Ignac Pióker, węgierski robotnik, wykonał 1470 procent normy 
(i zakończył swój osobisty plan pięcioletni cztery lata przed terminem) (MTT) 


31. Pałac Kultury i Nauki, dar Stalina dla Warszawy 
(lisa Larsen/Time & Life Pictures/Getty) 


ROZDZIAŁ 12 


Wrogowie wewnętrzni 


Partia daje tylko jedno przyrzeczenie: po zwycięstwie, kiedyś, kiedy to już nikomu 
nie zaszkodzi, opublikuje się wszystkie tajne archiwa. Wtedy świat się dowie, co 
stało za ową szopką [...] 

Arthur Koestler, Ciemność w południe, 1941+ 


Ktoś, kto jest bity, wyzna wszystko, czego sobie życzą przesłuchujący go agenci, 

przyzna, że jest angielskim czy amerykańskim szpiegiem, czy co tam chcemy. 
Jednak w ten sposób nigdy nie dowiemy się prawdy. 

Ławrientij Beria, przemawiający na tajnym posiedzeniu politbiura po śmierci 

Stalina w 1953 roku. Z dokumentów archiwalnych opublikowanych po 1991 

roku? 


W paranoidalnej atmosferze szczytowej fazy stalinizmu 


„reakcyjny kler” stanowił cel oczywisty. Istniało jednak wielu 
innych potencjalnych wrogów. Po serii strajków i katastrof 
gospodarczych polska służba bezpieczeństwa uznała, że potrzebuje 
„dokładnych badań siły roboczej w fabrykach i na wszystkich 
szczeblach administracji [...] danych wywiadu dotyczących 
dokładnych wpływów politycznych wśród siły roboczej, dawniej 
i obecnie”. Bezpieka przejrzała kartoteki i zidentyfikowała 
dwadzieścia pięć kategorii „wrogów”. Obejmowały one między 
innymi wszystkich, którzy należeli do Armii Krajowej, wszystkich, 
którzy przed wojną aktywnie działali w partii socjalistycznej lub 
jakiejkolwiek innej partii politycznej, i wszystkich, którzy służyli 
w polskich siłach zbrojnych na Zachodzie. Wiele osób, które 
zwolniono z więzienia w 1947 roku albo które po wojnie ujawniły 
się w ramach amnestii, natychmiast stało się podejrzanymi. 
Ostatecznie lista ta urosła do czterdziestu trzech kategorii. Według 
Andrzeja Paczkowskiego do 1954 roku „rejestr elementów 
kryminalnych i podejrzanych” obejmował już sześć milionów 
nazwisk, co oznaczało co trzeciego dorosłego obywatela. W 1948 
roku w więzieniach przebywało 26 400 więźniów politycznych, 
w połowie 1950 roku — 35 200, a do 1954 roku liczba ta urosła do 84 
200, rozsianych po zakładach karnych w całej Polsce*. 


Podobne procesy zachodziły we wszystkich państwach bloku. Na 
Węgrzech służba bezpieczeństwa nie  spuszezala z oczu 
„potencjalnych” wrogów. W NRD Stasi starało się wyłapać 
rzeczywistych i wyimaginowanych zachodnich szpiegów. 


W Czechosłowacji milicja wyszukiwała tych, którzy sprzeciwili się 
komunistycznemu zamachowi stanu w 1948 roku, oraz tych, których 
można było o to podejrzewać. Rumuni rozpoczęli w maju 1950 roku 
specjalną operację skierowaną przeciwko wszystkim pozostałym 
ministrom rządu z okresu 1919—1945, w tym kilku bardzo sędziwym 
osobom, oraz przeciwko kapłanom grecko- i rzymskokatolickim:. 


W tej drugiej fali śledztw i aresztowań ofiarami padali często 
także chłopi i właściciele ziemscy. Na jesieni 1952 roku aresztowano 
dziesiątki tysięcy polskich chłopów, którzy nie dostarczyli 
narzuconych obowiązkowych kontyngentów*. W latach 1948—1953 
za niewywiązywanie się z dostaw aresztowano około czterystu 
tysięcy węgierskich chłopów, a grzywnami ukarano ogromną liczbę 
czterystu pięćdziesięciu tysięcy. W 1949 roku niemal trzy tysiące 
rumuńskich właścicieli ziemskich wyzuto z własności w ciągu kilku 
minut w ramach kolektywizacji”. 


Jednak masowe aresztowania w sowieckim stylu rodziły także 
iście sowieckie problemy: gdzie trzymać tych wszystkich 
nieodpowiedzialnych wrogów? W Polsce władze po prostu 
dopuściły do przepełnienia więzień i pogorszenia się warunków. 
Wacław Beynar, były partyzant Armii Krajowej, został aresztowany 
w 1948 roku i znalazł się w dusznej celi więzienia przy 
Rakowieckiej w Warszawie. W pomieszczeniu panowała taka 
wilgoć, że więźniowie, wśród których było także wielu weteranów 
Powstania Warszawskiego, zdejmowali koszule i machali nimi, by 
stworzyć wrażenie przewiewu. Na miejscu nie było toalety, 
więźniów wyprowadzano więc do ubikacji zewnętrznej, ale tylko 
dwa razy dziennie; szybko stało się to formą tortury dla tych, którzy 
po więziennym jedzeniu dostawali biegunki. Podczas przesłuchania 
Beynara ,prymitywnie" bito, policzkowano i kopano; otrzymał 
wyrok śmierci, którego wysłuchał „z obojętnością; po prostu nie 
byłem w stanie uwierzyć, że jestem przestępcą”. 


W końcu Beynarowi zamieniono wyrok na długoletnie więzienie 
i wysłano go do Wronek, znacznie większego zakładu karnego 
niedaleko Poznania, w którym przebywało około czterech tysięcy 
politycznych ,przestepców". Po przybyciu na miejsce „płakali 
wszyscy jak dzieci” — wspominał. Najgorzej cierpiał jeden więzień, 
który podczas wojny siedział w Dachau; miał wrażenie, że przeżywa 
to jeszcze raz*. Innym więźniem był Stanisław Szostak, aresztowany 
razem z generałem Wilkiem pod Wilnem w 1944 roku, ponownie 
aresztowany w Szczecinie w 1948 roku 1 natychmiast wrzucony do 
celi z hitlerowskimi kolaborantami. Jak wspomina, we Wronkach 
były „cele zapluskwione, brak powietrza, upał i duchota w lecie, 


zimą chłodno”. I on, i Beynar wyszli na wolność dopiero w 1956 
roku. Zamek Lubelski, ponura neogotycka budowla, która w 1944 
i 1945 służyła jako więzienie i miejsce kaźni żołnierzy Armii 
Krajowej, pełnił tę funkcję do 1954 roku. Uważano, że panujący tam 
mrok, brud 1 cisza pogłębiają przerażenie więźniów”. 


Nie wszyscy trafiali do więzienia w kraju. Dziesiątki tysięcy 
Polaków, tak samo jak Niemców, wysyłano wprost do sowieckich 
łagrów. Wielu Niemców aresztowało samo NKWD — czasami 
zgarniając wprost z ulic Berlina Zachodniego — i stawiało przed 
sądem w ZSRR. Dotychczas udokumentowano kilkaset przypadków 
Niemców aresztowanych po wojnie w Niemczech, sądzonych 
w Moskwie i tam straconych". Węgrzy przyjęli także inną sowiecką 
praktykę karną i zaczęli wysyłać byłych arystokratów, 
przedwojennych oficerów, byłych właścicieli ziemskich 1 inne 
„politycznie niegodne zaufania osoby” mieszkające w pobliżu 
granicy z Austrią lub Jugosławią nie do więzienia, lecz na osiedlenie 
w wioskach we wschodniej części Węgier. Ta polityka przesiedleń 
miała dwie dodatkowe zalety: uwalniała duże apartamenty 
w większych miastach dla nowych zastępów urzędników partyjnych 
potrzebujących odpowiednich mieszkań, wiejskie społeczności zaś 
wzbogacała o nowy zasób niewykwalifikowanej, choć niekoniecznie 
wydajnej siły roboczej”. Podobna polityka zastosowana w Rumunii 
doprowadziła do przesiedlenia około czterdziestu czterech tysięcy 
osób mieszkających w pobliżu granicy rumuńsko-jugosłowiańskiej. 
Całe rodziny ładowano do pociągów, wywożono na rzadko 
zaludnione tereny stepowej równiny Bárágan i zostawiano na 
pustkowiu, by sobie radziły*. 


Jeszcze innych wysyłano do obozów koncentracyjnych. Już przed 
1949 rokiem rozwiązano łagry NKWD w Niemczech (opisane 
w rozdziale piątym) pod pretekstem, że przyciągają zbyt wiele 
uwagi Zachodu i przyczyniają się do złej opinii o sowieckiej strefie 
okupacyjnej. Jednak mniej więcej w tym samym czasie inne rządy 
wschodnioeuropejskie założyły całkiem nowe systemy obozów. 
Choć nie należały one do struktury sowieckiego Gułagu, były na 
nim wzorowane. Tak samo jak w ZSRR więźniowie mieli pracować 
za jedzenie i wykazać się „użytecznością” dla gospodarki. 


W latach 1949—1953 władze Czechosłowacji utrzymywały zespół 
osiemnastu takich obozów w pobliżu Jachymowa w północno- 
zachodnich Czechach; ich więźniowie pracowali w kopalniach rudy 
uranu, wydobywając surowiec dla nowego sowieckiego programu 
broni jądrowej. Więźniowie nie otrzymywali ani specjalnych ubrań, 
ani innej ochrony przed promieniowaniem radioaktywnym, więc 


śmiertelność była wysoka”. Także władze Rumunii stworzyły sieć 
obozów, z których najbardziej znane ulokowano wzdłuż budowy 
kanału łączącego Dunaj z Morzem Czarnym, popieranej przez 
Sowietów inwestycji o wątpliwej przydatności gospodarczej. 
W szczytowym momencie przy kanale pracowało około czterdziestu 
tysięcy więźniów, blisko jedna czwarta wszystkich skazanych (ich 
liczba sięgała stu osiemdziesięciu tysięcy)*. Reżym bułgarski 
również zbudował kilka wyjątkowo ciężkich obozów pracy (i 
utrzymał je aż do lat sześćdziesiątych i siedemdziesiatych, 
funkcjonowały więc znacznie dłużej niż większość obozów 
sowieckich)*. Mimo swego antystalinowskiego nastawienia obozy 
budowała też Jugosławia; jeden z nich znajdował się na wyspie na 
Adriatyku, gdzie brakowało wody, a główną tortura było 
pragnienie”. 


Na tej liście ponurych instytucji na specjalne wyróżnienie 
zasługuje Recsk, obóz pracy na Węgrzech cieszący się najgorszą 
sławą. Internowanie — czyli uwięzienie bez procesu — od samego 
początku stanowiło element węgierskiego systemu; obozy 
internowania powstały wokół Budapesztu i innych większych 
miast*. Jednak w latach 1950-1951 władze uznały, ze te 
tymczasowe instytucje nie są ani dość surowe, ani dość strzeżone, 
by umieszczać w nich szczególnie niebezpiecznych przestępców 
politycznych. Szukając lepszego rozwiązania, węgierscy przywódcy 
zwrócili się o radę do Rudolfa Garasina. 


Po wojennych doświadczeniach jako nieszczególnie skuteczny 
partyzant (opisanych w rozdziale czwartym) Garasin powrócił do 
Związku Radzieckiego. Tam, według oficjalnej biografii, pracował 
jako wicedyrektor państwowej drukarni aż do 1951 roku, kiedy to 
nagle powrócił na Węgry i objął szereg wysokich stanowisk 
w węgierskim rządzie: najpierw w Ministerstwie Sprawiedliwości, 
a potem w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych”. W wewnętrznym 
kwestionariuszu partyjnym opisał później swoje życie z nieco 
większymi szczegółami, podając, że „kierował budową obiektów 
wojskowych na Syberii w lasach koło Nowosybirska" we 
wczesnych latach czterdziestych — czyli wówczas, gdy „budowy 
w lasach koło Nowosybirska” prowadził niemal wyłącznie sowiecki 
Gułag”. W węgierskich archiwach rządowych nazwisko Garasina 
występuje także w korespondencji z Mátyásem Rakosim, z którym 
kilkakrotnie dyskutował o „sytuacji w obozach pracy”. Na przykład 
w czerwcu 1953 roku wysłał Rákosiemu raport zawierający 
statystyki 1 informacje dotyczące osób internowanych oraz liczby 
ludzi zatrudnionych przez kierownictwo obozu”. 


Choć nigdy nie stwierdzono tego publicznie, czołowi członkowie 
partii, urzędnicy rządowi 1 więźniowie uważali Garasina za tego, 
który „importował” na Węgry technikę sowieckiego Gułagu”. Jego 
ponowne pojawienie się w Budapeszcie w 1951 roku zbiegło się 
z utworzeniem w grudniu nowej Dyrekcji Robót Publicznych — 
węgierski akronim to KÓMI. Ta nowa instytucja miała wspierać „z 
jednej strony interesy ludowej gospodarki, z drugiej interesy aparatu 
przymusu *. Inaczej mówiąc, KÓMI, tak samo jak sowiecki Gułag, 
miała stworzyć przynoszące zysk firmy wykorzystujące pracę 
więźniów w fabrykach, kamieniołomach i na budowach. Instytucja 
początkowo była departamentem Ministerstwa Sprawiedliwości, 
w którym pracował Garasin. W 1952 roku i Garasina, 1 departament 
przeniesiono do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. W styczniu 
1953 roku KÓMI „zatrudniała” około dwudziestu siedmiu tysięcy 
więźniów. 

Recsk był tylko jednym z obozów w imperium Garasina, wielkim 
departamencie, któremu podlegały także obozy tranzytowe 
i internowania w Kistarcsa, Kazincbarcika i Tiszalók. Jednak to 
w Recsk umieszczano najwybitniejszych, najbardziej znanych 
więźniów, i to istnienie Recsk otaczała najgłębsza tajemnica. Obóz 
nie miał oficjalnego numeru, takiego jak inne obozy, 
a przebywającym tam więźniom nie wolno było utrzymywać 
żadnych kontaktów ze światem zewnętrznym. O początkach obozu 
mówi bardzo niewiele dokumentów — być może dlatego, że decyzję 
o jego budowie podjął Janos Kadar, późniejszy przywódca Węgier*. 


W węgierskiej pamięci narodowej Recsk stał się symbolem nie 
tylko niejawności, ale także absurdalnych zrządzeń losu, które 
przydarzały się ludziom w okresie rozkwitu stalinizmu. Obóz istniał 
krótko — otwarto go w 1950, a zlikwidowano w październiku 1953 
roku — ale w tym okresie więziono tam ludzi z przyczyn 
politycznych, z przyczyn gospodarczych albo bez przyczyny. Wielu 
więźniów należało do Partii Drobnych Posiadaczy albo partii 
socjaldemokratycznej — trafiali tam przede wszystkim ci, którzy 
sprzeciwiali się połączeniu swojej partii z partią komunistyczną. Inni 
to byli arystokraci lub osoby mające kontakty z zagranicą — choćby 
przelotne. Jeden z więźniów, Aladar Gyórgyey, był studentem 
historii sztuki, który przelotnie zaprzyjaźnił się z odwiedzającym 
Węgry studentem francuskim*. Innego zamknięto w Recsk, gdyż 
jadąc samochodem — spieszył się, bo był spóźniony na ślub — 
zderzył się z samochodem Rákosiego*. Gyórgya Faludyego, 
węgierskiego poetę, wysłano do Recsk po powrocie do kraju 
z emigracji w Stanach Zjednoczonych. Zaczął aktywnie działać 


w partii socjaldemokratycznej, zatrudnił się w wydawanej przez nią 
gazecie, poznał tam kilka osób, które następnie miały procesy 
pokazowe — aż sam został skazany jako amerykański szpieg”. 


Tak jak 1 w poprzednich falach aresztowań, spora liczba 
zamkniętych w Recsk więźniów podczas wojny należała do 
antyfaszystowskiego ruchu oporu. Jeden z nich — członek grupy, 
która w 1944 roku wyłamała się spod rozkazów węgierskiego rządu 
i podjęła walkę z Niemcami — był podczas przesłuchania bity przez 
strażnika, wrzeszczącego: „Jak ktoś w 1944 mógł zorganizować 
spisek, to bez trudu mógł zostać wrogiem ludu po 1945!"8. Rezym 
chciał usunąć takich ludzi, zanim jeszcze zdążyli pomyśleć 
o ponownej walce. 


W porównaniu z ogromnymi sowieckimi obozami, na których 
wzór został zbudowany, Recsk był malutki. W szczytowym okresie 
przebywało w nim tylko tysiąc siedmiuset więźniów. Wiele 
budynków na terenie obozu lub w jego pobliżu — na przykład te, 
w których mieszkał personel — było po prostu przedwojennymi 
dużymi zabudowaniami gospodarskimi. Sam obóz stał na polanie, 
nieopodal kamieniołomu; strażnicy mieszkali w pobliskim dworze. 
Gdy odwiedziłam to miejsce w 2009 roku, z baraków niewiele już 
pozostało. Jeden czy dwa odbudowano, by pomieścić w nich 
muzeum, ale reszta zniknęła; tylko na mapie zaznaczono ich dawne 
położenie. Miejscowi archeolodzy oznakowali inne ważne miejsca — 
rozmieszczenie karceru, fundamentów innych baraków, bramy 
wejściowej — ale przede wszystkim zwiedzającego ogarnia wrażenie 
błota, tego samego błota, które opisywał Faludy — tak głębokiego, że 
ludzie gubili w nim buty. 


Podobnie jak obozy sowieckie, Recsk zbudowali od zera 
więźniowie, którzy następnie  $cinali drzewa i pracowali 
w kamieniołomie, by „zarobić” na jedzenie. Jedli, zawsze stojąc na 
dworze, w słońcu, Śniegu czy deszczu. Faludy wspominał: 


Pochłanialiśmy tak kubek kawy zbożowej, którą dostawaliśmy na śniadanie, zupę 
i warzywa, które dawano nam na obiad, i warzywa podawane na kolację, stojąc na 
zboczu przed obozową kuchnią, gdzie kucharzy i kotły przed deszczem chroniły 
arkusze blachy falistej przymocowane do czterech słupów. Wlewali$my w siebie 
gorącą zupę i wygarniali łyżką warzywa (automatycznie licząc kawałeczki koniny, 
dodawane trzy razy w tygodniu) [...]>. 
Tak samo jak w łagrach Gułagu, w Recsk istniała hierarchia — na 
przykład byłych socjaldemokratów traktowano lepiej niż byłych 
członków partii  centroprawicowych. Niektórym więźniom 
pozwalano współpracować i czyniono z nich majstrów. Pozostali 
nazywali ich naczalniki, czyli „szefowie? po rosyjsku. Na Gułagu 


wzorowany był także skomplikowany system nadzoru i kar. 
Więźniów regularnie, niezależnie od pogody, ustawiano i liczono. 
Trwało to długo, ponieważ strażnicy bardzo słabo radzili sobie 
z arytmetyką. Ci, którzy naruszyli jakiś przepis, bywali umieszczani 
w karcerze i pozbawiani jedzenia albo kładziono ich na noc na desce 
w ,mokrej" celi, gdzie woda przesączała się przez Ściany, czasami 
zalewając pomieszczenie aż po kolana. Sowieccy doradcy od czasu 
do czasu odwiedzali obóz, prawdopodobnie po to, by się przyjrzeć, 
jak działają te sowieckie innowacje, a może także sugerować ich 
udoskonalenie; pojawiał się też Rakosi. Jak w ZSRR, przed ich 
przyjazdem tworzono potiomkinowską wioskę: więźniów myto, 
miejsca pracy sprzątano, a wokół obozu sadzono nawet kwiaty. 


Tak samo jak Gułag zaczął się zamykać po Śmierci Stalina, tak 
i Recsk przestał funkcjonować po zgonie sowieckiego przywódcy. 
Nagrodą — a może karą — dla Garasina za sprowadzenie na Węgry 
obozów koncentracyjnych w sowieckim stylu było stanowisko 
ambasadora Węgier w Mongolii. Jego partyjna kartoteka zawiera 
prośby o pomoc, o którą zwracał się do swych węgierskich 
towarzyszy — potrzebował pieniędzy na operację gardła, którą 
można było przeprowadzić jedynie w Moskwie, otrzymywał zaś 
bardzo niską emeryturę. W jego siedemdziesiąte urodziny ktoś 
napisał do węgierskiego Biura Politycznego list z wnioskiem 
o przyznanie mu odznaczenia. Wkrótce potem Garasin zmarł”. 


Na liście „wrogów ”, którą Bolesław Bierut wysłał Wiaczesławowi 
Mołotowowi na wiosnę 1949 roku, widniała jedna szczególna 
kategoria: „członkowie partii usunięci z partii”. Gdy rok 1949 
zmienił się w 1950, ta kategoria wrogów nabrała znacznie 
większego znaczenia. W całym bloku przywódcy partii 
komunistycznej, a czasami także wojskowi, stawali się celem 
podejrzeń, aresztowań, a później procesów pokazowych. Dotychczas 
lojalni członkowie partii i odznaczani generałowie „okazywali się” 
zdrajcami lub szpiegami. Do komunistów, którzy mieli za sobą 
długą lojalną służbę, a teraz znaleźli się w tej kategorii, można 
zaliczyć: Laszló Rajka, węgierskiego ministra spraw wewnętrznych, 
1 Gábora Pétera, założyciela 1 szefa służby bezpieczeństwa; Rudolfa 
Slánskiego, sekretarza generalnego Komunistycznej Partii 
Czechosłowacji; Władysława Gomułkę, pierwszego sekretarza 
PZPR; Paula Merkera, czołowego członka wschodnioniemieckiego 
Biura Politycznego; oraz Anę Pauker, minister spraw zagranicznych 
Rumunii. Także w Albanii i Bułgarii były ofiary. 


Ten spektakl rewolucji pożerającej własne dzieci nie był niczym 
nowym. Dokładnie takie same obsesje trawiły sowieckie 


kierownictwo pod koniec lat trzydziestych, w okresie wielkiej 
czystki 1 wielkiego terroru.  Dyplomatom,  obserwatorom 
i dziennikarzom, którzy je Śledzili, ówczesne procesy pokazowe — 
obejmujące  upokarzajace wyznania winy, składane przez 
rewolucjonistów cieszących się międzynarodowym uznaniem, 
takich jak Lew Kamieniew, Grigorij Zinowiew i Nikołaj Bucharin — 
wydawały się groteskowym przedstawieniem, dowodem, że 
szaleńcze dążenie Stalina do władzy nie zna granic. Fitzroy 
Maclean, brytyjski dyplomata obecny na procesie Bucharina, opisał 
ten spektakl jako „fantastyczne publiczne spowiedzi, orgie 
samoponiżenia”, którym towarzyszyły „brednie żądnego krwi 
prokuratora publicznego”. Wspominał, że ci wysocy urzędnicy jeden 
za drugim stawali przed sądem i przyznawali się do „długiego 
katalogu całkowicie absurdalnych nieprawości *. 


Napisano sporo książek, próbując dociec, jakie racje stały za 
sowieckimi procesami pokazowymi z 1936, 1937 1 1938 roku. 
Oczywiście chodziło o rozpętanie politycznego terroru, ale wybór 
czasu, metod i strategii pozostaje kontrowersyjny. Istnieją różne 
teorie. Wiele lat po ucieczce z Niemiec Wschodnich Wolfgang 
Leonhard — wówczas już profesor Leonhard — podjął tę kwestię 
w sławnym dorocznym wykładzie na Uniwersytecie Yale, 
wygłaszanym w ramach programu historii Związku Radzieckiego 
dla studentów kursu licencjackiego. Wśród możliwych przyczyn 
wielkiej czystki Leonhard wymienił chorobę umysłową Stalina, 
tradycyjny rosyjski strach przed zagraniczną inwazją oraz 
pojawienie się w latach trzydziestych szczególnie aktywnych plam 
na Słońcu*. Jednak wschodnioeuropejskie procesy pokazowe z lat 
1949 1 1950 poniekąd rzucają pewne światło na wcześniejsze 
procesy moskiewskie. Sam fakt, że zostały starannie zaplanowane 
przy współpracy sowieckich doradców 1 dokładnie naśladują 
sowieckie wzorce, dowodzi, iż Stalin uważał tamte procesy za 
polityczny sukces i taktykę, którą warto powtórzyć w nowych 
podporządkowanych państwach. 


Niewątpliwie i tamte, i te procesy oznaczały punkt zwrotny 
w historii — odpowiednio — Związku Radzieckiego i Europy 
Wschodniej. I w Rosji pod koniec lat trzydziestych, i w Europie 
Wschodniej pod koniec lat czterdziestych polityka gospodarcza 
partii zawodziła, a członków partii ogarniało coraz większe 
rozczarowanie. Procesy zdejmowały winę za rozliczne gospodarcze 
niepowodzenia ze Stalina (w latach trzydziestych) i małych Stalinów 
(w latach czterdziestych), równocześnie pozwalając przywódcom 
partyjnym pozbyć się najgroźniejszych wewnętrznych wrogów, 


terroryzując potencjalnych oponentów 1 strachem zmuszając ich do 
milczenia. Procesy pokazowe spełniały także funkcję publiczną, 
niezależną od tej, którą wypełniały na wewnętrzny użytek partii: jak 
niemal każda inna stalinowska instytucja miały cel edukacyjny. Jeśli 
Europa komunistyczna nie wyprzedziła Europy kapitalistycznej, 
jeśli projekty infrastruktury miały błędy 1 opóźnienia, jeśli 
zaopatrzenie w artykuły spożywcze pozostawało słabe, a standard 
życia niski, to procesy pokazowe dostarczały wyjaśnienia: 
zagraniczni szpiedzy, nikczemni sabotażyści i zdrajcy udający 
wiernych komunistów sypią postępowi piasek w tryby. 


Od samego początku we wschodnioeuropejskich procesach 
pokazowych brali udział agenci NKWD. Wielka liczba dowodów 
i poszlak wskazuje bez żadnych wątpliwości, że funkcjonariusze 
moskiewscy  zarządzili procesy, pomogli wybrać ofiary 
i nadzorowali przesłuchania. Na zjeździe Komunistycznej Partii 
Czechosłowacji w maju 1949 roku Fiodor Biełkin, sprawujący 
wysokie stanowisko generał NKWD na Węgrzech, odprowadził na 
bok węgierskiego ministra obrony Mihálya Farkasa i powiedział mu, 
ze „Moskwa doszła do wniosku, iz Rajk jest rezydentem [szefem 
siatki szpiegowskiej] na Węgrzech europejskiej organizacji 
trockistowskiej, która jest w kontakcie z Amerykanami”. W żargonie 
partyjnym oznaczało to, że „dokumenty dla sfingowanego procesu 
są już przygotowywane *. 


W Polsce los Gomułki zapowiadało memorandum z kwietnia 
1948 roku, przygotowane dla Michaiła Susłowa, sekretarza 
Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego, zatytułowane O antymarksistowskiej orientacji 
ideologicznej wśród kierownictwa Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej. Autorzy, trzech sowieckich urzędników 
specjalizujących się w ideologii, narzekali na „nacjonalistyczne 
tendencje” niektórych polskich komunistów, którzy „zachowują 
milczenie na temat doświadczeń i osiągnięć Związku Radzieckiego” 
i „ignorują leninowsko-stalinowskie nauczanie”. Jako głównego 
przedstawiciela tej tendencji wskazali Gomułkę, z pogardą odrzucili 
ideę „polskiego marksizmu” i uskarżali się na jego zdecydowaną 
odmowę kolektywizowania polskiego rolnictwa. Co więcej, 
podejrzewali Gomułkę o „odchylenie prawicowe”, inne określenie 
na „titoizm”, który z kolei był innym sposobem stwierdzenia, że być 
może nie jest wystarczająco lojalny wobec ZSRR. Obawiali się, że 
PZPR przesuwa się w kierunku „socjaldemokracji”, i wyrażali 
niepokój o ideologiczny kierunek Wojska Polskiego, którego 
dowództwo, jak na gusta Moskwy, nigdy nie było dość 


prosowieckie, mimo że na jego czele mocno stał marszałek 
Rokossowski*. 


Wyczuwając, skąd wieje wiatr, Gomułka udał się w grudniu 
z wizytą do Moskwy, by wyjaśnić swoje stanowisko. Napisał 
później niesławną notę (cytowaną w rozdziale szóstym), w której 
uskarżał się, że PZPR przejęli Żydzi, i oświadczał, iż zawsze uważał 
ZSRR za „najlepszego przyjaciela Polski”, a Stalina za „wielkiego 
nauczyciela 5, Mimo wysiłków Gomułki wkrótce aresztowani 
zostali jego najbliżsi współpracownicy — w tym generał Marian 
Spychalski, członek Biura Politycznego — a także duża grupa 
oficerów Wojska Polskiego. Bierut na bieżąco informował Stalina 
o rozwoju śledztw. Samego Gomułkę aresztowano w końcu w 1951 
roku. 


Sowieccy ideolodzy przygotowali podobny dokument na temat 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji 1 także wysłali go do 
Susłowa w 1948 roku. Dokument ten, zatytułowany O kilku błędach 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji, jest szerszy, bardziej 
teoretyczny i bardziej chaotyczny niż jego polski odpowiednik, 
który wskazuje głębokie problemy w wielu dziedzinach. Zadano 
w nim jednak kilka ciosów Slanskiemu, oskarżając go o błędy 
w werbowaniu do partii”, Dokument ten przygotował grunt pod 
wiadomość przesłaną przez Stalina Klementowi Gottwaldowi, 
w której praktycznie nakazuje on szefowi czechosłowackiej partii 
aresztować Slanskiego*. Dla Gottwalda było to niezwykle 
niewygodne: KPCz właśnie rozpoczęła ogólnonarodową kampanię 
obchodów pięćdziesiątych urodzin Slanskiego. Jedna z kopalni 
węgla z dumą przyjęła nazwę Partyzant Slansky, a inne fabryki 
domagały się takiego samego przywileju”. 


Nie dowierzając, że wschodnioeuropejscy koledzy przeprowadzą 
to właściwie, Moskwa wysłała oficerów NKWD — Biełkina do 
Budapesztu i Aleksandra Biezczasnowa do Pragi, gdzie miejscowi 
funkcjonariusze opierali się sowieckim „radom” w tej 1 innych 
sprawach — by pokierowali śledztwem*, Przywieźli z sobą zespoły 
doradców, których zadaniem było zaplanować i zorganizować 
procesy. W Pradze Biezczasnow i jego grupa mieszkali razem 
w willi na przedmieściach; zatrudniali czterech tłumaczy na pełny 
etat i regularnie wysyłali raporty Stalinowi*. W Budapeszcie 
węgierskim śledczym cały czas towarzyszyli sowieccy mentorzy. 
Polskiego oficera, który przyjechał z Warszawy, by dowiedzieć się 
od Węgrów o ich „postępach”, zaskoczyła obecność niedawno 
przybyłego z Moskwy „ryżawego” generała NKWD, który wydawał 
się wiedzieć znacznie więcej niż Węgrzy o „rzeczywistych 


motywach całej akcji”, choć podczas pobytu Polaków nic im wprost 
nie powiedział”, 


Tożsamość aresztowanych i charakter ich rzekomych spisków 
także pasowały do ówczesnych obsesji Stalina. Pewnym typom ludzi 
aresztowanie groziło bardziej niż innym, choć nie były to reguły bez 
wyjątków. Podejrzenia dotykały tych z potencjalnym „prawicowym 
odchyleniem” i  ,titoistów" jak Gomułka. A także tych 
z potencjalnym „odchyleniem lewicowym”, zwanych również 
kosmopolitami lub ,syjonistami" — inaczej mówiąc, Żydów. Jak już 
wspomniano, ta ostatnia kategoria wrogów wysunęła się na pierwszy 
plan stalinowskiej paranoi po ustanowieniu państwa Izrael 
w 1948 roku; wówczas to Stalin rozpoczął szeroko zakrojoną 
kampanię przeciwko radzieckim Żydom. W ostatnich latach życia 
Stalina jego obsesja skoncentrowała się na lekarzach pochodzenia 
żydowskiego, którzy rzekomo starali się zabić lub otruć 
przywódców partii. Być może w Europie Wschodniej kierowały nim 
również bardziej pragmatyczne motywy: on 1 jego siepacze 
najwyraźniej wierzyli — niebezpodstawnie — że prześladowanie 
żydowskich komunistów wszyscy pozostali przyjmą 
z zadowoleniem. 


Kolejnym celem stali się komuniści, którzy wojnę spędzili daleko 
od Moskwy — w kraju lub w Europie Zachodniej. Każdy, kto 
utrzymywał kontakty z zagranicznymi partiami komunistycznymi, 
każdy, kto brał udział w hiszpańskiej wojnie domowej, i każdy, kto 
miał rodzinę poza krajem, był narażony na oskarżenia o odchylenie 
lewicowe lub odchylenie prawicowe. Rajk walczył w Hiszpanii, 
a wojnę spędził w Budapeszcie. Merker, Żyd, który przeczekał 
wojnę w Meksyku, także nadawał się na cel. Gomułka spędził wojnę 
w Warszawie (i już wówczas Bierut przeciw niemu knuł: w czerwcu 
1944 roku powiedział sowieckiemu kierownictwu, że Gomułka nie 
ma kwalifikacji na sekretarza partii komunistycznej, i poprosił 
Moskwę o pomoc w usunięciu go)*. 


Nie zawsze stosowano się precyzyjnie do sowieckiego 
scenariusza. W całym bloku przywódcy także grali na czas, 
zmieniali rozkazy, przeprowadzali aresztowania i procesy zgodnie 
z własnymi potrzebami politycznymi. Gottwald zwlekał 
z aresztowaniem Slánskiego, aż sam poczuł się zagrożony. Gomułka 
w ogóle nigdy nie stanął przed sądem; choć Bierut z radością 
aresztował popularnego szefa partii, nigdy nie kazał go torturować 
i nie zorganizował mu procesu pokazowego, mimo że go w tej 
sprawie naciskano. Być może obawiał się, że z procesu pokazowego 
Gomułka wyjdzie bardziej, a nie mniej popularny; niewykluczone, 


że wątpił, by rywala — pod wieloma względami bardziej pewnego 
siebie — dało się zmusić do wyznania zmyślonych win. Być może 
także obawiał się długofalowych skutków zniszczenia Gomułki, tak 
samo jak Gottwald najwyraźniej obawiał się długofalowych skutków 
śmierci Slanskiego. Choć żaden z nich nie wahał się aresztować 
i torturować księży czy wysokich wojskowych, zamordowanie 
sekretarza generalnego partii komunistycznej — a i Gomułka, 
i Slánsky pełnili wówczas tę funkcję — mogło okazać się niezwykle 
niebezpieczne dla wszystkich pozostałych. Każdemu groziło, że 
przyjdzie jego kolej, a jak zauważył pewien węgierski historyk, „gdy 
topór miał spaść na szefa partii, wśród innych przywódców 
partyjnych [...] uruchamiał się mechanizm obronny, mający na celu 
ochronę siebie samego *. 


W Niemczech Wschodnich kierownictwo miało inne powody do 
wahań 1 rzeczywiście, gdy w innych krajach bloku rozpoczęły się 
aresztowania, znaczących niemieckich komunistów przeważnie 
oszczędzono. W tamtym okresie w Niemczech wciąż istniała 
Sojusznicza Rada Kontroli, a to, co się działo w Berlinie, trafiało do 
międzynarodowych serwisów prasowych. Czystka w partii 
rozpoczęła się z opóźnieniem, dopiero po oficjalnym powołaniu do 
życia Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Aresztowano 
wówczas kilkunastu niemieckich komunistów, a kilku później też 
stracono. Ponieważ jednak i sowieckie, i wschodnioniemieckie 
kierownictwo obawiały się tego, jak procesy pokazowe przyjęto by 
w Niemczech Zachodnich, nigdy żadnych procesów pokazowych 
nie przeprowadzono. Niezależnie od możliwej nieprzychylnej 
propagandy, „sukces” takich procesów zależał od zbudowania 
i przedstawienia spisku; na Zachodzie zaś mieszkało obecnie zbyt 
wielu niemieckich komunistów, którzy potrafiliby rozłożyć ,,spisek" 
na czynniki pierwsze i wykazać, że jest on sfingowany. 


Jednak nawet te państwa, w których nigdy nie doszło do żadnego 
procesu pokazowego, prowadziły aresztowania i dochodzenia pod 
sowieckim kierownictwem. W miarę postępów śledztwa potrzebna 
była coraz większa międzynarodowa koordynacja. Sowieccy agenci 
uznali, że — by odnieść sukces — procesy pokazowe potrzebują 
skomplikowanego wątku, spisku z udziałem wielu aktorów; dlatego 
też naciskali swych wschodnioeuropejskich kolegów, by powiązać 
ze sobą zdrajców z Pragi, Budapesztu, Berlina 1 Warszawy. W tym 
celu musieli znaleźć jedną, centralną postać, kogoś, kto znałby 
przynajmniej część głównych oskarżonych i kogo można by 
wiarygodnie lub na wpół wiarygodnie oskarżyć o zwerbowanie ich 
wszystkich. W końcu natrafili na człowieka, który spełniał te 


wymagania: nieco ekscentrycznego absolwenta Harvardu, dawnego 
pracownika amerykańskiego Departamentu Stanu nazwiskiem Noel 
Field. 


Za życia Field był powszechnie znany. Od tamtej pory określano 
go jako amerykańskiego szpiega, agenta, podwójnego agenta, 
a także prowokatora, wysłanego przez CIA, by siać zamęt wśród 
wschodnioeuropejskich komunistów*. W złożonych w 1954 roku 
zeznaniach  „rehabilitacyjnych” — niedawno odkrytych przez 
historyczkę Marię Schmidt — sam Field określa się po prostu jako 
komunista pracujący na rzecz NKWD. Potwierdzają to także inne 
dokumenty. Field napisał, że potajemnie pracował dla ZSRR od 
1927 roku, prowadząc „nielegalne życie całkowicie odrębne od 
mego życia oficjalnego”, 1 dobrze znał członków amerykańskiej 
partii komunistycznej, wśród nich Algera Hissa i Whittakera 
Chambersa*. 


Choć znał również Allena Dullesa — amerykańskiego oficera 
wywiadu w Szwajcarii podczas wojny, późniejszego dyrektora CIA 
— 1 być może nawet utrzymywał z nim jakieś kontakty, nie ma 
żadnego dowodu, że Field kiedykolwiek został agentem wywiadu 
amerykańskiego, jak twierdzili węgierscy, czescy 1 polscy 
prokuratorzy. Niemniej jednak z sowieckiego punktu widzenia Field 
był ofiarą doskonałą. Odszedł z Departamentu Stanu w 1936 roku. 
Wojnę spędził w Genewie, pracując dla Unitarian Service 
Committee, organizacji pomagającej uchodźcom uciekającym przed 
Hitlerem. Oczywiście wielu tych uchodźców było komunistami; 
dzięki temu Field miał przyjaciół i znajomych w całej Europie 
Wschodniej. 


Paradoksalnie, Field wpadł w sowieckie ręce, ponieważ chciał 
tych przyjaciół i znajomych wykorzystać. Na wiosnę 1949 roku 
znalazł się bez pracy, obawiał się zaś wrócić do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie jego nazwisko padło już podczas publicznych 
przesłuchań Algera Hissa. Z, Berlina Wschodniego pojechał przez 
Pragę do Warszawy, najwyraźniej szukając zatrudnienia, gdyż 
unitarianie zamykali biuro w Szwajcarii”. Wrócił do Pragi w maju — 
i natychmiast zniknął. Herta, jego żona, pojechała go szukać, ale 
w sierpniu także zniknęła. Brat Fielda Hermann i jego przybrana 
córka Erica Wallach zniknęli również, ten pierwszy w Warszawie, 
Erica w Berlinie Wschodnim. 


Komunistyczne sympatie Fielda nie przeszkodziły sowieckim 
i wschodnioeuropejskim prokuratorom w snuciu skomplikowanych 
sieci teorii dotyczących jego i jego rodziny ani w wymyślaniu na 


jego temat fantastycznych opowieści. W gruncie rzeczy, żeby 
przedstawić całą tę przedziwną wschodnioeuropejską stalinowską 
historię, trzeba byłoby napisać oddzielną, równie obszerną książkę. 
Wystarczy powiedzieć, że po 1949 roku każdy, kto znał Fielda albo 
choćby przelotnie go spotkał, był obciążony, nawet jeśli piastował 
wysokie stanowisko i miał znakomite powiązania. Cień Fielda padł 
także na tych, którzy nie zostali aresztowani. Jakuba Bermana, 
głównego polskiego ideologa, w hierarchii partii komunistycznej 
ustępującego jedynie Bierutowi, przez lata otaczało podejrzenie, 
ponieważ jego sekretarka Anna Duracz znała kiedyś Fielda 
przelotnie. 


Aresztowanie Fielda w Budapeszcie wywołało lawinę wydarzeń. 
Wkrótce po jego aresztowaniu zatrzymano i przesłuchano Tibora 
Szónyiego, antyfaszystowskiego działacza, który podczas wojny 
mieszkał w Szwajcarii, gdzie poznał i Fielda, i Rajka. Węgierscy 
śledczy byli zadowoleni, ponieważ w ten sposób został wplątany 
Rajk — oraz kilkanaście innych osób, z którymi był kojarzony. 
W 1950 roku w Berlinie aresztowano jedenastu Niemców z NRD, 
w tym Merkera. Dwa lata później, gdy Slansky i trzynastu 
współoskarżonych przyznali się do  titoizmu,  syjonizmu 
i spiskowania, także oznajmiono, że zorganizował ich „dobrze znany 
agent” Noel Field. 


Choć Field stał w samym centrum tej sprawy, nigdy nie 
wytoczono mu procesu. Inni wyznawali publicznie 1 ze szczegółami, 
że kierowała nimi jego wraża ręka. Szőnyi oświadczył na procesie 
pokazowym, iż Field 1 Dulles przekonali go do narzucenia 
węgierskiej diasporze w Szwajcarii „szowinistycznego 
i proamerykańskiego ducha”. Rajk potwierdził, ze on, Field i Tito 
planowali zabicie całego węgierskiego kierownictwa. Béla Szász 
przyznał się do absurdalnej konspiracji z udziałem duńskiej niani, 
którą przelotnie znał, i Anglika spotkanego podczas pobytu na 
uchodźstwie w Argentynie. O jego winie świadczył fakt, że podczas 
wojny przejeżdżał przez Szwajcarię — choć nie spotkał tam Fielda, 
a nawet nigdy o nim nie słyszał”, Gejza Pavlik, Czech aresztowany 
przez Węgrów w 1949 roku, wyjawił, że przyłączył się do 
potężnego trockistowskiego ruchu zorganizowanego przez Fielda 
i CIA z zamiarem infiltracji kierownictwa Komunistycznej Partii 
Czechosłowacji”. W Pradze Slansky oświadczył, że pod wpływem 
Fielda „pozwolił wrogim elementom na penetrację najwyższych 
szczebli Komitetu Centralnego” oraz zorganizował „antypaństwowe 
centrum” przy wsparciu między innymi masonów, syjonistów 
i titoistów. Otto Sling, regionalny sekretarz partii w Czechach, 


potwierdził, że od wojny pracuje na rzecz brytyjskiego wywiadu. 
Bedfich Geminder, szef wydziału międzynarodowego KPCz, 
przyznał się do utrzymywania kontaktów z „izraelskimi 
dyplomatami". Nie miało znaczenia, że byli to prawdziwi 
dyplomaci, a nie szpiedzy. W Świecie, w którym Field okazał się 
mózgiem siatki przestępczej, każdy zagraniczny konsul, choćby 
najniższej rangi, stawał się niebezpiecznym tajnym agentem*. 


Sowieccy doradcy pisali scenariusze tych procesów pokazowych 
i pomagali „przekonać” ofiary do złożenia koniecznych zeznań; 
wykorzystywali przy tym sprawdzone już techniki. W sowieckim 
systemie do perfekcji doprowadzono sztukę wymuszania zeznań; 
„zwykłe metody”, jak to później podano w pewnym czeskim 
raporcie, zaczynały się od „nieustannego przesłuchiwania ofiary, 
podczas gdy śledczy pracowali na zmianę, więc on czy ona mieli 
tylko minimum odpoczynku”. Do tego dochodziły „bicie, tortura 
przez głód i pragnienie, zamknięcie w ciemnej celi, straszenie losem 
rodziny więźnia, subtelnie X inscenizowane konfrontacje, 
wykorzystywanie wtyk, podsłuch w celi 1 wiele innych 
wynalazków"*?, O torturach zazwyczaj mówiono, posługując się 
eufemizmami. Bierut i jego pomagier Berman często mówili 
bezpiece, by tworzyć „takie warunki, by mówili prawdę”. Czeskim 
śledczym powtarzano, że „tacy ludzie są zawsze bardzo uparci, a nie 
możemy dać im czasu, by przygotowali się do procesu”. 


Konkretne metody różniły się zależnie od osoby 1 przypadku. 
Szaszowi kazano stać „siedem razy po dwadzieścia cztery godziny”, 
a w areszcie złamano mu pięć żeber. „Czy tak im kazano, czy po 
prostu dla zabawy, wykorzystywali mnie, żeby się nie nudzić. Kazali 
mi stać bez ruchu, potem wrzeszczeli na mnie i kopali w drzwi, 
i pod pretekstem, że się poruszyłem, rzucali się na mnie, bili i kopali 
po całym ciele [...]"€. Polskie protokoły przesłuchań mówią 
o strażnikach, którzy podpalali więźniom dłonie lub stopy, wyrywali 
im włosy, kazali długo klęczeć z podniesionymi rękoma albo 
zmuszali ich, by całymi godzinami stali na jednej nodze*. Generała 
Spychalskiego trzymano nagiego w wilgotnej, ciemnej, zatęchłej 
celi”. Czeska policja pobiła ciężarną kobietę tak mocno, że poroniła. 
Innej Czeszce, także ciężarnej, kazano przez dziesięć dni spać bez 
ubrania, materaca czy koca. Gdy poprosiła o lekarza, usłyszała, że 
„byłoby lepiej, gdyby kolejne takie bydlę jak ty nigdy nie przyszło 
na $wiat" 8. 

Przesłuchania miały także na celu złamać ofiarę psychicznie. 


Więźniom pokazywano fotografie ich współmałżonków w więzieniu 
albo mówiono, że jeśli się nie przyznają, ucierpią ich dzieci; czasami 


skłaniano ich, by zaufali „życzliwemu” śledczemu lub pozornie 
współczującemu współwięźniowi. W przypadku 
wschodnioeuropejskich komunistów śledczy uzyskiwali szczególnie 
dobre wyniki, jeśli cały czas powracali do przeszłości. Nieustannie 
wałkowano wydarzenia sprzed kilkudziesięciu lat. Obszernie 
omawiano lata spędzone przez podejrzanego w konspiracji i jego 
wojenne doświadczenia. Taka obsesja na punkcie przeszłości była 
celowa, jak przenikliwie zauważył Istvan Rev. Ostatecznie nikt, kto 
kiedykolwiek należał do komunistycznej organizacji podziemnej, 
nie mógł wiedzieć z absolutną pewnością, co się zdarzyło podczas 
tych lat. Nigdy nie mógł być pewien, z kim tak naprawdę rozmawiał 
i jakie tajemne gry toczyły się bez jego wiedzy: 


Przesłuchania przed procesami politycznymi zaczynano od pytań dotyczących 
zwerbowania w szeregi „faszystowskiej” policji politycznej nie tylko dla 
chronologicznej dokładności, ale też po to, by oskarżony poczuł się niepewny 
i bezbronny. Sam oskarżony nigdy nie był w posiadaniu wszystkich istotnych 
faktów; logika nielegalności dostarczała jedynie częściowych, fragmentarycznych 
informacji, zawsze mogących budzić wątpliwość [...]. Nigdy nie mógł być całkiem 
pewien, nie mógł jasno odpowiedzieć na wszystkie pytania, a wszystkie jego 
poprzednie działania dawały się przedstawić w zupełnie nowy sposób”. 
Niemal każdy, kto kiedykolwiek działał w podziemiu, mógł się 
potknąć, zamotać czy dać sprowadzić na manowce. W każdym 
dawało się obudzić winę za coś, co być może przypadkowo 
powiedział lub nieświadomie zrobił. Niektórzy otwarcie to mówili, 
albo wówczas, albo później. Podczas długich przesłuchań Gomułkę 
zarzucano niekończącymi się, powtarzanymi pytaniami. Dzień po 
dniu, miesiąc po miesiącu kazano mu nieustannie opowiadać te 
same historie, pod różnym kątem, z punktu widzenia różnych ludzi, 
niemal wszystkie dotyczące „kontrowersyjnych? wydarzeń 
z odległej już przeszłości. Pytano go, jak poznał taką czy inną osobę, 
kiedy usłyszał nazwisko tego czy tamtego. Kazano mu przypominać 
sobie wydarzenia sprzed dziesięciu lat. Czasami przez cały dzień 
mówiono tylko o jednej osobie lub wydarzeniu. 


Kilkakrotnie pytano Gomułkę o Spychalskiego, który podczas 
wojny dowodził Gwardią Ludową i w tym charakterze prowadził 
operacje przeciwko Armii Krajowej, podobno we współpracy 
z Gestapo. Pytano go o wypowiadane rzekomo niedawno przez 
Spychalskiego uwagi o potrzebie pozbycia się sowieckich doradców 
z polskiego wojska. Pytano go również, niezwykle szczegółowo, 
o zamordowanie komunisty Marcelego Nowotki; do tego zabójstwa 
doszło podczas wojny, a sprawcą był jeden z komunistycznych 
towarzyszy Nowotki. Gomułkę oskarżano także, że świadomie 
zatrudniał osoby ,,niepewne". Na ten zarzut odpowiedział śledczym, 


ze uczynił tak, bo myślał, ze ci ,,niepewni" są radzieckimi agentami, 
a on ma obowiązek skorzystać z ich talentów*. 


Przesłuchiwania odbiły się na jego zachowaniu. Początkowo 
przesłuchujący Gomułkę opisywali go jako „spokojnego”. Potem 
jednak stał się ,,nerwowy" i „płaczliwy”. Od czasu do czasu pisał 
żałosne listy do Komitetu Centralnego: „Na dzień dzisiejszy wciąż 
nie poznałem przyczyny mego aresztowania ani stanu mojej sprawy, 
choć mija już jedenaście miesięcy mego odosobnienia”. Zaczął 
narzekać na bóle nóg, brak ruchu i złą opiekę medyczną. Wysyłał 
pełne smutku listy do syna, zastanawiając się, czy ten go wciąż 
pamięta: „Wcześniej czy później się załamię”. O tym wszystkim 
donoszono do Moskwy. Później, gdy Stalin umarł, a Gomułkę 
uwolniono — z czasem miał zastąpić Bieruta na stanowisku 
sekretarza partii — Nikita Chruszczow pytał go niewinnie o zdrowie, 
oferując nawet, że wyśle radzieckich lekarzy, by pomogli mu stanąć 
na nogi. 


Za „nerwami” i „płaczliwością” niewątpliwie krył się znacznie 
większy strach. Gomułka dość wiedział o komunizmie, by rozumieć, 
że po przesłuchaniach nadejdą tortury 1 śmierć. Jednak z jego relacji, 
tak samo jak z relacji z przesłuchań Slanskiego, Spychalskiego 
i innych, jasno widać, ze rozpamiętywanie przeszłości — mętnej, 
niejasnej, konspiracyjnej przeszłości — przyczyniało się do 
emocjonalnej i psychologicznej traumy nawet wtedy, gdy nie 
stosowano żadnej przemocy. Sowieccy towarzysze najwyraźniej 
bardzo dobrze rozumieli, że ludzie, z którymi mają do czynienia, 
łatwo tracą pewność siebie, stają się niespokojni, a nawet zaczynają 
czuć się winni z powodu tego, co robili dawniej. Dotyczyło to i tych, 
którzy zostali aresztowani, i tych, którzy nie zostali — jeszcze. 
Czeski komunista Oskar Langer powiedział żonie, zanim został 
zatrzymany: „Ci ludzie nie są może winni w powszechnym 
znaczeniu tego słowa. Jednak akurat teraz los 1 interes jednostek ma 
drugorzędne znaczenie. Na szali leży cała nasza przyszłość, 
niewykluczone, że przyszłość całej ludzkości”*. Być może 
w ogólnym rozrachunku, którego zwykli śmiertelnicy nie potrafią 
zrozumieć, aresztowania są jakoś konieczne. Jak pisze Rev: „W 
ciemnościach zawsze trudno jest klarownie wyjaśnić pozory, 
ponieważ nikt nie postępuje według zwykłych reguł”. 


Inni także czuli się niepewnie. Co więcej, złowrogie poczucie 
déjà vu ogarnęło komunistów, sympatyków komunizmu i byłych 
sympatyków komunizmu we wschodniej i w zachodniej Europie. 
Arthur Koestler, niemiecko-wegierski pisarz, siedział przy 
odbiorniku radiowym w Londynie, szlochając, „przez dwa dni 


w konwulsjach" na skutek publicznego przyznania się do winy 
złożonego podczas procesu w Pradze przez jego dawnego 
towarzysza Ottona Katza*. On i inni już przez to raz przechodzili, 
choć wielu zdusiło złe wspomnienia w imię walki z faszyzmem. 
Teraz jednak ponownie musieli spojrzeć w oczy dwulicowości 
sowieckich władz. I ponownie wszystkie partyjne hasła okazywały 
się puste 1 złowieszcze. ,,Moje życie dobiega końca — powiedział 
Geminder, ofiara czystki w Czechosłowacji — i jedyne, co mogę 
zrobić, to wejść na drogę prawdy 1 tak uratować partię [...]. Idę na 
szubienicę z ciężkim sercem, ale stosunkowo spokojny [...] 
powietrze robi się czystsze 1 jedna przeszkoda na zwycięskiej drodze 
do socjalizmu zostaje usunięta. Partia ma zawsze rację [...] 8. 


Nie jest łatwo ocenić polityczne skutki aresztowania i skazania 
czołowych komunistów w latach 1949-1953. W Europie 
Wschodniej procesy pokazowe stały się już wówczas znajomym 
spektaklem. Wytaczano je żołnierzom Armii Krajowej; wytaczano je 
księżom 1 pastorom; sam kardynał Mindszenty publicznie przyznał 
się do spiskowania w celu rozpętania III wojny Światowej. Jednak 
widok bohaterskich przywódców narodu, którzy publicznie 
przyznawali się do absurdalnych zbrodni, sprawiał, że zwykli 
obywatele czuli się i przestraszeni, i zagubieni*. Jeśli oskarżenia nie 
były prawdziwe, oznaczało to, że partia weszła na nowy poziom 
paranoi. Jeśli natomiast były prawdziwe, to znaczyło, że do kraju 
naprawdę przeniknęli wrogowie 1 szpiedzy. Nawet wśród członków 
aparatu bezpieczeństwa wyznania te budziły równocześnie dziwną 
mieszankę strachu i niedowierzania. Śledczy przesłuchujący Szásza 
ze śmiechem nazywał pałkę, którą bił więźniów, „nauczycielem 
ludu”, równocześnie jednak jego cynizm ,splatal się z czymś 
w rodzaju bigoteryjnej i sentymentalnej ślepej wiary *. 


Na dłuższą metę procesy zasiały wątpliwości co do rzetelności, 
a nawet zdrowia psychicznego komunistycznego kierownictwa, ale 
niekoniecznie dawano im wówczas wyraz. Pewien historyk 
opowiada historię dwóch węgierskich sióstr, obu lojalnych 
komunistek, które podczas procesów niezależnie od siebie poczuły 
rozczarowanie. Choć mieszkały w jednym mieszkaniu, każda żyła 
w przekonaniu, że ta druga wciąż pozostaje wierna, obie więc nadal 
powtarzały stalinowskie slogany nie tylko poza domem, ale nawet 
między sobą*. Oczekiwano, że społeczeństwo, podobnie jak 
oskarżeni, będzie się zachowywać tak, jakby wierzyło we wszystko, 
co się mówi — choćby w głębi duszy żywiło wątpliwości. 


Na krótką metę natomiast aresztowania czołowych komunistów 
rzeczywiście przyczyniły się do powszechnej paranoi, która 


osiągnęła nowy poziom w 1949 roku, zachowała go aż do Śmierci 
Stalina w marcu 1953 roku i wywarła znaczny wpływ na 
społeczeństwo, kierownictwo 1 aparat bezpieczeństwa. Ponieważ 
oskarżonym zarzucano szpiegostwo na rzecz państw zachodnich, 
aresztowaniom ` towarzyszyła fala szczególnie złośliwej 
antyamerykańskiej i antyzachodniej propagandy. W 1952 roku 
wydział propagandy KC PZPR rozdał partyjnym agitatorom 
broszurkę zawierającą przykładowe przemówienia. Jedno z nich, 
posługując się typowym dla tamtego okresu językiem, głosiło, że 
„amerykańscy imperialiści odbudowują neohitlerowski Wehrmacht 
i gotują się do najazdu na Polskę”, natomiast Związek Radziecki 
„pomaga rozwijać polską technikę, kulturę i sztukę”. Mniej więcej 
w tym samym czasie NRD-owscy działacze otrzymali broszurki 
pouczające ich, jak w odpowiedni sposób wyjaśniać politykę 
Niemiec Zachodnich słuchaczom z Niemiec Wschodnich: 


Kim właściwie są ci „niemieccy” politycy? To monopolistyczni kapitaliści, których 
majątki przejęła Niemiecka Republika Demokratyczna, oraz ich kumple 
w Niemczech Zachodnich. To junkrzy, którzy utracili ziemie i przenieśli się do 
Niemiec Zachodnich. Wierzą, że nowa wojna pozwoli im odzyskać majątki. To 
zbrodniarze wojenni i militaryści, marzący o nowych „bohaterskich postępkach, 
lokaje Anglo-Amerykanów jak Adenauer, Blücher, Kaiser, Schumacher itp.* 
Tak polscy, jak i niemieccy propagandziści otrzymali również 
instrukcje, jak prowadzić „walkę ze stonką ziemniaczaną”, 
ogólnokrajową kampanię, mającą na celu ratowanie zbiorów kartofli 
w Polsce i w Niemczech przed inwazją tak zwanego żuka kolorado, 
który tamtego lata zaatakował Europę Środkową. O plagę tę 
zarówno „Trybuna Ludu”, jak „Neues Deutschland” obwiniały 
Amerykanów, twierdząc, że amerykańscy piloci zrzucili tysiące tych 
szkodników z samolotów nad Niemcami Wschodnimi, a stamtąd 
stonka rozpełzła się na wschód. Polskich uczniów zachęcano do 
tworzenia brygad wyszukujących, zbierających 1 zabijających 
stonkę; robotnicy spędzali na polach dni wolne od pracy, łapiąc 
chrząszcze*. Niemcy, którzy przezwali je Amikdfer (skrót od 
amerikanische Käfer, czyli „amerykańskie żuki”), zaprosili 
życzliwych dziennikarzy z Chin, Polski, Czechosłowacji, Francji 
i Włoch, by na własne oczy zobaczyli wyrządzone przez Amikdfer 
szkody. Następnie dziennikarze wraz ze swymi NRD-owskimi 
kolegami podpisali wspólną notę protestacyjną: „Żuki kolorado są 
mniejsze niż bomby atomowe, ale także są bronią amerykańskiego 
imperializmu przeciwko kochającym pokój społeczeństwom. My, 
dziennikarze służący pokojowi, niniejszym potępiamy tę nową 
zbrodniczą metodę amerykańskich podżegaczy wojennych "7. 


Choć z perspektywy czasu taki język wydaje się groteskowy, 
w tamtym okresie niósł prawdziwe, tragiczne konsekwencje. Na 
Węgrzech o braki żywności obwiniano nie stonkę, tylko kułaków, 
zamożnych rolników, którzy rzekomo ukrywali zbiory, by podkopać 
ustrój. „Wrogowie państwa próbują nam przeszkodzić 
w zapewnieniu chleba całemu narodowi” — głosiła kronika filmowa 
w 1950 roku. W tym samym roku przeprowadzono skomplikowane 
dochodzenie przeciwko chłopu, który rozpalił niewielkie ognisko na 
polu, by zagrzać sobie obiad, przewrócił garnek i stracił kontrolę 
nad ogniem. Choć nikt nie odniósł obrażeń, a zbiory pozostały 
nienaruszone, pole tego człowieka spłonęło. Lokalny prokurator 
zbadał sprawę i początkowo był skłonny uznać ją za wypadek. 
Zmienił zdanie po nocnej wizycie agentów bezpieczeństwa, którzy 
powiedzieli mu, że sprawa dotyczy kułaka, zbrodniczego podpalenia 
i zbrodni przeciwko państwu. Następnego ranka zadzwonili 
urzędnicy z Ministerstwa Sprawiedliwości, informując go, że ma 
trzy dni na zakończenie procesu, z uwagą obserwowanego przez 
najwyższe władze. Wśród ogólnonarodowej propagandowej wrzawy 
człowieka szybko skazano; otrzymał wyrok śmierci, który został 
natychmiast wykonany. Córka wspominała: „Gdy wchodziliśmy na 
salę sądową, widzieliśmy, jak na popołudnie przygotowywana jest 
szubienica"". Władze najwyraźniej szukały takiego właśnie 
przypadku, o czym świadczy osobista korespondencja Rakosiego 
z tego okresu. Od 1948 roku narzekał na zbyt łagodne wyroki na 
chłopów oskarżonych o takie przestępstwa jak ukrywanie żywności 
czy nielegalny ubój. „W tych wyrokach musimy brać pod uwagę 
pochodzenie klasowe” — pisał w notatce do Ernő Geró”. 


W tym okresie wcześniejsze szkolenie wschodnioeuropejskich 
służb bezpieczeństwa zaczęło przynosić owoce: agentów uczono, że 
wszystkie niezależne organizacje są z definicji podejrzane, że 
wszystkie kontakty zagraniczne najprawdopodobniej wiążą się ze 
szpiegostwem — a teraz dowody dotyczące osób na najwyższych 
szczeblach dowodziły, że te ostrzeżenia nie były bezpodstawne. Po 
każdym aresztowaniu ważnego komunisty podejrzani stawali się 
jego krewni, współpracownicy, zwierzchnicy i podwładni; wielu 
z nich aresztowano. Po aresztowaniu Pala Justusa, socjaldemokraty 
zaplątanego w proces Rajka, służby bezpieczeństwa przychodziły 
kolejno po jego żonę, jego sekretarkę, jego przyjaciół, a potem 
znajomych przyjaciół. Należał do nich Gyórgy Faludy. „Was też 
dopadną, towarzyszu Faludy” — powiedział mu bez emocji jego 
szofer, co sprawdziło się po kilku dniach*. Niemal wszyscy czuli, że 
mogą zostać oskarżeni, 1 niemal wszyscy podejmowali próby 
udowodnienia swojej niewinności. W redakcji, w której pracował 


Faludy, cały personel zgromadził się, by wysłuchać w radio głośno 
odczytanego wyroku na Rajka. 


To palenie heretyków uważano za okazje uroczyste i radosne, i w pewnym sensie 
takie były: stanowiły kulminację długich tygodni niepewności i kończyły kampanię 
aresztowań, więc wszyscy mogli przynajmniej przez kilka tygodni czuć się 
bezpieczni, póki nie zaczęła się nowa fala zatrzymań. Jednak jeśli heretyk na stosie 
znany był powszechnie jako prawdziwy wyznawca, widownia — czyli cały kraj — 
czuła się [wplątana] w to samo podejrzenie, lepiej zatem było uczestniczyć w takim 
zbiorowym słuchaniu radia i odbywanych później zebraniach partyjnych, żeby nie 
zostać oskarżonym o współudział”, 
Nawet ci, których nie aresztowano, stawali się skażeni. Jo Langer 
dowiedziała się o aresztowaniu męża, gdy wyjechała z Pragi na 
weekend. Jej  wspóltowarzysze natychmiast okazali „szok, 
ciekawość, współczucie, chęć pomocy, łzawe objęcia — tak. Niewiele 
słów. Przede wszystkim zaś — żadnych komentarzy. Było nas 
sześcioro w pokoju hotelowym, gdy zadzwoniono z wiadomością. 
Wszyscy bliscy przyjaciele. Ale w takiej chwili i w takich czasach 
kto odważyłby się zaufać pozostałej piątce? Albo — zresztą — 
murom". W następnych miesiącach i latach Langer straciła pracę, 
mieszkanie i większość przyjaciół. Razem z córeczką ledwo 
przeżyły. Mało kto miał dość odwagi, by rozmawiać z żoną wroga 
państwa”. 


Inaczej mówiąc, na początku lat pięćdziesiątych wszystko było 
gotowe, by służby bezpieczeństwa w całym regionie zakończyły 
zadanie rozpoczęte w roku 1945: likwidację wszelkich istniejących 
jeszcze instytucji społecznych i obywatelskich oraz ich 
ewentualnych sympatyków. Do rozbitych na tym etapie ugrupowań 
należeli węgierscy masoni. 


Masoni byli w Europie Wschodniej dobrze zakorzenieni, od 
dawna angażowali się w przedsięwzięcia modernizacyjne, 
poczynając od czasów Oświecenia. Pierwsza węgierska loża 
powstała w 1749 roku — wolnomularstwo importowano tam 
równocześnie z dwóch kierunków: z Polski 1 z Francji. Masoni stali 
się istotną siłą w węgierskiej rewolucji w 1848 roku. W okresie 
międzywojennym traktowani sceptycznie, zdelegalizowani przez 
nazistów, nie ujawniali się aż do 1945 roku, gdy jedna ich grupa 
założyła pierwszą lożę. Siedemdziesięciu sześciu członków było, 
według jednego z ówczesnych uczestników ruchu, „zwykłą 
burżuazją” — lekarzami, prawnikami, profesorami uniwersytetów, 
urzędnikami w instytucjach państwowych. Z błogosławieństwem 
tymczasowego burmistrza Budapesztu, także masona, odzyskali 
swoją starą siedzibę, wspaniały gmach w centrum miasta”, 
Z definicji stanowili organizację międzynarodową 1 otrzymali pewną 


pomoc z zagranicy. Zaczęli zapraszać na koncerty, wykłady 
i imprezy dobroczynne. 


Pod koniec 1950 roku organizacja przestała istnieć, objęta 
zakazem, a policja splądrowała budynek i skonfiskowała książki 
i obrazy”. Prowadzono już śledztwo w sprawie działalności 
wszystkich czołowych masonów. Najważniejsze i najbardziej 
wszechstronne było dochodzenie dotyczące Gćzy Supki, wielkiego 
mistrza głównej loży w Budapeszcie. Supka w 1950 roku miał 
sześćdziesiąt siedem lat, a za sobą długą, godną szacunku karierę 
zawodową. Z wykształcenia archeolog, był dyrektorem Muzeum 
Narodowego, posłem do parlamentu i założycielem czołowego 
czasopisma literackiego, a po wojnie także centrowej gazety, która 
jednak przetrwała bardzo krótko. Nie kolaborował z faszystami, nie 
skompromitował się podczas wojny. Znaczną część życia poświęcił 
działalności dobroczynnej i patriotycznej. 


Niemniej jednak w oczach bezpieki Supka przedstawiał sobą 
wielkie zagrożenie dla węgierskiego bezpieczeństwa narodowego. 
Grube, szczegółowe akta milicyjne, zgromadzone w 1950 roku 
i podsumowujące jego życie, przedstawiają go jako ,reprezentanta 
anglosaskich interesów na Węgrzech” 1 zdrajcę planującego obalenie 
ustroju: „Według raportów naszych agentów w sierpniu 1949 roku 
Supka otrzymał wiadomość od hrabiego Gézy Telekiego ze Stanów 
Zjednoczonych, polecającą mu utrzymywać regularne kontakty 
z politycznymi osobistościami, na których mogą obaj polegać po 
zmianie ustroju. Supka w tym celu utrzymuje szerokie kontakty 


ei 


W ciągu poprzedniego roku węgierska bezpieka zatrzymała 
i przesłuchała licznych przyjaciół i znajomych Supki. Akta milicyjne 
wskazują, że wielu z nich współpracowało. Pewien dziennikarz 
zatrudniony dawniej w jego gazecie oświadczył — ze strachu lub na 
skutek tortur — że Supka był „człowiekiem Amerykanów”, że od 
1944 roku werbował „sympatyków do swego ruchu”, że często 
czytał zagraniczną prasę, a po wojnie odwiedzał ambasadę 
amerykańską, „by rozmawiać ze swoim szefem”. Dziennikarz 
twierdził, że towarzyszył raz Supce i zauważył, iż ten ma tam ze 
wszystkimi zdumiewająco dobre stosunki. Co gorsza, „wiadomo mi, 
ze uczestniczył w przyjęciach koktajlowych z Anglosasami". Mniej 
więcej w tym samym czasie bezpieka zaczęła otwierać pocztę Supki, 
kopiować listy i wkładać je z powrotem do kopert. Do tak 
skopiowanych „dowodów” przeciw niemu należało przysłane 
z Paryża potwierdzenie o odnowieniu prenumeraty kilku czasopism. 


Jednak najbardziej wstrząsającą część akt stanowią częste, niemal 
codzienne raporty składane przez kogoś, kto znajdował się w bardzo 
bliskim otoczeniu Supki. Donosiciel ten w aktach nie jest 
wymieniony z nazwiska, musiał to jednak być przyjaciel lub 
osobisty sekretarz, ponieważ dysponuje niezwykle szczegółową 
wiedzą na temat ruchów Supki, jego rozmów i myśli. Supka 
wielokrotnie zwierzał się donosicielowi, który następnie przesyłał 
władzom kompletny raport. Ten zbiór dokumentów niechcący 
pozwala zajrzeć w życie człowieka świadomego, że jest 
w niebezpieczeństwie, wiedzącego, że jest pod obserwacją, ale 
wciąż naiwnie wierzącego w dobrą wolę bliskich sobie ludzi. 


W miarę jak atmosfera w Budapeszcie stawała się coraz bardziej 
duszna, Supka zaczął myśleć o emigracji. „Zmiany polityczne 
nieprędko nadejdą” — powiedział informatorowi 20 grudnia 1949 
roku i zastanawiał się, czy powinien opuścić kraj, tak jak to robi 
część jego przyjaciół, w tym wiceprezes banku narodowego. Nie był 
jednak pewien, obawiał się też złożyć podanie o paszport, bo to 
zwróciłoby uwagę władz. Donosiciel przesłał tę informację 
oficerowi prowadzącemu, który z kolei rozkazał mu „dowiedzieć 
się, jaka dokładnie była treść rozmowy między Supką a tym 
wiceprezesem banku, równocześnie obserwować go 1 donieść, gdy 
tylko zauważy jakiekolwiek przygotowania do emigracji”. 


Donosiciel posłuchał, relacjonował także poglądy Supki na wiele 
tematów. W styczniu Supka powiedział, że rozczarowała go 
amerykańska polityka w Chinach, jest bowiem zbyt chwiejna; liczył, 
że Amerykanie okażą się zdecydowanymi antykomunistami. 
Pocieszyła go jednak nominacja Bradleya na miejsce Eisenhowera, 
ponieważ Bradley jest masonem, tak samo jak Truman i MacArthur 
— powiedział. (Oficer prowadzący zanotował w tym miejscu: „Te 
doniesienia potwierdzają nasze założenie, że Supka utrzymuje 
bliskie kontakty z agentami mocarstw imperialistycznych"). 


Supka powiedział także  donosicielowi, że Węgry mają 
z Zachodem dwa rodzaje silnych powiązań: Kościół 1 masonerię. 
Był pewien, że masonerii uda się uniknąć obserwacji przez tajne 
służby. Kilka dni później jednak w aktach pojawia się notatka, że 
„gdy nasz agent wyszedł kwadrans przed północą, nieznana młoda 
osoba z ambasady brytyjskiej zjawiła się w mieszkaniu Supki, 
przynosząc mu biuletyn i gazety [...]". Oficer prowadzący rzucił się 
na ten szczegół jako dowód potwierdzający jego tezę: „Supka jest 
najwyżej postawionym przedstawicielem mocarstw 
imperialistycznych na Węgrzech. Na podstawie jego wypowiedzi 
można wnioskować, że centrum ich działalności znajduje się 


w ruchu wolnomularskim [...] osoba przychodząca z ambasady 
Wielkiej Brytanii dowodzi, że Supka ma bezpośrednie 1 regularne 
kontakty z zachodnimi mocarstwami”. 


Poczynając od wiosny 1950 roku, informator zaczął donosić 
o myślach i czynach Supki niemal codziennie. Supka powiedział 
mu, że w każdej chwili oczekuje zatrzymania 1 że już się porozumiał 
z dobrze postawionymi przyjaciółmi, którzy, ma nadzieję, pomogą 
mu, jeśli i kiedy to się zdarzy. Powiedział, ze wie, iż jego nazwisko 
wykreślano z list zaproszonych gości, bo ludzie zaczynają traktować 
go nieufnie, i że znajduje się pod obserwacją. Nie zdecyduje się 
jednak na emigrację, jest bowiem za stary 1 zbyt chory. Poprosił 
informatora o pomoc w uniknięciu aresztowania, które uważał za 
nieuchronne: postanowił starać się o pracę akademicką na odległej 
prowincji i miał nadzieję, że jego rozmówca mu w tym pomoże. 


W lipcu Supka i donosiciel rozmawiali o sytuacji w Korei i o tym, 
ze aresztowano kilku masonów. We wrześniu dyskutowali 
o porozumieniu między Kościołem a państwem oraz o możliwości 
amerykańskiej interwencji zbrojnej w Europie. W czerwcu 1951 
roku Supka powiedział informatorowi, że była u niego policja, 
i przyznał, iż znów obawia się wywózki. Rozmawiali między innymi 
o ucieczce Gyuli Schópflina, byłego dyrektora radia, do Wielkiej 
Brytanii; o procesie Rajka, budzącym wiele wątpliwości Supki; 
i o jego zdrowiu, które zawodziło. Wciąż jednak Supkę często 
odwiedzali goście. Jego sprzątaczka podawała  donosicielowi 
wszystkie nazwiska gości, a on przekazywał je oficerowi 
prowadzącemu. 


Później Supka wpadł w depresję; dręczył go strach przed 
aresztowaniem. Lekarz wystawił mu dokumentację medyczną, która 
— miał nadzieję — pomoże mu uniknąć zatrzymania czy wywiezienia. 
Próbował skontaktować się z kilkoma znajomymi osobami 
z kierownictwa partii komunistycznej. Porozumiał się z paroma 
masonami, którzy najwyraźniej dogadali się z władzami — jeden 
chodził w nowiutkim garniturze i jeździł nowym samochodem — 
i rozważał pogłoski, że tacy jak on są wysyłani do pracy 
w kołchozach w Związku Radzieckim. W sierpniu 1952 roku 
powiedział donosicielowi, że bardzo rzadko wychodzi teraz 
z mieszkania. Nie chce oglądać współczesnego Świata — stwierdził 
donosiciel w złożonym raporcie — bo tak całkowicie różni się on od 
tego, jaki sobie wyobrażał: 


Dodał, że często zadaje sobie pytanie, czy warto było walczyć z tak wieloma 
rzeczami, teraz, gdy wie, że tak się to kończy. Ma prawie siedemdziesiąt lat i nie 
potrafi się przystosować do obecnych warunków. To sprawia, że wszystko, w co 


wierzył, staje się bez znaczenia. Wciąż wierzy w wolność i choć nie zna dobrze 
warunków panujących w Stanach Zjednoczonych, wie, że w Anglii wolności 
obywatelskie są wciąż żywe. Myśli, że nie dożyje dnia wybuchu III wojny 
światowej, którą uważa za nieuniknioną, jest jednak pewien, że pewnego dnia 
nadejdzie świat zbudowany na wolności, nie na fałszywej wolności fałszywej 
rewolucji październikowej. Najbardziej żałuje tego, że zakazano działalności loży 
masońskiej, i uważa to za atak na wolności obywatelskie [...]. Przez całe życie miał 
poglądy antyreligijne i antyklerykalne, ale i tak nie potrafi się zgodzić 
z prześladowaniem Kościoła i kleru [...] współczuje prześladowanym. 


W siedemdziesiąte urodziny Supki, choć nie sposób było urządzić 
wielkiego przyjęcia, przyjaciele w małych grupkach odwiedzali 
byłego wielkiego mistrza. Później, według raportów donosiciela, 
często chorował, ale wciąż lubił rozmawiać o polityce. Géza Supka 
zmarł w końcu w maju 1956 roku, pięć miesięcy przed węgierską 
rewolucją. Na pogrzeb przyszło około czterystu osób. Jak donosił 
informator, „było kilka wieńców, a kilka osób położyło na nich liście 
akacji, symbol wolnomularzy [...]". 


None 


ROZDZIAŁ 13 


Homo sovieticus 


Przyglądaliśmy się pochodowi: masom niosącym czerwone sztandary, dziewczętom 
w białych sukienkach. Był z nami Grigoriew, radziecki doradca przy Sojuszniczej 
Komisji Kontroli [...]. Gdy już plac zapełnił się ludźmi, odwrócił się do mnie 
i spytał: „Słuchaj, te dwieście tysięcy proletariuszy, którzy się tu zgromadzili — sześć 
miesięcy temu z równym entuzjazmem odnosiło się do faszystów 
strzałokrzyżowców, nie?". 

Gyula Schöpflin we wspomnieniach” 


W kulminacyjnym okresie stalinizmu krajowa 1 międzynarodowa 


uwaga skupiała się na procesach pokazowych, aresztowaniach 
i atakach na kler. Ale nacisk z góry był tylko jednym z wielu 
narzędzi, jakimi posługiwał się reżym, by przekonać pozostałych 
obywateli o swoim prawie do rządzenia. Władze starały się budzić 
entuzjazm i chęć współpracy także przez działania oddolne. O ile 
okres tużpowojenny cechowały gwałtowne ataki na istniejące 
instytucje społeczeństwa obywatelskiego, o tyle po 1948 roku 
władze zaczęły tworzyć nowy system kontrolowanych przez 
państwo szkół 1 organizacji masowych, które miały zagarniać 
obywateli od chwili narodzin. Zakładano, że raz znalazłszy się 
w ustroju totalitarnym, obywatele państw komunistycznych nigdy 
nie zechcą i nie zdołają z niego wyjść. By użyć sarkastycznego 
wyrażenia dawnego sowieckiego dysydenta, mieli stać się 
członkami gatunku Homo sovieticus — człowiek radziecki. Homo 
sovieticus nie tylko nigdy nie sprzeciwiłby się komunizmowi, ale 
sama myśl o sprzeciwie wobec komunizmu byłaby dla niego wręcz 
niepojeta?. 


Edukacja ideologiczna w czasach najgłębszego stalinizmu 
dotyczyła wszystkich — poczynając od najmłodszych obywateli. 
Choć priorytetem komunistów od dawna były nastolatki, teraz 
zasięg działań rozszerzono tak, że objęto nią nawet przedszkolaków. 
Jak oświadczył w 1949 roku Otto Grotewohl, nowy 
wschodnioniemiecki premier, najmłodsze niemieckie dzieci to „nasz 
najczystszy 1 najlepszy materiał ludzki”. Stanowiły „rezerwę złota 
na przyszłość”. Nie wolno pozwolić, by „padły ofiarą sił 
reakcyjnych", i nie powinny „rosnąć dziko, bez troski i uwagi”*. 


Koncepcja, że małe dzieci to czyste kartki lub grudki gliny, które 
władze mogą dowolnie zapisywać lub urabiać, nie była 
w Niemczech niczym nowym: naziści posługiwali się podobnymi 
metaforami (czynili to też inni, na przykład jezuici). Jednak treść, 
jaką niemieccy komuniści wlewali w rzekomo puste dziecięce 
mózgi, była nowa. Już w czerwcu 1945 roku berlińska gazeta pisała 
o szkodach wyrządzonych dzieciom przez lata nazistowskiej 
edukacji: 


Zastanówmy się nad następującym faktem. Największa wrażliwość i pamięć dziecka 
przypada na okres między piątym a siódmym rokiem życia. Jeśli doda się do tego 
długość hitlerowskich rządów, dochodzimy do przerażającego stwierdzenia, że 
wszyscy młodzi ludzie [...] dorastali wyłącznie pod wpływem kłamstw, które 
wbijano im do głów w szkole i w Hitlerjugend. 
Od samego początku sowieckie władze okupacyjne zakazały 
tworzenia prywatnych przedszkoli, a byłych nazistów 1 sympatyków 
nazizmu — bardzo luźno zdefiniowana kategoria — nie dopuszczono 
do zajmowania się dziećmi w jakiejkolwiek instytucji 
wychowawczej. Gdy ten zakaz spowodował brak nauczycieli, 
sowieckie władze okupacyjne, które musiały przecież stać wówczas 
przed pilniejszymi zadaniami, zorganizowały sześciomiesięczne 
kursy szkoleniowe dla nowych nauczycieli przedszkolnych:. 


Z czasem miało być jeszcze gorzej. W gruncie rzeczy zakres 
i natura wpływu, jaki Związek Radziecki życzył sobie mieć na 
edukację, zaszokowały wschodnioeuropejskich, a szczególnie 
niemieckich pedagogów. Wielu z nich entuzjastycznie zakładało, że 
lewicowy rząd będzie popierać awangardową, postępową 
pedagogikę lansowaną w latach dwudziestych, kładącą nacisk na 
spontaniczność, kreatywność 1 to, co dziś nazwalibyśmy edukacją 
z dzieckiem w roli głównej. Już przed I wojną światową 
w Budapeszcie i Berlinie istniały przedszkola Montessori; w Polsce 
Janusz Korczak eksperymentował z ideą samorządu 
w prowadzonych przez niego warszawskich sierocińcach, gdzie 
zachęcał dzieci, by pisały własne regulaminy i tworzyły własny 
parlamenté. 


Zamiast tego pedagodzy wschodnioeuropejscy dowiedzieli się, że 
„właściwe” metody kształcenia nie znajdują się w książkach 
Montessori, ale w dziełach sowieckich teoretyków edukacji, 
a szczególnie Antona Makarenki, ulubieńca Stalina. W latach 
trzydziestych Makarenko był dyrektorem kolonii imienia Gorkiego, 
szkoły poprawczej dla młodocianych przestępców. Jego metody 
opierały się przede wszystkim na nacisku ze strony rówieśników, 
powtarzaniu i indoktrynacji; podkreślał znaczenie wspólnego 


mieszkania i pracy. Najbardziej wymowne fragmenty Poematu 
pedagogicznego, jego książki o kolonii imienia Gorkiego, 
poświęcone są chwale wspólnej pracy: „Była to rozkosz, najsłodsza 
może rozkosz na Świecie: poczucie wspólnej więzi, trwałości 1 siły 
wzajemnego oddziaływania oraz wielkiej a spokojnej mocy 
kolektywu. I można to było wyczytać w oczach, w ruchach, 
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w mimice, w sposobie chodzenia, w pracy”. 


Podobnie jak Trofim Łysenko, stalinowski biolog szarlatan, który 
wierzył w dziedziczenie cech nabytych, Makarenko był przekonany 
o podatności natury ludzkiej na zmiany. Każde dziecko, choćby 
pochodziło ze źle rokującego środowiska lub miało reakcyjnych 
rodziców, może wyrosnąć na dobrego radzieckiego obywatela. 
Należy umieścić je w drużynie, powiedzieć mu, że wszyscy pracują 
dla dobra grupy, cierpliwie powtarzać w jego obecności hasła, 
a w końcu się nauczy. Choć prawdziwy Makarenko był niewątpliwie 
bardziej wyrafinowany niż jego naśladowcy, prymitywny 
„makarenkizm” (tak samo jak prymitywny „łysenkizm”) bardzo 
przypominał jednak zwykłe ideologiczne pranie mózgu. 


Postępowych pedagogów zmuszono do pośpiesznego odwrotu. 
„Kładłam nadmierny nacisk na niezależną działalność dziecka, nie 
doceniłam potrzeby politycznego przywództwa 1 [błędnie] 
wierzyłam, że ludzie kształcą się przez nabywane doświadczenia” — 
oświadczyła pewna niemiecka pedagog w swoich apologetycznych 
wspomnieniach. Żałowała także, że nie poszła za radą Ericha 
Honeckera, który — choć niewątpliwie nie był specjalistą od 
wychowania dzieci — „odnosił się do wszystkich kwestii 
z klarownego, polityczno-ideologicznego, klasowego punktu 
widzenia” i dzięki temu dochodził do „właściwych wniosków ”*. 
Mniej więcej w tym samym czasie Korczaka — który zginął 
tragicznie w Treblince razem ze swymi sierotami — oskarżano 
w Polsce o promowanie „wychowania w duchu biernej uległości 
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wobec panujących porządków *. 


Pół roku kształcenia to za krótko, by armia nowych nauczycieli 
przedszkolnych w Niemczech potrafiła zrozumieć te nowe 
teoretyczne debaty, nie mówiąc już o zastosowaniu ich w praktyce. 
Podstawy jednak — jak oni i ich koledzy w całym bloku mieli się 
wkrótce dowiedzieć — nie były trudne. W centrum programu 
kształcenia każdego dziecka, poczynając od przedszkola, leżała 
polityka. Dopuszczalne tematy obejmowały historię klasy 
robotniczej, rewolucję październikową oraz osiągnięcia Związku 
Radzieckiego. Dzieci miały uczestniczyć w różnych partyjnych 
kampaniach „na rzecz”: pokoju, Korei Północnej, Planu 


Piecioletniego. Nauczyciele, którzy pomijali takie tematy 
i ignorowali takie kampanie, ryzykowali utratę pracy. 


Oczywiście dla najmłodszych dzieci materiał należało 
odpowiednio przystosować. W Polsce kult Stalina przekazywano 
przez całkowicie fikcyjną wersję dzieciństwa sowieckiego dyktatora, 
które w rzeczywistości było dość ponure. Polskie dzieci uczono 
nazywać go imieniem z dzieciństwa — Soso (uczyły się także, by 
Feliksa Dzierżyńskiego, przerażającego twórcę sowieckich organów 
bezpieczeństwa, nazywać jego pseudonimem — Franek); czytały 
o różnych jego wyczynach 1 młodzieńczych sukcesach. Popularne 
pisemka dla dzieci zawierały opowiastki mające na celu pogłębiać 
podziw dla Stalina, takie jak historyjka pewnego chłopca, który pyta 
matkę o znaczenie słowa ,generalissimus". Matka wyjaśnia, że 
„cały naród radziecki bardzo kochał swego wodza” 1 dlatego ZSRR 
w podziękowaniu nadało mu ten tytuł. Chłopiec, pod wrażeniem tak 
głębokiej wiary, postanawia nauczyć się pisać trudne słowo 
„generalissimus” i zapamiętać je na zawsze. 


Chwałę centralnego planowania tymczasem głosiły książki, na 
przykład O sześcioletnim Bronku i Sześcioletnim Planie". Mroczne 
strony kapitalizmu przekazywały takie opowieści jak te o Mister 
Twisterze, Amerykaninie, który odwiedza Leningrad 1 jest 
zaszokowany, że w tym samym hotelu mieszka Murzyn — albo 
wiersze o amerykańskich planach wojennych: 


W Ameryce szalone 

O wojnie plany śnią 

A fronty są zmaczane 

Na mapie ludzką krwią”. 
Także powieściopisarze ciężko pracowali, by dzieciom nowej epoki 
zapewnić coś do czytania. Pod koniec lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych Alex Wedding — komunista, którego książki Hitler 
spalił w 1933 roku — wydał w Niemczech Wschodnich serię książek 
dla dzieci. Pierwsza z nich, Die Fahne des Pfeiferhansleins 
(Sztandar Janka Gwizdały), opowiada o piętnastowiecznym buncie 
chłopskim, w którym występuje grający na flecie przywódca, 
marzący o „wolnej ojczyźnie” bez władców i poddanych. Bunt 
ponosi klęskę, ale powstańcy nie tracą nadziei: „Kiedyś na pewno 
słońce wolności wyjrzy zza chmur. Kiedyś skończy się 1 nasza 
tułaczka. Wtedy wrócimy do ojczyzny, a będzie ona piękniejsza niż 
teraz, wolna od samowoli książąt 1 wielkich panów, pełna spokoju, 
rządzona sprawiedliwością prostego ludu [...] wtedy chorągiew 
Gwizdały powiewać będzie na wszystkich wieżach’. 


Istniejące już historyjki dla dzieci czasami przerabiano, by 
odpowiadały duchowi nowej ideologii. Koziołka Matołka wydano 
z kilkoma delikatnymi zmianami. Przed wojną Matołek, patrząc na 
Warszawę, widział Zamek Królewski i wieżę kościoła. Po wojnie 
widział jedynie Pałac Kultury, wyniosły pomnik stalinizmu. Przed 
wojną policjanci grozili pałką Matołkowi za naruszanie przepisów 
drogowych. Po wojnie, jak wspomina pewien czytelnik, „mili 
socjalistyczni milicjanci uprzejmie wskazują mu właściwy 
kierunek”. Gdy pierwotny Matołek odkrył skarb, oddał go „biednym 
polskim dzieciom”. Ponieważ w komunizmie nie było biednych 
dzieci, powojenny Matołek oddał skarb „kochanym polskim 
dzieciom "8, 


Trzeba było także od początku napisać podręczniki, by 
odzwierciedlały nową polską rzeczywistość. W listopadzie 1945 
roku, gdy urzędnicy polskiego Ministerstwa Oświaty wciąż brali 
swetry 1 buty z UNRRA, by rozdawać je znajdującym się 
w tragicznej sytuacji nauczycielom, ministerstwo zleciło napisanie 
nowej historii ` edukacji, ` która ` podkreślałaby „walkę 
o demokratyczną oświatę”, i powołało komitet do opracowania 
nowych podręczników historii*. Proces pisania nie następował 
jednak wystarczająco szybko, zastosowano więc bardziej drastyczne 
metody: przez krótki czas, w roku szkolnym 1950/1951, w polskich 
szkołach wolno było używać jedynie sowieckich podręczników do 
historiiś. W Niemczech Wschodnich program nauki historii dla 
trzynastolatków następująco opisywał okres powojenny: 


Przy pomocy radzieckich władz okupacyjnych siłom demokratycznym [...] udało się 
odebrać władzę monopolistycznym kapitalistom i właścicielom ziemskim we 
wschodniej części Niemiec i wprowadzić antyfaszystowski demokratyczny 
porządek. Ten antyfaszystowski demokratyczny porządek [...] cieszy się poparciem 
i otrzymuje pomoc ze strony wielkiego socjalistycznego Związku Radzieckiego, 
który szanuje krajowe prawa narodu niemieckiego i reprezentuje jego narodowe 
interesy, 
Najważniejsze było jednak ponowne szkolenie — lub wymiana — 
nauczycieli, i to nie tylko przedszkolnych. Sowieckie władze 
wojskowe najpierw ogłosiły „demokratyczną odnowę niemieckiej 
szkoły”, w sierpniu 1945 roku wydając rozkaz, który wzywał także 
do stworzenia „nowego typu demokratycznego, odpowiedzialnego 
i zdolnego nauczyciela”. Wkrótce później polityka oświatowa 
w sowieckiej strefie okupacyjnej została złożona w ręce 
najwyższych rangą i najbardziej zaufanych  ,moskiewskich" 
komunistów: Antona  Ackermanna, przywódcy Narodowego 
Komitetu „Wolne Niemcy” w okresie wojny; Paula Wandela, 
członka sowieckiej, a nie niemieckiej partii komunistycznej; 


i Ottona Winzera, członka grupy Ulbrichta”. Władze sowieckie 
miały w swoim czasie wykorzystać reformę oświaty jako rodzaj 
denazyfikacji, a także sposób zaoferowania młodym, ambitnym, 
popierającym ustrój ludziom drogi szybkiego awansu”. Całe 
pokolenie Neulehrer — „nowych nauczycieli”, często mających 
minimalne tylko przeszkolenie — szybko zajęło miejsca dawnych. 
Mieli oni okazać wdzięczność nowemu ustrojowi przez stosowanie 
się do wszystkich jego zaleceń. 


Z kolei w powojennym chaosie panującym w Polsce większość 
przedwojennych nauczycieli pozostawiono w spokoju, mimo że 
wojenne podziemie i nauczycielską profesję łączyły bliskie związki. 
Podczas niemieckiej okupacji polskim dzieciom w ogóle nie dano 
możliwości chodzenia do szkoły — hitlerowcy pragnęli uczynić 
z Polaków naród niepiśmiennych niewolników — wiele dzieci nie 
umiało więc czytać ani pisać. Organizację normalnej nauki szkolnej 
uznano zatem za narodowy priorytet. We wrześniu 1945 roku 
minister bezpieczeństwa wewnętrznego Stanisław Radkiewicz 
podpisał nawet wewnętrzny dekret, w którym zalecał, by „wskutek 
niszczycielskiej polityki okupanta wobec szkolnictwa polskiego” 
organa bezpieczeństwa publicznego „areszt w stosunku do 
nauczycieli [stosowały] jedynie w ostatecznym wypadku”. Jeśli zaś 
przeciwko nauczycielowi UB prowadzi dochodzenie lub śledztwo, 
sprawy te należy „prowadzić w przyspieszonym trybie". 


Z czasem jednak tych, którzy nie poddawali się ideologii, zaczęto 
zastraszać, grozić im, a w końcu zwalniać ich z pracy. Lokalna 
bezpieka, dyrektorzy szkół przysłani z zewnątrz, koledzy 
nauczyciele, a nawet sami uczniowie obserwowali ich działania 
i postępowanie. W 1946 roku Ministerstwo Oświaty dowiedziało się, 
ze w niewielkim Człuchowie nastoletni syn pracownika bezpieki 
groził i nauczycielom, i kolegom. Przechwalając się, że „do UB ma 
wstęp w każdej chwili bez przepustki”, jednemu z nauczycieli 
powiedział, że „go zamkną”, a koledze groził aresztem za zagranie 
na pianinie kolędy Cicha noc. Gdy nauczyciel geografii opowiadał 
o „wiekowym dążeniu Rosji do Konstantynopola i cieśnin 
dardanelskich”, nastolatek powiedział z satysfakcją koledze: „a to 
się «stary» wkopał”. Choć jego wyniki w nauce były bardzo słabe 
(„najprostszych zagadnień matematycznych rozwiązać nie umie [...] 
w jęz. francuskim jest również beznadziejny”), przechwalał się, że 
gdyby dyrekcja odmówiła mu promocji do następnej klasy, „każe ich 
zamknąć”. Gdy dyrektor szkoły w końcu wezwał ojca chłopca, by 
się poskarżyć, dwie godziny później sam otrzymał wezwanie na 
UB*. 


Tę konkretną sprawę rozstrzygnięto na korzyść szkoły, także 
dlatego, że nawet agenci UB nie lubili, gdy dzieci ich podwładnych 
groziły kolegom aresztowaniem. Bywały jednak historie o mniej 
szczęśliwym zakończeniu, na przykład gdy nauczycieli czyniono 
odpowiedzialnymi za akcje polityczne uczniów. Mogli stracić pracę 
za domniemany zły wpływ na dziecko wykazujące ,,reakcyjne" lub 
antykomunistyczne poglądy”. W styczniu 1947 roku grupa około 
trzydziestu uzbrojonych agentów UB wkroczyła na teren szkoły 
średniej koło Sobieszyna, wpadła do klasy, kazała wszystkim unieść 
do góry ręce 1 wyjść na dwór. Kilku uczniów odłączono od 
pozostałych, przesłuchano i pobito; protesty dyrektora szkoły 
zignorowano. Oficer opryskliwie wyjaśnił, że uczniowie pochodzą 
z „bandyckich” rodzin i że aresztowano już kilkoro nauczycieli. 
Inaczej mówiąc, akcja miała na celu ukarać całą instytucję za to, że 
nie utrzymuje ideologicznie właściwej atmosfery”. 


Już w 1948 roku panował zasadniczo inny nastrój. Ministerstwo 
Oświaty zabrało się do weryfikowania wszystkich dyrektorów szkół, 
nauczycieli i wychowawców „pod kątem ich wartości pod 
względem ideologicznym i fachowym”; ponadto „pogłębiono 
ofensywę ideologiczną zarówno wśród pedagogów, jak 1 uczniów” 
oraz „położono specjalny nacisk na [...] wyrobienie naukowego 
światopoglądu” przyszłych nauczycieli. Mniej więcej w tym 
samym czasie pewien niemiecki urzędnik oświatowy oznajmił, że po 
trzydziestu latach eksperymentowania radziecka edukacja osiągnęła 
doskonałość: doświadczenie Związku Radzieckiego dowodzi, iż 
szkolnictwo „na bazie socjalistycznego humanizmu” może odnosić 
sukcesy. Wszyscy niemieccy nauczyciele, który pragną zostać 
„wykwalifikowanymi postępowymi pedagogami”, muszą zatem 
„zapoznać się z marksistowską teorią edukacji zapoczątkowaną 
przez Marksa i Engelsa, rozpowszechniana przez Josepha Dietzgena, 
Augusta Bebela i Karla Liebknechta, oraz dalej rozwiniętą przez 
Lenina i Stalina; studiować ją 1 uczyć się, jak ją coraz lepiej 
stosować *. Podobne programy organizowano dla nauczycieli 
w całym bloku sowieckim. 


Po 1948 roku do programu seminariów nauczycielskich w całym 
bloku dodano Marksa, Lenina i Makarenkę. Zaczęto zwracać wielką 
uwagę na pochodzenie klasowe nowej kadry nauczycielskiej; przede 
wszystkim starano się pozyskać nauczycieli pochodzących 
z „właściwej” klasy. Według polskiego Ministerstwa Oświaty wśród 
studentów szkolących się na nauczycieli w 1948 roku pięćdziesiąt 
dwa procent pochodziło z klasy robotniczej, trzydzieści dwa procent 
z chłopstwa, a siedem procent było dziećmi „rzemieślników ”. Jeśli 


te statystyki są prawdziwe, tylko dziewięć procent kształconych 
w tamtym roku nauczycieli pochodziło z rodzin inteligenckich*. 


Trudniejszym zadaniem była  proletaryzacja profesorów. 
W Niemczech Wschodnich w maju 1945 roku kilku rektorów 
uniwersytetów próbowało utworzyć grupę, która nawiązałaby do 
„niemieckich tradycji uniwersyteckich”, ale niemal natychmiast 
wszyscy oni zostali zwolnieni przez sowieckich urzędników, 
oburzonych i ich „reakcyjnymi poglądami filozoficznymi”, i ich 
minionymi związkami z nazistami. Rozpoczęła się fala 
denazyfikacji, częściowo obowiązkowej, a częściowo dobrowolnej — 
ponieważ dziesiątki niemieckich profesorów uciekały na Zachód. 
Do rozpoczęcia semestru zimowego w styczniu 1946 roku zdążyło 
wyjechać trzy czwarte profesorów z uniwersytetów w Berlinie, 
Lipsku, Halle, Greifswaldzie i Rostocku; sowieccy oficerowie 
zaczęli odgrywać aktywną rolę w rekrutacji nowych*. Ponieważ 
brakowało im Środków, by kierować systemem uniwersyteckim, 
stworzyli organ niemiecki — Centralny Zarząd Edukacji — któremu 
przedstawiali często nierealistyczne żądania. W marcu 1947 roku 
Sowiecka Administracja Wojskowa wydała rozkaz dotyczący 
„szkolenia następnego pokolenia nauczycieli akademickich”, 
żądając od Centralnego Zarządu Edukacji znalezienia „dwustu 
aktywnych antyfaszystów” w ciągu dziesięciu dni. Jak zauważył 
jeden z niemieckich członków zarządu, „w całych Niemczech nie 
znalazłoby się dwustu antyfaszystów, którzy mieliby także 
odpowiednie kwalifikacje akademickie”. Ostatecznie przygotowano 
listę siedemdziesięciu pięciu nazwisk profesorów „o otwartych 
umysłach”, ale administracja sowiecka odrzuciła trzydziestu dwóch 
z nich. Wśród pozostałych większość była po pięćdziesiątce, a zatem 
niezbyt dobrze nadawała się do programu szkoleniowego”. 


Po 1948 roku władze Niemiec Wschodnich, a także Węgier 
i Czechosłowacji przypuściły bardziej systematyczny atak na 
wydziały historii, filozofii, prawa 1 socjologii; wszystkie 
przekształcono w ośrodki przekazywania ideologii, tak samo jak to 
było w Związku Radzieckim. Historia stała się historią 
marksistowską, filozofia — filozofią marksistowską, prawo — prawem 
marksistowskim, a socjologia często znikała całkowicie. Większość 
pozostałych jeszcze uczonych z dziedziny nauk humanistycznych 
wówczas wyjechała, sowieckie władze starały się jednak zatrzymać 
przedstawicieli nauk Ścisłych. Jak ujął to jeden niemiecki urzędnik 
kultury: „Gdy reakcyjny filozof czy historyk wyjeżdża [do Niemiec 
Zachodnich], uśmiechamy się. Sytuacja jest jednak inna 
w przypadku lekarzy, matematyków lub techników, których 


potrzebujemy i nie mamy kim zastąpić *. Naukowcy należeli jednak 
do edukacyjnego establishmentu i zmiany dotykały także ich. Gdy 
pewien chemik postanowił wyjechać na Zachód, wyjaśnił dwóm 
komunistycznym urzędnikom, dlaczego podjął taką decyzję. Jak to 
ujęli w raporcie, między innymi „nie może dalej ponosić 
odpowiedzialności za edukację swoich dzieci w naszych szkołach 
średnich *. Wszystko to doprowadziło do niemal całkowitego 
przekształcenia wschodnioniemieckich uniwersytetów. 
W stosunkowo krótkim czasie nowe pokolenie znacznie młodszych 
profesorów — bardziej ideologicznych, bardziej cynicznych albo 
dających się łatwiej zastraszyć — zapełniło wszystkie stanowiska 
i objęło kontrolą także przyszłe nominacje akademickie. 


Sytuacja w Polsce była inna częściowo dlatego, że wojna, 
Powstanie Warszawskie i masakra w Katyniu głębiej zniszczyły 
polską inteligencję. W 1939 roku hitlerowcy wysłali całą kadrę 
profesorską Uniwersytetu Jagiellońskiego do Sachsenhausen (gdzie 
przebywali z ponad tysiącem studentów z uniwersytetów w Pradze 
i Brnie)”. Nie było łatwo wyrzucić z pracy polskiego profesora, 
ponieważ mogło się okazać, że nie ma nikogo, kto choćby w pewnej 
mierze byłby przygotowany, by go zastąpić; dlatego też w kadrze 
uniwersyteckiej znalazło się mniej żarliwych ideologów niż 
w Niemczech Wschodnich. Jeszcze w 1953 roku studenci prawa 
w Krakowie wciąż studiowali większość przedmiotów pod 
kierunkiem przedwojennych profesorów, w tym historię polskiego 
prawa, teorię prawa i logikę. Nowi nominaci wykładali jedynie 
jeden czy dwa obowiązkowe kursy marksizmu-leninizmu. Jak 
wskazuje John Connelly w obszernym studium na temat 
wschodnioeuropejskich uniwersytetów w okresie stalinizmu, także 
kultura polskiego życia akademickiego odbiegała od niemieckiej. 
Wielu nauczycieli akademickich, którzy przeżyli, podczas wojny 
działało w podziemnych uniwersytetach, ucząc potajemnie 
studentów, a ich uczucia patriotyczne pozostawały bardzo silne. 
Władze uczelniane często deklarowały lojalność wobec władz, ale 
nauczały, wykładały, zatrudniały 1 zwalniały, nie zważając na 
politykę. Nawet pod koniec lat czterdziestych 1 na początku 
pięćdziesiątych starsi profesorowie zazwyczaj chronili młodszych 
studentów i współpracowników przed milicyjnymi śledztwami*. 
Związki rodzinne, lojalność 1 wpływy uczelni przeważnie 
okazywały się silniejsze, przynajmniej za kulisami, niż strach przed 
partią 1 bezpieką. 


Dla partii komunistycznych ważniejsza jednak była proletaryzacja 
studentów. Burżuazyjni profesorowie przecież w końcu wymrą, 


a wtedy będzie ich można zastąpić chętnymi członkami klasy 
robotniczej. Wspierane przez państwo szybkie dojście dzieci 
robotniczych i chłopskich do nauki na wyższych uczelniach wiązało 
się z ogromnym awansem społecznym, rozumianym i jako określona 
strategia polityczna, i jako nowa, powstała dzięki edukacji klasa 
społeczna. Podobna forma awansu społecznego stała się głównym 
celem wszystkich państw wschodnioeuropejskich. W przemówieniu 
na zjeździe partii komunistycznej w 1949 roku Grotewohl 
proponował, by wśród Młodych Pionierów wyszukiwać 1 promować 
„robotników i chłopów”. Powiedział, że „od wczesnego dzieciństwa 
pobierali innego rodzaju nauki”, a zatem można z nich uczynić 
„prawdziwie nową, demokratyczną, socjalistyczną inteligencję [...] 
której potrzebujemy do zarządzania gospodarką metodami 
socjalistycznymi *. 


Próby stworzenia „nowej, demokratycznej, socjalistycznej 
inteligencji”, która zastąpiłaby dawną, podejrzaną, burżuazyjną 
inteligencję, bywały różne, od godnych podziwu po absurdalne. 
W Polsce, gdzie hitlerowski okupant zamknął podczas wojny 
wszelkiego rodzaju szkoły, analfabetyzm sięgał po wojnie 
osiemnastu procent. Partia rozpoczęła w 1951 roku masową 
kampanię „walki z analfabetyzmem”, poprzedzoną reformą 
szkolnictwa, w której położono nacisk na edukację techniczną*. 
Sukces tego programu sprawił, że wielu członków inteligencji 
uwierzyło w dobre intencje partii. Pewien były nauczyciel, choć nie 
komunista, w początkach pracy zawodowej uczył czytania i pisania 
dorosłych przesiedleńców z Ukrainy i zachwycał się rezultatem: 
„Stali się innymi ludźmi”. Udział w tej kampanii przekonał go, że 
partia, choć popełnia błędy, ma jednak naprawdę dobre intencje*. 


Tyle że nauka czytania i pisania sama z siebie nie stworzy nowej 
elity. W całym bloku wdrożono także bardziej agresywne formy 
akcji afirmatywnej. Dzieci robotnicze i chłopskie otrzymały 
przywileje w dostępie do nauki na wyższych uczelniach, programów 
szkoleniowych, zatrudnienia i awansu. W Niemczech Wschodnich 
urzędnicy oświaty usilnie namawiali robotników i chłopów do 
uczestnictwa w specjalnych kursach, które miały im pomóc szybciej 
wspinać się po szczeblach drabiny społecznej. Dzieci osób 
pochodzących ze „słusznych” klas społecznych mogły korzystać 
z kursów przygotowawczych organizowanych przed egzaminami 
wstępnymi na uniwersytet, jeśli tylko złożyły „opinię o swoim 
charakterze politycznym, ` wystawioną przez organizację 
demokratyczną”, czyli albo związek zawodowy, albo ugrupowanie 
młodzieżowe*. W Polsce aktywiści ZMP zazwyczaj nadzorowali 


proces przyjęć na uniwersytet przez instytucję „sekretarzy 
technicznych”, urzędników pracujących w dziekanatach, gdzie 
„dzięki oddanej pracy przyczyniali się do usprawnienia procesu”. Na 
skutek tych wysiłków w latach 1945-1952 liczba studentów 
pochodzenia robotniczego i chłopskiego na uniwersytetach 
w Niemczech Wschodnich wzrosła w sumie z dziesięciu do 
czterdziestu pięciu procent. W 1949 roku liczba studentów 
pochodzenia robotniczo-chłopskiego na polskich uniwersytetach 
sięgnęła 54,5 procent. 


Polscy komuniści stworzyli także własne, alternatywne uczelnie, 
by dodatkowo zwiększyć tempo awansu społecznego. Uczniom, 
którzy nie ukończyli szkoły Średniej, oferowano przyspieszone, 
zakończone maturą sześciomiesięczne kursy w Centralnej Szkole 
Partyjnej, po których mogli się starać o przyjęcie na uniwersytet. 
Istniały również inne instytucje oferujące szybsze Ścieżki nauczania 
— wielu młodych ludzi kończyło dwuletnie kursy przygotowawcze, 
umożliwiające im wstęp na uniwersytet bez ukończenia szkoły 
średniej. Centralna Szkoła Partyjna stosowała inne kryteria: 
„Świadomość polityczną” uważano za ważniejszą niż umiejętność 
sprawnego czytania 1 pisania. 


Nietrudno było przewidzieć rezultaty. W 1948 roku Sekretariat 
KC uskarżał się, że około dwudziestu procent studentów na kursach 
Centralnej Szkoły Partyjnej — głównie młodych mężczyzn z klasy 
robotniczej bez wykształcenia średniego — nie jest w stanie ich 
ukończyć, ponieważ nie potrafi robić notatek na wykładach”. Ponad 
pięćdziesięciu studentów Uniwersytetu Humboldta w Berlinie 
Wschodnim podobno przeżyło w latach pięćdziesiątych załamanie 
nerwowe*. Profesorowie, szczególnie w Polsce, czasami po cichu 
radzili młodym robotnikom rozpoczynającym kursy, by lepiej 
wrócili do fabryk, bo na uczelni sobie nie poradzą. Donoszono 
również, że niektórzy polscy studenci fałszywie podają swoje 
pochodzenie społeczne: „Synowie i córki kupców, kułaków 
i przedwojennych pułkowników przyszli na egzaminy w brudnych 
ubraniach roboczych” 1 udawali robotników — napisano 
z oburzeniem w jednym raporcie”. Na Węgrzech części studentów 
z rodzin burżuazyjnych od razu poradzono, by najpierw przez 
pewien czas pracowali jako robotnicy fizyczni, a dopiero później 
ponownie starali się o przyjęcie na uniwersytet. Pomagały także 
pomniejsze gesty lojalności, takie jak funkcja działacza 
w organizacji młodzieżowej*. Nie zniknęła jednak przepaść 
materialna między studentami pochodzenia robotniczego 
i chłopskiego a dziećmi przedwojennej inteligencji — ci pierwsi 


zazwyczaj mieszkali w nędznych akademikach, a ci drudzy w domu 
— 1 obie grupy często trzymały się na dystans*. 


Podejmowane w Niemczech próby przeszkolenia robotników, by 
zajmowali stanowiska związane z kulturą, także skończyły się 
fiaskiem. W pewnym okresie pisarzowi Erichowi Loestowi polecono 
uczenie grupy robotników fabrycznych, którzy mieli zostać 
Volkskorrespondenten, ludowymi korespondentami. Logika była 
prosta: jeśli z przedstawicieli proletariatu uda się zrobić 
dziennikarzy, to gazety z definicji staną się ideologicznie poprawne 
i zniknie zapotrzebowanie na dziennikarzy burzuazyjnych. Tak 
mówiła teoria. W praktyce natomiast szczególne zadanie Loesta — 
przygotowanie robotników do roli krytyków teatralnych — 
zakończyło się klapą: 


Było tam piętnaście osób — dwanaście kobiet, trzech mężczyzn — wszyscy robotnicy. 
W ich przedsiębiorstwie spytano: „Potrzeba nam ludzi do tej grupy, kto z was lubi 
chodzić do teatru”. Podnieśli ręce, więc ich wybrano: „Dobrze, Hildegardo, jesteś 
teraz członkiem tej grupy”. Poszliśmy razem do teatru, a po przedstawieniu czy 
następnego dnia spotkaliśmy się. Powiedziałem im, czy raczej próbowałem im 
powiedzieć, na czym polega krytyka teatralna. Potem razem napisaliśmy recenzję. 
Miałem wtedy dwadzieścia pięć lat i lubiłem chodzić do teatru. [...] To było 
straszne. Wszyscy byliśmy nieszczęśliwi. Ja byłem nieszczęśliwy, oni jeszcze 
bardziej. [...] Oczekiwano od nich, że napiszą recenzję teatralną, ale nie potrafili 
tego zrobić i ode mnie się tego nie nauczyli. Po pół roku cała sprawa się załamała. 
Trwało to przez jedną zimę”. 


W węższym sensie jednak taka strategia odniosła sukces: 
doprowadziła w końcu do zmiany składu miejskiej inteligencji. 
Pewien Polak wspominał, że w latach pięćdziesiątych w jego 
elitarnej szkole w Warszawie niemal wszyscy pochodzili ze wsi. Na 
pytanie nauczyciela, dokąd wyjeżdżają na wakacje, odpowiedzieli 
niemal jednogłośnie: „do dziadków na wieś”. Dopiero po wielu 
latach zdał sobie sprawę, że znakomita większość mieszkańców 
innych europejskich stolic nie miała dziadków, którzy by mieszkali 
w małych wiejskich gospodarstwach i uprawiali kartofle*, Polityka 
awansu społecznego ukształtowała także pokolenie lojalnych, choć 
niekoniecznie utalentowanych przywódców partyjnych. Jeden 
z historyków wyjaśnia, że niektórzy od samego początku dostrzegli, 
iz ustrój może im zapewnić przyspieszoną ścieżkę awansu, 
niezależną od ich pochodzenia 1 umiejętności, jeśli tylko będą grać 
według reguł: 


Byli to ludzie stawiający na karierę. Byli aktywni w PZPR, na zebraniach i naradach 
zawsze zabierali głos i to — jak to wtedy określano — „na bazie” i „po linii”. Bronili 
stanowiska dyrekcji i organizacji partyjnej, udzielali się w pracach świetlicy i innych 
„czynach społecznych”. Bez względu na wykształcenie, fachowość i wyniki pracy — 
szybko awansowali. Rzadziej na stanowiskach robotniczych. Częściej przeznaczano 


ich do administracji bądź wysyłano na kursy [...], czasem przechodzili do partyjnego 

aparatu”. 
Spojrzenie na strukturę demograficzną kierownictwa 
wschodnioeuropejskich partii komunistycznych w latach 
osiemdziesiątych pokazuje, że wielu działaczy z bardzo skromnych 
środowisk zdołało wdrapać się na szczyt. Mieczysław Rakowski 
urodził się w rodzinie chłopskiej; będąc nastolatkiem, pracował jako 
tokarz; w 1956 roku obronił doktorat w Instytucie Nauk 
Społecznych w Warszawie, a w 1988 roku został premierem. Miloś 
Jakeś urodził się w rodzinie chłopskiej, pracował w fabryce butów, 
w 1958 roku ukończył Moskiewską Wyższą Szkołę Partyjną, 
a w 1987 roku został sekretarzem generalnym Komunistycznej Partii 
Czechosłowacji. Egon Krenz był dzieckiem uchodźców z Pomorza, 
w latach siedemdziesiątych przewodniczył organizacji pionierskiej 
i Wolnej Młodzieży Niemieckiej, a w październiku 1989 roku został 
premierem NRD (utrzymał to stanowisko do grudnia 1989). 
Wszyscy oni należeli do najwybitniejszych beneficjentów „awansu 
społecznego”. I wszyscy dotarli na szczyty władzy za późno, by się 
zdążyli tym nacieszyć. 


W godzinach nauki i pracy komunistyczne instytucje edukacyjne 
trzymały dzieci, uczniów, młodzież i młodych robotników na 
bezpieczny dystans od sił reakcji. Jednak po szkole — w dni wolne, 
podczas letnich wakacji — wszyscy oni mogli być narażeni na wiele 
szkodliwych idei. Makarenko uważał, że radzieckie dzieci 
i nastolatki powinny być cały czas zajęte wspólną pracą, sportem lub 
nauką. Pod koniec lat czterdziestych urzędnicy w Europie 
Wschodniej dążyli do tego samego ideału. Na konferencji polskich 
nauczycieli w 1951 roku wiele czasu poświęcono zajęciom 
pozaszkolnym. Obecni na konferencji zgodzili się, że „wychowanie 
pozalekcyjne ma pogłębić i poszerzyć wiedzę nabywaną w szkole 
[...] stworzyć warunki życia w kolektywie, sprzyjające wyrabianiu 
społecznie cennych cech charakteru w myśl socjalistycznej 
moralności”. 


Ponadto jeden z mówców powiedział bez ogródek, że zajęcia 
pozaszkolne uchronią dzieci przed niewłaściwymi wpływami: „Brak 
nadzoru nad pozaszkolnym czasem dziecka stwarza dogodne 
warunki wrogiego oddziaływania ze strony reakcyjnego kleru oraz 
innych reakcyjnych elementów i agentur imperialistycznych". 
Wśród przykładów takich negatywnych wpływów, przedstawionych 
na konferencji, znalazły się „zorganizowanie Świetlicy 
w podziemiach bazyliki w Warszawie” oraz „udział księży 


w różnorodnych zabawach i sporcie dzieci 1 młodzieży” (choć 
w tamtym okresie niewielu księży było w stanie to robić)$. 


By uchronić dzieci i młodzież robotniczą przed reakcyjnymi 
wpływami, instytucje edukacyjne w całym bloku stworzyły bogaty 
zestaw zajęć pozalekcyjnych 1 wieczornych, klubów, drużyn 
i organizacji; wszystkie one pozostawały pod kontrolą państwa, choć 
niekoniecznie miały polityczny charakter. Część tych pozaszkolnych 
programów była wręcz specjalnie apolityczna, w tym takie jak 
muzyka i tańce ludowe, malarstwo czy hafty. Szczególną 
popularnością cieszyły się kluby szachowe. Chodziło o to, by 
przyciągnąć dzieci do miejsca, gdzie będzie można na nie subtelnie 
wpływać. Organizatorzy mieli przynajmniej satysfakcję, że dzieci 
Śpiewają, szyją lub dają sobie mata pod opieką ideologicznie 
sprawdzonych wychowawców, w salach, w których na $cianie wisi 
portret Stalina. Wszystkie zajęcia były darmowe, a zatem bardzo 
atrakcyjne dla pracujących rodziców“. 


Dostępne były także zajęcia o wyraźniej politycznym charakterze. 
Polskie Towarzystwo Przyjaciół Dzieci organizowało nie tylko 
świetlice, gdzie dzieci mogły przebywać po lekcjach, ale i „akcje 
masowe”, jak na przykład dekorowanie wspólnej noworocznej 
choinki (w odróżnieniu od choinki bożonarodzeniowej). Na 
Węgrzech pionierzy organizowali kluby miczurinowskie, które 
eksperymentowały z bawełną i innymi roślinami, posługując się 
metodami [wana Miczurina, botanika, kolegi Łysenki i przeciwnika 
genetyki”. Niemieccy pionierzy także brali udział w zajęciach 
klubów młodego technika i młodego przyrodnika, które miały 
kierować dzieci na Ścieżki zawodowe przydatne part 


Dla oddanych komunistycznych wychowawców prawdziwą 
zdobyczą były jednak letnie wakacje, dwa długie miesiące lenistwa, 
kopalnia możliwości dla tych, który pragnęli wpływać na młodzież. 
Podczas letnich obozów młodzi ludzie przebywali nie tylko daleko 
od rodzin i innych reakcyjnych wpływów, ale jeszcze w środowisku, 
które — teoretycznie — partia i ugrupowania młodzieżowe mogły 
kontrolować w najdrobniejszych szczegółach. Oczywiście obozy 
letnie w tej części Świata nie były niczym nowym. Jednak w Europie 
Wschodniej teraz tylko państwu wolno było organizować 
młodzieżowe obozy letnie — a państwo podchodziło do tego zadania 
bardzo serio. W Niemczech obozy letnie uważano za tak ważne, że 
zasługiwały na narady Biura Politycznego i Komitetu Centralnego. 
W Polsce w 1948 roku Ministerstwo Oświaty powołało specjalną 
Komisję do spraw Letniego Wypoczynku Dzieci i Młodzieży*. 


Początkowo takie atrakcje były dostępne jedynie dla najbardziej 
prawomyślnych ideowo. W kilku powojennych latach tylko około 
dziesięciu procent niemieckich dzieci uczestniczyło w obozach 
letnich. Jednak niemieckie Biuro Polityczne wkrótce dostrzegło, że 
obozów najbardziej potrzebują dzieci ideowo nieprawomyślne; na 
obozach bowiem mogły się nauczyć „mocnej przyjaźni ze 
wszystkimi ludźmi kochającymi pokój, szczególnie z narodami 
wielkiego Związku Radzieckiego oraz z najlepszym przyjacielem 
i nauczycielem wszystkich dzieci, wielkim Stalinem”. W 1949 roku 
niemieccy komuniści rozpoczęli więc nową kampanię — Frohe 
Ferientage fiir alle Kinder (Wesołe wakacje dla wszystkich dzieci) — 
i zobowiązali przedsiębiorstwa państwowe do jej finansowania. Już 
w lecie 1951 roku około trzech czwartych dzieci w radzieckiej 
strefie okupacyjnej uczestniczyło w różnego rodzaju letnich 
zajęciach. 


Gdy już obozy powstały i działały, żadnego szczegółu nie 
pozostawiano przypadkowi. W Niemczech wytyczne dla 
kierowników obozów układała centralna rada Wolnej Młodzieży 
Niemieckiej i Komitet Centralny partii komunistycznej. Określały 
one dosłownie wszystko, poczynając od tego, ile godzin podczas 
trzytygodniowego obozu należy spędzać na pływaniu (osiemnaście), 
do liczby godzin śpiewania (dwie i pół). Uczestników należy 
przekonywać do zalet Planu Pięcioletniego i uczyć historii 
Komsomołu, radzieckiej organizacji młodzieżowej, „awangardy 
demokratycznej młodzieży świata”. Odbywały się głośne czytania 
powieści radzieckiego pisarza Nikołaja Ostrowskiego Jak hartowała 
się stal. Każdy dzień zaczynał się od gimnastyki 1 porannego apelu, 
a w niektóre dni organizowano szczególne uroczystości: 18 lipca — 
„Dzień Brygad Międzynarodowych”; 6 sierpnia — rocznica zrzucenia 
bomby na Hiroszimę; 18 sierpnia — dzień, w którym 
w Buchenwaldzie zamordowano Ernsta Thilmanna*. 


Tradycyjne gry, takie jak w berka, chowanego, zdobądź flagę, 
dostosowano do nowej epoki. Na przykład w 1950 roku pewien 
obserwator następująco opisał grę na niemieckim obozie letnim: 


Chłopcy i dziewczęta chowali się na zboczach, pod krzakami i drzewami, czołgając 
się naprzód, zakamuflowani [...]. Przypadkiem natknęliśmy się na drużynową 
pionierów z czerwoną opaską na ramieniu i spytaliśmy się jej, w co bawią się dzieci. 
Wyjaśniła nam, że dzieci są podzielone na dwie armie, Armię Ludową i armię 
kapitalistyczną. Wskazała sztandar FDJ powiewający na wzgórzu, który armia 
kapitalistyczna miała zdobyć [...]. Z innego wzgórza Armia Ludowa wykrzykiwała 
do armii kapitalistycznej: „Nie walczcie dla kapitalistów, przejdźcie do Armii 
Ludowej!” i podobne hasła. Podczas walki musieli zerwać opaski z ramion 
przeciwników. Pionier bez opaski uważany był za martwego. 


Komendant obozu wyjaśnił później, że te gry wojenne przygotowują 
dzieci do „walki o pokój”: „dzieci muszą wiedzieć, czego bronić! *. 


Nauka nie ograniczała się jednak tylko do gier. W tym samym 
czasie centralna rada węgierskiego ruchu młodzieżowego także 
wydała instrukcje kierownikom obozów letnich. Między innymi 
zalecano im właściwe sposoby radzenia sobie z tymi, którzy się 
buntują. Należy rozbijać kliki, ale „nie przemocą”. By zyskać 
szacunek uczestników, drużynowi powinni dawać przykład: 
codziennie rano wstawać i ubierać się wcześniej niż inni. 


Jeśli wszystko inne zawodziło, należało winnych karać, ale tylko 
w sposób, który — zgodnie z zaleceniami Makarenki — będzie miał 
pozytywny wpływ na grupę jako całość. Na przykład zalecano karę 
przez  „ekskomunikę”: jeśli ktoś odmawia uczestniczenia 
w zajęciach grupy, pozostali powinni odmówić zwracania się do 
niego per „towarzyszu” i z nim nie rozmawiać. Taki nacisk ze strony 
rówieśników nie tylko sprawi, że oporny obozowicz zmieni zdanie 
i przyłączy się do grupy, ale też inni zobaczą, że tytuł „towarzysza” 
to honor, i będą się starali na niego zasłużyć. 


W miarę jak obozy się rozrastały, rozluźniały się standardy. Czym 
innym jest deklaracja, że każde dziecko musi brać udział 
w zorganizowanym letnim wypoczynku, a czym innym budowa 
i zaopatrzenie obozów oraz pospieszne szkolenie instruktorów. 
Inspekcja przeprowadzona w kilku obozach dziennych na 
węgierskiej wsi w 1950 roku ujawniła, że choć teoretycznie dzieci 
uczestniczyły w zajęciach od ósmej rano do szóstej wieczorem, 
w praktyce wracały do domu znacznie wcześniej, niektóre nawet 
przed obiadem. Zanim komendanci przygotowali szalenie ważną 
ceremonię opuszczenia flagi, „nikogo już nie było”. Inspektorzy 
uskarżali się, że komendanci nie są dobrymi organizatorami i brak 
im inicjatywy: „W żadnym z tych obozów nie widzieliśmy 
zorganizowanych grupowych zajęć, godzin poświęconych na 
szkolenia”. Co gorsza, część kierownictwa obozów „nie rozumiała 
znaczenia walki z reakcyjnym klerem [...] jeden z komendantów 
grał na organach w kościele”. Proponowane rozwiązanie: „więcej 
szkoleń ideologicznych *. 


W obliczu tego rodzaju problemów  entuzjastyczni młodzi 
działacze mieli właściwie nieograniczone możliwości zatrudnienia, 
choć nie była to łatwa praca. Krzysztof Pomian był 
przewodniczącym ZMP na Mokotowie w Warszawie w początkach 
lat pięćdziesiątych: 


Funkcja przewodniczącego oznaczała niekończące się zebrania, trwające do późna 
w nocy, nawet dla uczniów. Mityngi, wspólne śpiewanie, marsze, demonstracje, 
sprawdzanie, czy wszyscy przyszli na pochód pierwszomajowy, na obchody 22 
Lipca [...]. Ci, którzy przychodzili na te zebrania z poczucia obowiązku, byli 
śmiertelnie poważni, inni traktowali to z przymrużeniem oka [...]. Zielone koszule, 
czerwone krawaty, śpiewanie „hymnu młodzieży” przed lekcjami — dla mnie było to 
o tyle łatwiejsze, że pochodziłem z komunistycznej rodziny i przymusowa 
komunistyczna , liturgia" nie męczyła mnie tak jak innych*. 
Jednak ci, którzy wytrwali, mogli zostać „działaczami 
młodzieżowymi” na długie lata. Honecker w końcu zrezygnował 
z przewodniczenia FDJ w 1955 roku, w wieku czterdziestu trzech 
lat, po czym gładko przeszedł na stanowisko przewodniczącego 
wschodnioniemieckiej partii komunistycznej. Józef  Tejchma, 
działacz ZMP od 1948 do chwili, gdy ukończył dwadzieścia 
dziewięć lat w 1956 roku, w 1974 roku został ministrem kultury. 
Andras Hegediis, który uczestniczył w zebraniach założycielskich 
młodych węgierskich komunistów w 1945 roku, dziesięć lat później 
niespodziewanie został premierem Węgier, a zaraz potem, po 
wybuchu węgierskiej rewolucji, musiał uciekać z kraju. Dla tych, 
którzy grali według reguł, nagrody mogły być wysokie — ale wysoka 
mogła być także cena*. 


Partyjnych propagandzistów szczególnie kusiły dzieci i młodzież — 
stanowiły, zupełnie dosłownie, przyszłość partii. Jednak działacze 
partyjni uważali, że ich specjalną misją jest także pozyskanie 
robotników przemysłowych, mężczyzn i kobiet (choć głównie 
mężczyzn), w których imieniu przeprowadzono rewolucję. By 
podnieść poziom Świadomości klasy robotniczej, zamienili zatem 
także fabryki i inne miejsca pracy w ośrodki wychowania 
ideologicznego, wykorzystując częściowo te same techniki, którymi 
posługiwali się w szkołach: wykłady, transparenty, plakaty, wiece. 
Pod koniec lat czterdziestych samą pracę przedefiniowano jako 
działalność polityczną. Praca w fabryce, szczególnie w przemyśle 
ciężkim, stała się formą służby nie tylko na rzecz państwa czy 
gospodarki, ale wręcz samej partii. 


Co więcej, w gospodarce tamtego okresu ideologia wypełniła 
bardzo ważną lukę. W należących do państwa fabrykach lepsza 
wydajność nie wiązała się z podwyżką pensji; płace ustalał rząd, 
brakowało więc zachęt, by pracować więcej czy lepiej. Pokusa, by 
nie pracować — albo pracować wolno i źle — była bardzo silna. Nowi 
kierownicy zakładów pracy wiedzieli, że muszą znaleźć sposób 
motywowania pracowników, uczynili to więc, wiążąc indywidualną 
wydajność z sześcio- lub pięcioletnimi planami narodowymi: 
przemysł miał dzienne „normy”, czyli wielkości produkcji, fabryki 
miały dzienne normy, robotnicy mieli dzienne normy, a płacono im 


zależnie od tego, jak dobrze się z tych norm wywiązywali. Mieli też 
z sobą konkurować w „socjalistycznej rywalizacji”, starając się nie 
tylko wypełniać normy, ale wręcz je przekraczać, co w sumie miało 
prowadzić do przekroczenia planu ogólnokrajowego. 


Także i ten pomysł nie był nowy. Socjalistyczną rywalizacją 
posługiwano się przed wojną w Związku Radzieckim w odpowiedzi 
na podobny brak motywacji wśród robotników, niską wydajność 
i pilną potrzebę szybszego wzrostu gospodarczego. Przywódcy 
sowieccy we wczesnych latach trzydziestych za wszelką cenę chcieli 
udowodnić wyższość ich modelu gospodarki, która — jak wciąż 
wierzyli — wkrótce miała zostawić w tyle kapitalistyczny Zachód. 
By wzbudzić zapał ociężałej klasy robotniczej, sowieccy 
propagandziści skupili się na grupie wysokowydajnych (lub 
rzekomo wysoko wydajnych) przykładów. Byli to „przodownicy”, 
bohaterowie pracy socjalistycznej. Wydobywali więcej węgla, 
produkowali więcej prętów stalowych i budowali więcej kilometrów 
dróg niż ktokolwiek inny. Ich wzorem był Aleksiej Stachanow, 
górnik z Donbasu, który 31 sierpnia 1935 roku podobno wydobył sto 
dwie tony węgla w ciągu pięciu godzin i czterdziestu pięciu minut — 
czternaście razy więcej niż wymagana od niego norma. Na 
osiągnięcia Stachanowa zwrócono uwagę Stalina, co sprawiło, że 
wokół jego osoby powstał swego rodzaju kult jednostki. 
O Stachanowie pisano artykuły 1 książki, projektowano plakaty ze 
Stachanowem, pojawiły się ulice Stachanowa 1 place Stachanowa. 
Jedno ukraińskie miasto zmieniło nazwę na Stachanow. Bohaterów 
pracy nazwano na jego cześć stachanowcami, a w całym Związku 
Radzieckim organizowano stachanowskie konkursy. 


Wschodnioeuropejscy komuniści niewątpliwie bardzo dobrze 
znali kult Stachanowa, a niektórzy niezwykle wiernie naśladowali 
ten wzorzec. Stachanowcem w Niemczech Wschodnich był Adolf 
Hennecke, górnik, który w 1948 roku zdumiał swoich 
współpracowników, wykonując 287 procent normy produkcyjnej. 
Było to znacznie mniej niż rekord Stachanowa — Niemiec nie mógł 
przecież okazać się lepszy od Rosjanina — ale nazwisko Henneckego 
i tak wkrótce pojawiło się na plakatach i ulotkach. Trzynasty 
października, rocznicę jego wyczynu, przez kilka lat obchodzono 
jako Święto państwowe. 


Polska także miała swojego przodownika pracy, Wincentego 
Pstrowskiego. W 1947 roku osiągnął on 273 procent normy, a potem 
zasłużył się u władz, rzucając wyzwanie: „Kto da więcej niż ja?”. 
Pstrowskiemu nie powiodło się w życiu tak jak Henneckemu. Choć 
miał czystą kartę ideologiczną — podczas wojny wyemigrował 


z Polski 1 wstąpił do belgijskiej partii komunistycznej — nie całkiem 
można było na nim polegać jako na propagandziście. Podczas 
publicznych zebrań, zamiast opowiadać entuzjastycznym tłumom 
o radościach ciężkiej pracy, często łzawo wspominał lata spędzone 
na wygnaniu. Co gorsza, zmarł niespodziewanie w 1948 roku, 
najpewniej na skutek nieudanego zabiegu stomatologicznego (chciał 
lepiej wyglądać na zdjęciach, ale prawdopodobnie nabawił się 
zakażenia krwi, gdy dentysta usunął mu za dużo zębów naraz)*. Po 
jego Śmierci krążył wierszyk: 


Chcesz się udać na sąd boski 
Pracuj tak jak górnik Pstrowski. 


Węgrzy układali podobne rymowanki o swoim najsłynniejszym 
przodowniku pracy; jedna z nich w luźnym tłumaczeniu brzmi: Nie 
interesują mnie już dziewczyny, wolę oglądać Ignaca Piókera”. 
Pióker był robotnikiem fabrycznym, który w 1949 roku osiągnął 
1470 procent normy, a osobisty plan pięcioletni wykonał w 1951 
roku, cztery lata przed terminem*. Nie wszystkim jednak było do 
śmiechu. Przez pewien czas część robotników w Europie 
Wschodniej rzeczywiście rywalizowała, by dorównać osiągnięciom 
Henneckego, Pstrowskiego 1 Piókera, i to nie tylko w fabrykach. 
Jeden z niemieckich historyków podaje: 


[...] siedemnastoletnia dziewczyna przesortowała jednego dnia dwadzieścia tysięcy 
papierosów, podczas gdy poprzedni rekord wynosił czternaście tysięcy. 
Szesnastoletni chłopak instalował dwadzieścia lamp radiowych na godzinę. 
Konduktor kolejowy z Lipska zapoczątkował ,,Ruch 500”, zgodnie z którym każda 
lokomotywa miała przejechać dziennie pięćset kilometrów. Przebił go kierownik 
bazy ciężarówek: ogłosił „Ruch 100 000”, w którym jego kierowcy mieli 
przejeżdżać sto tysięcy kilometrów bez napraw. Nie chcąc pozostać na uboczu, 
„Ruch 4000 Litrów” deklarował, że krowy — przodownice pracy będą dawać cztery 
tysiące litrów mleka rocznie. 


Ponieważ wszędzie istniały plany i normy, przodowników pracy 
w końcu znajdowano — lub tworzono — w bardzo wielu różnych 
dziedzinach i zawodach. W Niemczech Wschodnich organizowano 
konkursy imienia Henneckego dla dzieci i konkursy imienia 
Henneckego dla studentów, którzy rywalizowali, kto najszybciej 
ukończy studia”. Istniały także „bohaterskie brygady”, jak węgierska 
„brygada młodzieżowa” w stalowni w Sztálinváros, pracująca tak 
szybko, że skończyły jej się cegły. Uświadomiwszy sobie, że 
potrzebują jeszcze czternastu tysięcy cegieł, młodzi aktywiści 
działający przy brygadzie przyszli na pomoc: ,,Dostrzegli problem 
i zmobilizowali młodzież z innych części placu budowy [...] od 
10.30 rano do 2.30 w nocy brygada przewoziła cegły tam, gdzie 
były potrzebne, w błocie po kolana i rzęsistym deszczu. Dzięki temu 


brygada mogła wywiązać się z zobowiązania i ukończyć pracę 
miesiąc przed terminem *. 


Przez krótki czas przodownicy pracy rzeczywiście stanowili 
uprzywilejowaną grupę, odgrywającą ważną rolę w komunistycznej 
narracji. Odnoszących sukcesy robotników chwalono w zakładzie 
pracy, a czasami w całym kraju, nie tylko za ustanawianie rekordów, 
ale i za osiąganie wielkich rzeczy dla dobra całego społeczeństwa — 
albo, w coraz większym stopniu, dla dobra partii — a nagrody miały 
charakter nie tylko materialny. Nazwiska przodowników pojawiały 
się na plakatach i transparentach. Sławiono ich w radio i gazetach, 
występowali na publicznych imprezach, w kronikach filmowych 
i pochodach. Czasami otrzymywali niespodziewane nagrody. Pewna 
włókniarka wspominała: 


W 1950 czy 1952 roku [...] nie pamiętam dokładnie [...] uznano mnie za 
najlepszego stachanowca w fabryce. Wykonałam dwieście pięćdziesiąt procent 
normy [...]. Jednego dnia poszłam do pracy, oczywiście w codziennym ubraniu, bo 
nie chodzi się do pracy w niedzielnym stroju. A tam dali mi bilet, mówiąc, że jadę na 
bal stachanowców. Powiedziałam, że nie jadę, bo nie jestem odpowiednio ubrana, ale 
kazali mi jechać. Pojechałam więc z innymi. To było niezwykłe doświadczenie: ja, 
zwykła robotnica ze szwalni, odwiedziłam samego prezydenta Bieruta. Bierut nas 
powitał i podziękował za dobrą pracę. Dostałam list pochwalny. Wróciliśmy do 
domu dopiero rano. Matka zaczęła na mnie krzyczeć — gdzie byłam? Pokazałam jej 
list, ale mi nie uwierzyła. Płakałam i próbowałam ją przekonać, że byłam 
w Warszawie, u Bieruta! Po jakimś czasie zaczęła mi wierzyć. A gdy już zaczęła 
wierzyć, zrobiła się dumna, taka dumna“. 


W kategoriach czysto ekonomicznych jednak ruch przodowników 
pracy okazał się niepowodzeniem. Przede wszystkim tworzył 
przewrotne bodźce: robotnicy rywalizowali co do tempa, ale nie co 
do jakości pracy. W rezultacie „rywalizacja socjalistyczna” nie 
przyczyniła się do wzrostu wydajności gospodarki ani w Związku 
Radzieckim, ani nigdzie indziej. Historyk gospodarki Paul Gregory 
uważa, że ruch stachanowski w ZSRR w ogóle nie wywarł żadnego 
wpływu na efektywność pracy: koszt wysokich nagród 1 wyższych 
płac dla stachanowców zniweczył wszelkie zyski, jakie być może 
przemysł zawdzięczał nadludzkim wysiłkom poszczególnych 
robotnikówe. 


W kategoriach politycznych wpływ tego ruchu jest mniej 
jednoznaczny. Gdzieniegdzie dzienne normy stały się przedmiotem 
sporów, szczególnie że wzrastały szybciej niż płace i standard życia; 
partia musiała znaleźć nowe sposoby, by powstrzymać narzekanie. 
W 1952 roku w dużej budapeszteńskiej fabryce wezwano działaczy 
partyjnych, by uświadamiali robotnikom, „jak robotnicy żyli za 
reżymu Horthyego”, „jaka jest dziś prawdziwa sytuacja młodych 
robotników”, „co niesie przyszłość” 1 „konsekwencje sytuacji 


międzynarodowej i walki o pokój”. Robotnikom tłumaczono, że 
dawniej było znacznie gorzej, że życie stało się lepsze, że 
w przyszłości, gdy już kapitalizm zostanie pokonany, będą znacznie 
zamożniejsi*. 


W Niemczech partia czasami odpierała skargi na wysokie normy, 
wykorzystując Betriebsfunk, zakładowe radiowęzły. Działacze 
partyjni pomagali robotnikom pisać 1 przygotowywać audycje 
radiowe, nadawane następnie w całej fabryce przez głośniki. Na 
zebraniu poświęconym Betriebsfunk w 1949 roku urzędnicy 
niemieckiego radia zgodzili się, że tego rodzaju działalność jest 
niezwykle ważna. „Musimy znaleźć odpowiedni język, by dotrzeć 
do ciężko pracujących ludzi” — powiedział jeden z nich; być może 
ci, którzy „przestali wierzyć radiu”, zmienią zdanie, jeśli usłyszą 
doniesienia z własnego zakładu pracy. Planowano nadawać audycje 
podczas przerwy obiadowej 1 po pracy, dla robotników czekających 
na transport do domu. Chodziło o to, by „codziennie wyrażać 
uznanie dla osiągnięć robotników i o nich mówić” (choć niektórzy 
uważali, że „błędem jest nadmierne upolitycznienie", nawet 
w  Betriebsfunk, więc dodano także muzykę i programy 
rozrywkowe)*. 


Ruch przodowników pracy odniósł jednak pewien sukces 
polityczny. W ZSRR Stalin wykorzystał przodowników jako 
narzędzie do wymiany kadry technicznej i kierowniczej. 
W przemówieniu wygłoszonym na Wszechzwiązkowej Naradzie 
Stachanowców w 1935 roku wezwał zgromadzonych przodowników 
pracy, by pomogli „przełamać konserwatyzm niektórych naszych 
inżynierów i techników” i „dać ujście nowym siłom klasy 
robotniczej *. Wielu z tych „inżynierów 1 techników” obwiniono 
następnie o to, że ustrój nie zdołał stworzyć szybkiego wzrostu 
gospodarczego, 1 wysłano do łagrów. W Europie Wschodniej ruch 
ten spełniał podobnie rewolucyjną, choć nieco inną funkcję: 
w praktyce często przeciwstawiał robotników młodszych, 
niedoświadczonych, ale bardziej ,ideologicznych" — robotnikom 
starszym i lepiej wyszkolonym majstrom. Starsi pamiętali 
przedwojenne warunki w fabrykach, które choć niekoniecznie były 
lepsze, niekoniecznie też były gorsze. Niektórzy należeli także 
dawniej do autentycznego ruchu związkowego 1 wiedzieli, że 
„państwowe” związki zawodowe, podporządkowane rządowi, 
a zatem kierownictwu zakładu pracy, to bynajmniej nie to samo. 


W wielu fabrykach starsi robotnicy szybko zaczęli się wrogo 
odnosić do rywalizacji pracy, słusznie przypuszczając, że chodzi 
w niej głównie o to, by wszyscy pracowali ciężej za to samo 


wynagrodzenie. Wrogość tę widać w oficjalnej biografii Jószefa 
Kiszlingera, węgierskiego stachanowca, który wszedł w konflikt ze 
starszymi robotnikami: „Czasami pracował na innym nożu 
i udawało mu się przekraczać normę. Starsi go zaatakowali: «Czyś 
ty zwariował? Szkodzisz nam!». Nawet jeden z działaczy 
związkowych przyszedł, by go ostrzec: «Uważaj na siebie, synu. To 
nie jest dobry pomysł. Nie staraj się zbyt wysoko przekraczać 
normy» **. 


Młoda kobieta, która w  kombinacie w Eisenhüttenstadt 
w Niemczech zaangażowała się w rywalizację pracy — „zawsze 
pracowaliśmy jak najlepiej, by wygrać”, powiedziała reporterowi — 
także spotkała się z wrogością ze strony starszych kolegów- 
mężczyzn. Jeden z nich ostrzegł ją, że jeśli dyrekcja fabryki 
kiedykolwiek zasadzi drzewa, „ty pierwsza na nich zawiśniesz "€. 
Nietrudno zrozumieć, że entuzjastyczni młodzi ludzie, którzy na 
ochotnika nosili w błocie cegły do wpół do trzeciej nad ranem, 
szybko stali się irytujący: ich wysiłki ustalały precedens, do którego 
pozostali będą musieli się dostosować. 


Ten konflikt pokoleń stworzono rozmyślnie i równie rozmyślnie 
propaganda go podsycała. Uprzemysłowienie postępowało szybko, 
a partia musiała włączyć w szeregi klasy robotniczej tysiące 
niedoświadczonych, pochodzących głównie ze wsi robotników. 
„Szabad Nép" deklarował, że „w ruchu stachanowskim pojawił się 
nowy typ robotnika: można dostrzec pierwsze oznaki nowej 
komunistycznej klasy robotniczej [...]. Z codziennej praktyki masy 
pracujące uczą się prawdy tego, co mówi nam teoria: że budowie 
socjalizmu [...] towarzyszy wzrost jakości życia robotników §. 


Już w 1950 roku zaczęły znikać osoby, które odmawiały udziału 
w rywalizacji. Na Węgrzech dochodzenie w sprawie „sabotażu” 
w przemyśle budowlanym doprowadziło we wrześniu do 
stwierdzenia, że setki starszych pracowników są odpowiedzialne za 
zawalenie się tamy: cały przemysł należy oczyścić z „wrogich 
elementów *. W 1951 roku w Warszawie zwolniono z pracy około 
dwustu pięćdziesięciu „przedwojennych mistrzów”. Na ich miejsce 
przyszli młodsi, bardziej ideologiczni towarzysze. Partia oczekiwała, 
Ze z czasem będzie można na nich bardziej polegać. 


Tak jak propaganda skierowana do młodzieży nie wygasała 
z końcem lekcji, tak i propaganda skierowana do dorosłych nie 
kończyła się po wyjściu z pracy. W dużych zakładach oferowano 
wówczas młodym robotnikom zajęcia w klubach i domach kultury 
czy wycieczki do teatru. Wiele zakładów organizowało także 


dyskusje i wykłady na tematy polityczne. Jednak poza tymi bardziej 
prozaicznymi imprezami i spotkaniami partia planowała także 
niezliczone upamiętnienia, festiwale, rocznice i święta. Ich celem 
było i edukowanie społeczeństwa, i dopilnowanie, by w pozostałym 
mu wolnym czasie było bardzo zajęte. 


Pod koniec lat czterdziestych każde państwo komunistyczne 
miało już ustalony oficjalny kalendarz, listę świąt, które miały 
zastąpić tradycyjne dni Świętych patronów i święta religijne. 
Pierwszy Maja, rocznicę rewolucji październikowej (7 listopada) 
i urodziny Stalina (21 grudnia) świętowano w całym bloku. Poza 
tym każdy kraj miał własne Święta: w Polsce — 22 lipca, dzień 
ogłoszenia Manifestu Lipcowego przez PKWN; w Niemczech — 
16 kwietnia, dzień urodzin Ernsta Thálmanna; na Węgrzech — 
19 marca i 4 kwietnia, odpowiednio początek węgierskiej rewolucji 
w 1919 roku i zakończenie sowieckiego podboju kraju w 1945 roku. 
Ponadto każdy kraj obchodził dzień urodzin swego przywódcy. Te 
świąteczne dni upływały pod znakiem pochodów, często 
z ruchomymi platformami, muzyką i pokazami gimnastycznymi, 
a także sztandarami, transparentami 1 przemówieniami, specjalnymi 
wydaniami gazet i specjalnymi audycjami radiowymi. Organizacja 
tego wszystkiego wymagała sporo czasu 1 energii. 


Część tych świąt wyraźnie miała za zadanie zepchnąć w niebyt 
Święta dawniejsze. Pierwszy Maja bezpośrednio  kolidowat 
z Trzecim Maja, rocznicą podpisania w 1791 roku pierwszej 
w Polsce konstytucji. Na Węgrzech 19 marca, rocznica 
komunistycznej rewolucji w 1919 roku, zderzał się z 15 marca, 
rocznicą rewolucji 1848 roku. W obu krajach nielegalne obchody 
„niewłaściwych” świąt stały się elementem życia społeczeństwa 
i przez wiele lat podstawową formą wyrażania opozycji wobec 
ustroju. 


Z kolei udział we „właściwych” świętach był nagradzany: 
podczas obchodów pierwszomajowych uczestnicy pochodu często 
dostawali darmową kiełbasę. Jednak zachowanie się uczestników 
tych imprez także uważnie monitorowano. Według inspektora, który 
uczestniczył w kilku imprezach zorganizowanych dla uczczenia 
urodzin Mátyása Rákosiego w 1950 roku, rezultaty bywały 
niejednoznaczne. Na jednym z zebrań Młodych Pionierów pewne 
węgierskie dziecko, przejęte natłokiem propagandy, rozpłakało się 
i wołało, że „nie ma ojca, ale nawet gdyby go miało, bardziej 
kochałoby towarzysza Rakosiego”. Na innym spotkaniu usłyszano 
jednak, jak jedno dziecko mówi do drugiego: „żałuję, ze Rákosi 
w ogóle wyszedł z więzienia”. O uwadze tej doniesiono dyrektorowi 


szkoły, który porozmawiał z rodzicami dziecka, a także 
z pracodawcami rodziców. Dzieci usunięto z Młodych Pionierów 
i zapewne musiały znaleźć sobie inny sposób spędzania czasu po 
szkole”. 


Szczególnie uroczyście świętowano okrągłe rocznice. 
Sześćdziesiąte urodziny Rákosiego w 1952 roku uczczono specjalnie 
wydaną biografią, szybko przetłumaczoną na kilka języków, 
rozlicznymi ceremoniami i wystawą przedstawiającą zdjęcia 
przywódcy w młodym wieku, obrazy upamiętniające wydarzenia 
w jego życiu i prezenty, jakie otrzymał od wdzięcznego narodu, 
w tym kunsztowne hafty ludowe, ceramikę, rzeźby i lalki”. 
Sześćdziesiąte urodziny Bolesława Bieruta, także obchodzone 
w 1952 roku, również wymagały publikacji biografii oraz specjalnej 
antologii poezji. Składano zobowiązania uczczenia prezydenta 
zwiększoną wydajnością pracy, z całego kraju nadsyłano listy 
gratulacyjne, odbywały się wystawne uroczystości, a dwie fabryki 
postanowiły włączyć nazwisko prezydenta do swojej nazwy. To 
samo zrobiła jedna górska wioska (Bierutowice). Podczas głównych 
obchodów w Warszawie fotografię Bieruta umieszczono między 
popiersiami Lenina i Stalina”. 


Równie bogate plany szykowano na sześćdziesiąte urodziny 
Waltera Ulbrichta w 1953 roku. Zamierzano wydać trzy tomy jego 
przemówień, wyrzeźbić dwa popiersia, w sklepach sprzedawać jego 
portrety, specjalne wydanie „Neues Deutschland” miało zawierać 
pochwalne artykuły i listy gratulacyjne, planowano przyznanie mu 
tytułu honorowego obywatela miasta Lipska, a wieczorem 
szykowano wielką kolację na jego cześć*. Pechowo dla Ulbrichta 
Stalin zmarł, zanim te uroczystości zdążyły się odbyć, a większość 
imprez odwołano, gdy sowieccy doradcy NRD zaczęli narzekać na 
ekstrawagancję (jeden z nich żachnął się, że Lenin obchodził 
pięćdziesiąte urodziny „w gronie kilku przyjaciół, którzy wpadli na 
kolację”)*. 


Rządy planowały jednak także uroczystości związane 
z ogólniejszymi tematami. Pochody, platformy na kołach, spektakle 
i przemówienia poświęcano starszym lub bardziej uniwersalnym 
postaciom kultury; chodziło o to, by pozyskać szersze kręgi 
społeczeństwa i zaapelować do dumy narodowej. Gdy niemiecka 
partia komunistyczna uświadomiła sobie, że 28 sierpnia 1949 roku 
nie tylko przypada dwusetna rocznica urodzin Johanna Wolfganga 
von Goethego, jednego z najbardziej czczonych niemieckich pisarzy, 
ale że w dodatku Goethe szczęśliwie urodził się w Weimarze, 
leżącym na terenie NRD, partia, Ministerstwo Kultury, a nawet Stasi 


rozpoczęły niemal gorączkową akcję, by przedstawić tego 
oświeceniowego arystokratę jako kogoś w rodzaju protokomunisty. 
Niezwykle starannie zaplanowano wystawne uroczystości, które 
miały pokazać Zachodowi, że komuniści bardziej dbają o kulturę 
wysoką niż kapitaliści, pokazać własnemu narodowi, że komuniści 
są prawdziwymi niemieckimi patriotami, i wciągnąć jak najwięcej 
różnych osób do jak największej liczby imprez. 


Celem najwyższym było nie tylko przyciągnięcie uczonych 
literaturoznawców, ale i pobudzenie entuzjazmu mas. 
W przemówieniu wygłoszonym w lutym 1949 roku do Komitetu 
Centralnego pewien działacz kulturalny wyjaśniał, że obchody 
urodzin Goethego „przyczynią się do demokratycznego wychowania 
naszego społeczeństwa” i będą miały „efekt propagandowy” po 
drugiej stronie granicy: „Tutaj, w strefie wschodniej, chcemy być 
wzorem nie jedynie gospodarczym 1 politycznym, ale także 
kulturalnym dla [przyszłych] zjednoczonych Niemiec”. Partia, 
przyznawał, nie będzie mogła „przemilczeć sprzeczności w życiu 
i pracy tego [...] największego z Niemców” — niestety, Goethe 
sceptycznie odniósł się do rewolucji francuskiej, a nawet do 
rewolucji w ogóle. A jednak, „jeśli wgłębić się w dzieło Goethego, 
widać, że zawsze zmierzał ku [marksistowskiemu] materializmowi 
dialektycznemu, nie uświadamiając sobie tego jednak”. Sowiecka 
Administracja Wojskowa zaaprobowała program; ZSRR miał swoje 
doświadczenia w tego typu działaniach”: wprowadzono tam 
podobnie hagiograficzny kult Puszkina, dziewiętnastowiecznego 
rosyjskiego poety, w którym bolszewicy niewątpliwie budziliby 
przerażenie. 


Festiwale kultury nie były w Niemczech niczym nowym, jednak 
wszystko, co dotyczyło tego festiwalu, wydawało się wyjątkowo 
wystawne, szczególnie jeśli weźmie się pod uwagę ubóstwo 
większości mieszkańców Niemiec Wschodnich w tamtym okresie. 
Uroczystości rozpoczęły się od dekretu Biura Politycznego, 
wydanego 8 marca. Potem nastąpiły wykłady w Teatrze 
Narodowym, recytacje poezji Goethego, przedstawienia sztuk 
Goethego, konferencje na temat spuścizny Goethego, przemówienia 
wysławiające wielkość Goethego, oraz tydzień obchodów 
w Weimarze”. Osobną imprezę FDJ zorganizowało dla młodzieży: 
jej elementami było długie przemówienie Honeckera i jeszcze 
dłuższe — Grotewohla (opublikowana wersja liczyła osiemdziesiąt 
stron), który wezwał młodzież niemiecką do „dokończenia 
wielkiego dzieła Goethego”. Nagrodę imienia Goethego przyznano 
pisarzowi Thomasowi Mannowi; jego kontrowersyjne pojawienie 


się w Weimarze uważano za znaczny sukces propagandowy Niemiec 
Wschodnich, choć wygłosił dokładnie to samo przemówienie co na 
zachodnioniemieckim Święcie Goethego we Frankfurcie. Radio 
wschodnioniemieckie wykorzystało tę okazję, by nagłośnić 
obecność Manna, przekazywać mu najlepsze życzenia od „młodych 
pionierów i robotników”, a także podziękowania od różnych 
dygnitarzy, łącznie z burmistrzem Weimaru (choć Mann napisał 
później do burmistrza, oświadczając wprost, że cieszy się, iż jest 
honorowym obywatelem miasta i rzeczywistym obywatelem Stanów 
Zjednoczonych, którym już wówczas był)*. 


Estetyczną kulminacją festiwalu był pochód FDJ z pochodniami, 
prawdziwie teatralny spektakl: setki młodych ludzi trzymających 
płonące pochodnie przemaszerowało ciemnymi, zatłoczonymi 
ulicami Weimaru, gromadząc się w końcu przy pomniku Goethego 
i Schillera, gdzie złożyli pochodnie na kamieniach. To wydarzenie 
wywołało pewne zdziwienie i we wschodnich, i zachodnich 
Niemczech, choćby dlatego, że to Hitlerjugend lubiło pochody 
z pochodniami”. Niemniej jednak całe wydarzenie uznano za 
znaczny sukces propagandowy i edukacyjny. Planowano kolejne 
festiwale; w 1950 roku odbył się Festiwal Bachowski (wielki 
kompozytor mieszkał długo we wschodnioniemieckim Lipsku) oraz 
Rok Beethovena w 1952 roku (bardziej naciągane, ponieważ urodził 
się w zachodnioniemieckim Bonn), a także Rok Karola Marksa 
w 1953 i Rok Schillera w 1955 roku. 


W Polsce zaraz po wojnie miłośnicy muzyki zaczęli planować 
własny festiwal — Rok Chopinowski. Początkowo zajmował się tym 
przedwojenny Instytut Fryderyka Chopina. Zanim jednak doszło do 
realizacji w 1949 roku — w setną rocznicę śmierci Chopina — 
kontrolę nad obchodami zdecydowanie sprawował już „komitet 
honorowy”, na którego czele stał sam Bierut. Obchody Roku 
Chopinowskiego, niemal tak bogate jak Roku Goethego, zawierały 
między innymi publikacje nowych edycji muzyki Chopina, nowej 
biografii naukowej, nowej biografii popularnej, zbiorów artykułów 
na temat Chopina, albumów fotograficznych. Przeprowadzono 
remont dworku w Żelazowej Woli, gdzie się Chopin urodził. Dla 
mas organizowano „koncerty robotniczo-chłopskie”, nagrania 
specjalnie przygotowane dla przyfabrycznych domów kultury 
i koncerty radiowe”. W każdym powiecie powstał „komitet 
chopinowski”. Najważniejszymi wydarzeniami były krajowe 
Konkursy Chopinowskie, a także pierwszy po wojnie konkurs 
międzynarodowy, który miał już długą tradycję. Uczestniczyli w nim 


utalentowani pianiści z całego Świata, a słuchały ich ogromne rzesze 
ludzi. 


Miłośnicy muzyki Chopina doświadczali złożonych emocji, tak 
samo jak kochający Goethego Niemcy. Z jednej strony Chopin był 
rzeczywiście bohaterem narodowym, którego muzykę, niemal 
całkowicie zakazaną przez hitlerowców, grano podczas wojny na 
setkach potajemnych koncertów. Milionom ludzi autentyczną radość 
sprawiało jej ponowne słuchanie. Z drugiej strony władze wyciągały 
z tych imprez ile się dało dla celów propagandowych; wiele osób 
miało też wątpliwości co do słuszności werdyktu w konkursie 
międzynarodowym; sędziowie przyznali dwie nagrody: Rosjance 
i Polce*. Jeszcze bardziej mieszane uczucia towarzyszyły 
zorganizowanym rok wcześniej obchodom stupięćdziesięciolecia 
urodzin Adama Mickiewicza, który napisał wiele antyrosyjskich 
dzieł. Recytowano jego poezje, wystawiano jego dramaty, ale 
niektóre pozostały zakazane i władze niezbyt umiały wywołać taki 
entuzjazm tłumów jak w przypadku Chopina. 


Kultura narodowa nie była jedynym pretekstem do organizacji 
masowych imprez. Na liście komunistycznych priorytetów wysoko 
stał sport, także całkowicie zmonopolizowany przez państwo. 
Niemieccy komuniści do 1948 roku systematycznie likwidowali 
niekomunistyczne kluby sportowe, uznając je za „formę nielegalnej 
aktywności dzieci”. Jedynymi legalnymi klubami sportowymi 
w Niemczech Wschodnich były te, które prowadziło państwo, 
nadając im zresztą niemal paramilitarny, surowy charakter. Jedna 
z dyrektyw FDJ z 1951 roku mówiła, że sport może uczynić z dzieci 
„zdrowe, silne i zdecydowane istoty ludzkie, kochające ojczyznę, 
gotowe pracować i bronić pokoju” — inaczej mówiąc, żołnierzy“. 
W 1952 roku niemieckim Młodym Pionierom także kazano 
„wzmocnić ciało dla budowania socjalizmu i dla ochrony naszej 
ojczyzny”ś, Tymczasem węgierski ruch młodzieżowy rozpoczął 
kampanię pod hasłem „gotowi do pracy i walki”, obiecując 
zapewnić szkołom sprzęt sportowy 1 odbudować stadion na Wyspie 
Małgorzaty w Budapeszcie do użytku dzieci i młodzieży*. 


Partie komunistyczne wcześnie zrozumiały także wartość 
propagandową ` międzynarodowych ` zawodów sportowych. 
W następnych dekadach szczególnie NRD stanie się znana ze 
stosujących brutalne metody treningów akademii wychowania 
fizycznego, podawania sportowcom środków podwyższających 
sprawność i militarystycznego podejścia do olimpiad. Jednak 
wykorzystanie sportu do celów komunistycznej propagandy jest 
wcześniejsze niż X zmaskulinizowane ` wschodnioniemieckie 


pływaczki. Już w 1946 roku dwóch partyjnych dziennikarzy 
sportowych, Czech i Polak, wpadło na pomysł Wyścigu Pokoju, 
międzynarodowych zawodów kolarskich na trasie Praga- Warszawa. 
Pierwszy wyścig rozegrano w 1948 roku, a entuzjazm był 
obowiązkowy: kierownictwo partii ze znacznym wyprzedzeniem 
poleciło lokalnym sekretarzom partii z miejscowości leżących 
wzdłuż trasy, by zmobilizowali widzów. Wyjaśniono, że Wyścig 
Pokoju ma „przyciągnąć uwagę i zainteresowanie” osób, które 
pozostawały obojętne na „innego rodzaju propagandę”, ukazać 
„wzrost standardu życia mas i wzrost gospodarki narodowej”, 
a także być „symbolem braterskiej współpracy między miłującymi 
pokój narodami, a szczególnie przyjaźni polsko-czechosłowackiej . 


W pierwszych latach kolarze rozpoczynali wyścig od udziału 
w pochodzie pierwszomajowym. Sam wyścig, który stał się imprezą 
doroczną, ruszał 2 maja. Komentarze sportowe podkreślały jego 
„kolektywny” charakter, co oznaczało, że czasami poświęcano 
indywidualne osiągnięcia dla chwały całej drużyny. By nadać 
wyścigowi większą wiarygodność jako wydarzeniu 
,Riedzynarodowemu", do udziału zaproszono także kolarzy ze 
Związku Radzieckiego 1 innych demokracji ludowych, a także 
garstkę zawodników z Europy Zachodniej. W 1952 roku trasę 
przedłużono, by biegła także przez NRD. Organizatorzy chcieli, by 
Wyścig Pokoju dorównał prestiżem Tour de France — wyścigowi, 
który czescy, polscy 1 niemieccy komuniści uważali za wulgarny 
i skomercjalizowany — ale nigdy im się to do końca nie udało, także 
dlatego, ze nie mogli zaoferować równie atrakcyjnych nagród”. 


Historia Wyścigu Pokoju stanowi przykład tego, jak 
upolitycznienie imprezy sportowej może jej zaszkodzić. Pewien 
uczestnik skarżył się, że gdy kolarze wjechali na teren 
Czechosłowacji, czeskie media zaczęły ignorować 
„Internacjonalizm” wyścigu, komentarze „nabrały szowinistycznych 
cech", a zawodników z innych państw komunistycznych 
wygwizdywano. Nie był to pojedynczy wypadek. W początkach lat 
pięćdziesiątych Rakosi musiał raz wyjaśniać Jurijowi Andropowowi, 
wówczas ambasadorowi ZSRR na Węgrzech, dlaczego sowieckich 
sportowców  wygwizdywano podczas odbywających się 
w Budapeszcie międzynarodowych zawodów lekkoatletycznych, 
nawet gdy wygrywali. Rakosi wytłumaczył delikatnie, że to tylko 
„rozgorączkowani kibice”: węgierscy widzowie oczywiście uważają 
ZSRR za najważniejszego rywala 1 stąd tak duże zaangażowanie, 
gdy sportowcy węgierscy rywalizują z radzieckimi. Andropowowi 
się to nie spodobało; obawiał się, że gwizdy mogą „posłużyć 


dziennikarzom z państw kapitalistycznych za pretekst do stworzenia 
fałszywego obrazu uczuć narodu węgierskiego wobec ZSRR”. 
Rákosi mógł jedynie obiecać zwiększenie zakresu edukacji 
ideologicznej: zobowiązał się niezręcznie, że Komitet Centralny 
„podejmie wszystkie konieczne kroki, by wzmocnić wychowanie 
węgierskich sportowców *. 


W kalendarzu epoki rozwiniętego stalinizmu było miejsce na 
kulturę i sport, Śpiew i taniec, masowe wiece i mityngi. Była też 
jednak taka impreza, która łączyła wszystkie te aspekty: Światowy 
Festiwal Młodzieży i Studentów, odbywający się co dwa lata zlot, po 
raz pierwszy zorganizowany w Pradze w 1947 roku, a w 1949 roku 
w Budapeszcie. Choć jak na tamte czasy oba festiwale były 
wspaniałymi, kosztownymi imprezami, to trzeci — w Berlinie 
w 1951 roku, odbywający się teraz pod nazwą Światowy Festiwal 
Młodzieży 1 Studentów o Pokój i Przyjaźń — zdecydowanie 
przewyższał poprzednie. Można nawet powiedzieć, że berliński 
festiwal młodzieży stanowił punkt kulminacyjny epoki rozwiniętego 
stalinizmu: w jednym z najbardziej napiętych momentów zimnej 
wojny stał się celem propagandy sowieckiej 
i wschodnioeuropejskiej, po raz pierwszy prezentując NRD na 
scenie międzynarodowej. 


Berliński festiwal od samego początku zaplanowano na wielką 
skalę. Jak zauważył jeden zaniepokojony zachodni analityk, festiwal 
miał zapełnić szesnaście berlińskich teatrów, liczących w sumie 
dwadzieścia tysięcy miejsc, sto trzy kina z czterdziestoma tysiącami 
miejsc, nowiutki stadion imienia Waltera Ulbrichta, przeznaczony 
dla sześćdziesięciu tysięcy widzów, oraz nowo zbudowany stadion 
pływacki dla ośmiu tysięcy widzów. Imprezy na świeżym powietrzu 
miały odbywać się na czterdziestu placach i w parkach*. By zrobić 
miejsce dla tłumów, które — jak się spodziewano — wezmą udział 
w masowych demonstracjach, z centrum Berlina wywieziono góry 
gruzu. Odnowiono także część pomników przy Unter den Linden 
i przygotowano Muzeum Miasta Berlina na przyjęcie wielkiej 
wystawy z Chińskiej Republiki Ludowej. Hotele, schroniska 
młodzieżowe i prywatne domy wyposażono w sto dwadzieścia 
tysięcy materaców dla zagranicznych przybyszy. Niemców z NRD — 
co najmniej osiemdziesiąt tysięcy — pomieszczono w namiotach”. 


Także Stasi rozpoczęło przygotowania z dużym wyprzedzeniem. 
Już w maju agenci zaczęli uważnie śledzić atmosferę otaczającą 
planowanie festiwalu.  Gromadzono raporty informatorów, 
sprawdzano pocztę ośmiuset studentów i stu wykładowców 
z uniwersytetu w Lipsku, pięciuset studentów 1 czterdziestu 


wykładowców z uniwersytetu w Rostocku oraz ośmiuset studentów 
i stu wykładowców z uniwersytetu w Jenie, by sprawdzić, co się 
mówi o tym wydarzeniu”. W czerwcu Stasi rozpoczęło Operation 
Sonnenaufgang, akcję policyjną mającą na celu monitorowanie 
i nadzór wszystkich uczestników z Niemiec Zachodnich. Zespół 
Sonnenaufgang — na czele którego stał sam minister bezpieczeństwa 
państwa Erich Mielke — mal spotykać wszystkich 
zachodnioniemieckich delegatów na granicy, odwozić ich do 
obozów recepcyjnych, gdzie zostaną zarejestrowani, a stamtąd do 
obozów zbiorczych, gdzie mieli zamieszkać. W obozach zbiorczych 
funkcjonariusze Stasi — pracujący jako kierowcy, pracownicy 
obsługi 1 organizatorzy — mieli natychmiast zacząć werbunek 
potencjalnych tajnych agentów, równocześnie uważając na 
szpiegów”. Inni informatorzy dostali zadanie śledzenia, „którzy 
członkowie burżuazyjnych partii politycznych z kim się spotykają”, 
i obserwowania, „czy duchowni nie próbują odwodzić ludzi od 
uczestnictwa albo czy nie wypowiadają się przeciwko Światowemu 
Festiwalowi w kazaniach”. Podczas przygotowań do imprezy 
należało prowadzić statystyki 1 składać raporty, częściowo 
zaszyfrowane. Każdy z zachodnioniemieckich landów otrzymał 
pseudonim (Szlezwik-Holsztyn stał się Merkurym, Dolna Saksonia 
— Jowiszem, Nadrenia Północna-Westfalia Marsem i tak dalej)*. 
Ponadto ministerstwo zamierzało wysłać dodatkowe kontyngenty 
uzbrojonych milicjantów, którym kazano, co ciekawe, zabrać własne 
szczoteczki do zębów, brzytwy i instrumenty muzyczne“. 


Wszystkie te staranne przygotowania w pewnym sensie się 
opłaciły. Trzeci Światowy Festiwal Młodzieży rzeczywiście był 
cudem masowej choreografii 1 organizacji tłumów. Poza 
ceremoniami otwarcia 1 zamknięcia był Dzień Solidarności 
z Dziewczętami („bo są aktywne w obronie pokoju”) oraz 
„demonstracja młodzieży niemieckiej przeciwko remilitaryzacji 
Niemiec”, Przyjechał Pablo Neruda i jego przyjaciel Bertolt Brecht. 
Kronika filmowa, kręcona, by promować festiwal, pokazuje 
uczestników, którzy wypuszczają gołębie. Szczególnie honorowano 
delegację Korei Północnej, a spiker kroniki wyjaśniał, że „młodzież 
świata chce pokazać wam, odważnym ludziom, że stoimy po waszej 
stronie”. Podczas jednej z uroczystości złożono kwiaty na grobach 
sowieckich żołnierzy w Berlinie („Młodzież z całego Świata 
dziękuje Związkowi Radzieckiemu”). Na ceremonii otwarcia były 
sztandary, marsze 1 pokazy taneczne na skalę niewidzianą 
w Niemczech od czasów hitlerowskich”. 


Dla tych, którzy pozytywnie odnosili się do ustroju, berliński 
festiwal młodzieży był przeżyciem wspaniałym, wręcz 
ekstatycznym. Pewien działacz FDJ jeszcze kilkadziesiąt lat póżniej 
z entuzjazmem wspominał pochód na otwarcie festiwalu: „To było 
niezwykłe przeżycie, ludzie maszerujący aleją Unter den Linden, 
Friedrichstrasse, przybyli z całego miasta, ze wszystkich stron 
[...]*. Jacek Trznadel, młody polski pisarz, otrzymał bon na nowy 
garnitur, by móc uczestniczyć w festiwalu razem z innymi 
członkami „młodego pokolenia literatów”. Zobaczył Berlin „biedny 
i szary, jeszcze gruzy, ale w feerii porozwieszanych czerwonych 
sztandarów”. Później niewiele pamiętał: „zapamiętałem tylko 
Stalina na niebie i dziewczynę, z którą wymieniliśmy adresy, to była 
młoda Niemka, były takie euforyczne sentymenty”*. Hans Modrow 
wspominał, że wzruszył się do łez na ceremonii zamknięcia, 
w której brały udział setki ludzi z całego Świata. Modrow należał 
także do entuzjastycznej grupy FDJ, która postanowiła jeszcze 
bardziej zinternacjonalizować festiwal: wzięli się pod ręce, 
pomaszerowali na granicę 1 wdali się w bójkę z zachodnioberlińską 
policją. Znacznie później Modrow stwierdził, że zapewne to 
przełomowe doświadczenie wzmocniło w nim poczucie słuszności 
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tego, co robi, oraz wiarę w nowy ustrój. 


Jednak dla osób nastawionych sceptycznie, czy to do NRD, czy 
komunizmu, festiwal miał również złowieszczy aspekt. Niewiele 
czasu upłynęło od końca wojny i niektórzy uważali, że to dziwne 
patrzeć na młodych Niemców maszerujących w mundurach, 
dających znakomicie skoordynowane pokazy gimnastyczne 
i krzyczących jednym głosem. Józef Tejchma, wówczas działacz 
młodzieżowy, pamięta, że po ceremonii otwarcia czuł podziw, ale 
i coś w rodzaju strachu: „Zrobiło to na mnie ogromne wrażenie, 
wielkiej maszyny, wybuchu energii [...] cały ten porządek, ta 
niemieckość [...] miałem wrażenie, że ci młodzi ludzie dysponują 
ogromną siłą, że działają według ustalonego scenariusza”. Choć był 
„pod wrażeniem, że można coś takiego zorganizować”, czuł się też 
nieswojo*. Werner Stótzer, później znany NRD-owski rzeźbiarz, 
miał jeszcze bardziej mieszane uczucia. Tak samo jak Modrow 
znalazł się w grupie członków FDJ, która pomaszerowała na 
granicę, ale wydarzenie to wspomina inaczej. Wszystko zaczęło się 
jako zabawa, napisał Stótzer we wspomnieniach, ale potem nastrój 
się zmienił: 


Nagle jeden z tych starszych zaczął wydawać rozkazy. To się działo bardzo szybko, 
ludzie byli zdezorientowani, ale zanim wyszliśmy na szeroką ulicę, utworzyliśmy 
rodzaj kompanii. Chorążowie oparli na ramieniu szturmówki, jakby potajemnie 
ćwiczyli od pięciu lat, a tłum przestał się przechadzać, tylko zaczął maszerować. Za 


późno zauważyłem, że ludzie idą równym krokiem i reagują na „w lewo patrz!”. 
Wyprostowane nogi maszerujących za mną kopnęły mnie, szedłem niepewnie, 
potknąłem się, i nagle dobrzy koledzy z prawej i lewej zaczęli syczeć „jołop”, 
„głupol”, „bydlak”. I tuż zanim doszliśmy do trybun, wykopano mnie z pochodu; 
poczułem się bardzo nieszczęśliwy i pobiegłem na stację U-bahnu na 
Friedrichstrasse [...] pojechałem do Berlina Zachodniego bez biletu? 


Jak się nauczyli polscy komuniści podczas pierwszego referendum, 
więcej propagandy niekoniecznie oznaczało, że jest ona bardziej 
przekonujaca. A więcej śpiewających młodych ludzi, więcej 
sztandarów, więcej pochodów 1 więcej pokazów układów 
gimnastycznych niekoniecznie oznaczało większe pokrzepienie, tak 
dla Niemców, jak dla innych. 


None 


ROZDZIAŁ 14 


Realizm socjalistyczny 


Literatura musi się stać literaturą partyjną [...]. Precz z literaturą niepartyjną! 
Włodzimierz Lenin, 1905: 


Typowy dowcip warszawski opisywal przebieg konkursu na pomnik Puszkina. Po 
obejrzeniu setek prac konkursowych jury orzekło jednogłośnie swój werdykt. 
Zwyciężył monumentalny posąg siedzącego Stalina, który trzymał w ręku w ręku 
małą książeczkę z wypisanymi na okładce małymi literkami dwoma tylko słowami: 
„Puszkin — Poematy”. 

Andrzej Panufnik, 19492 


L jednej strony urzędnik w garniturze, z teczką pod pachą, sunie 
naprzód pewnym krokiem; z drugiej strony młoda rodzina — ojciec, 
matka i dziecko — uśmiecha się i macha chorągiewką w drodze na 
pochód. Między nimi inżynierowie pochylają się nad projektami, 
robotnicy układają tory kolejowe. Rolnicy na traktorze pozdrawiają 
wiejską blond dziewczynę idącą ze snopem zboża w ramionach. 
Młodzież w niebieskich mundurach FDJ i niemieccy Młodzi 
Pionierzy  maszeruja, klaszcząc w  uniesione dłonie przy 
akompaniamencie akordeonów i gitary. 


W tle rosną fabryki, bloki mieszkalne i stadion. W samym 
centrum młody robotnik ściska dłoń siwego szefa partii. Policjant 
w kaszkiecie 1 wysokich skórzanych butach uśmiecha się do nich 
entuzjastycznie, jakby dawał swoje błogosławieństwo. Kolory są 
mocne, powierzchnia lśni. Wszystkie postaci mają symetryczne, 
wyidealizowane twarze i wyglądają, jakby nic nie ważyły — zupełnie 
jak gdyby występowały w dziecięcej historyjce obrazkowej. 


Nie jest to jednak opowiastka dla dzieci, lecz niemal 
dwudziestopięciometrowej długości malowidło Ścienne, górnolotnie 
zatytułowane Aufbau der Republik (Budowa Republiki). Malowidło 
zaprojektował Max Lingner, niemiecki malarz komunista; wykonano 
je na miśnieńskich kafelkach — stąd lśniąca powierzchnia — 
a następnie zamontowano na bocznej $cianie budynku, który 
w czasach Trzeciej Rzeszy był Ministerstwem Lotnictwa, 
kierowanym przez Góringa, i okazał się jednym z niewielu 
przykładów architektury nazistowskiej, które przetrwały wojnę. 
Przez krótki czas w gmachu urzędowało dowództwo sowieckie, ale 
w latach 1949-199] znany był on jako Dom Ministerstw 


Niemieckiej Republiki Demokratycznej, a mieściły się w nim 
najważniejsze biura rządu NR D-. 


Aufbau to oczywiście dzieło powstałe w duchu Sozrealismus, 
realizmu socjalistycznego, w okresie jego największej żarliwości. 
O ile pochody, festiwale, rywalizacja w pracy i letnie obozy miały 
wypełniać codzienne życie i czas wolny Homo sovieticus, o tyle 
obrazy socrealizmu miały wypełniać jego wyobraźnię i sny. 
Malarstwo, rzeżba, literatura, wzornictwo przemysłowe, 
architektura, teatr i film w Europie Wschodniej w taki czy inny 
sposób były kształtowane przez teorię socrealizmu. Tak samo 
zresztą wpływał on na życie malarzy, rzeźbiarzy, pisarzy, aktorów, 
reżyserów, muzyków, architektów i projektantów — jak również 
doświadczenie zwykłych ludzi, którym przyszło żyć 
w socrealistycznych budynkach, czytać socrealistyczne powieści 
i oglądać socrealistyczne filmy. 


Choć Aufbau to dzieło typowe dla tego stylu, nie było jednak 
typowym dziełem swego autora. Lingner urodził się w Niemczech, 
ale po dojściu Hitlera do władzy w 1933 roku wyemigrował do 
Francji. Mieszkając w Paryżu, znalazł się pod wpływem mocnych 
kolorów 1 abstrakcyjnych form swych francuskich kolegów 
postimpresjonistów i w tym duchu zaczął malować. Zyskał także 
pewną sławę dzięki celnym, ponurym satyrycznym ilustracjom we 
francuskiej prasie komunistycznej. Choć jego rysunki były mocno 
polityczne, nie miały w sobie nic ckliwego czy nijakiego, a na 
pewno nie przypominały dziecięcych historyjek obrazkowych. 
Aufbau stał się dla niego nowym doświadczeniem. Dlatego też 
malowidło Ścienne Lingnera — to, jak je namalowano, dlaczego 
wygląda tak, jak wygląda — to także opowieść o tym, jak socrealizm 
na krótki czas zdominował sztuki piękne w całej Europie 
Wschodniej. 


Lingner nie był jedynym wschodnioniemieckim malarzem, 
którego przedwojenne prace były pełne dysonansów, eklektyczne, 
satyryczne lub abstrakcyjne. Przed 1933 rokiem tacy artyści jak 
Emil Nolde, Max Beckmann, Franz Marc i George Grosz należeli do 
najbardziej dynamicznych 1 nowatorskich twórców w Europie. 
Niemieckie szkoły i ruchy artystyczne — ekspresjonizm, Bauhaus — 
wywierały wpływ na malarzy i architektów na całym Świecie, od 
Edvarda Muncha 1 Wasilija Kandinskiego po Marcela Breuera 
i Philipa Johnsona. Wielu artystów 1 wiele kierunków artystycznych 
związało się z polityczną lewicą, a po wojnie kilka najsławniejszych 
postaci niemieckiej kultury — na przykład Otto Dix, a w 1948 roku 


Bertolt Brecht — powróciło celowo do Berlina Wschodniego 
z nadzieją, że będą budować socjalistyczne Niemcy. 


Czekała na nich niezwykle utalentowana grupa sowieckich 
urzędników do spraw kultury. Ku ogromnemu zdumieniu tych 
Niemców, których przeraziły pierwsze, często brutalne kontakty 
z sowieckimi żołnierzami, garstka ich nowych okupantów mówiła 
płynnie po niemiecku, czytała niemiecką literaturę i podziwiała 
niemiecką kulturę. Jeden czy dwóch znało niemiecką sztukę nawet 
lepiej niż większość rdzennych Niemców. Dwóch najważniejszych — 
Aleksandr Dymszyc (Dymschitz), szef wydziału kultury Sowieckiej 
Administracji Wojskowej, oraz Grigorij Wajspapier (Weisspapier), 
pierwszy redaktor „Tägliche Rundschau", gazety Armii Czerwonej 
w Berlinie — studiowali dawniej razem w Instytucie Historii Sztuki 
w Leningradzie. Inni ukończyli filozofię. Kilku było Żydami. 
Przyjechali z poleceniem, by uczynić ze wschodniej części miasta 
ośrodek kultury bardziej dynamiczny niz Zachód, nadzorować 
„burżuazyjną rewolucję” w kulturze i przygotować grunt pod 
komunistyczną rewolucję kulturalną, która wkrótce nadejdzie. 
W odróżnieniu od wielu swoich rodaków, którzy odnosili się do 
miejscowych z pogardą i brutalnie, ta grupa pielęgnowała kontakty 
z niemieckimi artystami i literatami, chodziła na przedstawienia 
i wystawy. 

W pierwszych powojennych dniach wschodnioniemiecka scena 
kulturalna była tak samo chaotyczna jak wszystko inne. Zaraz po 
wojnie cały szereg przypadkowych osób ` „okupował” 
Reichskulturkammer, dawną Izbę Kultury Rzeszy, gdzie wciąż 
znajdowały się akta wszystkich malarzy, artystów 1 pisarzy 
w Niemczech. Pierwsza na miejsce przybyła Elizabeth Dilthey, była 
nazistka. Przedstawiła fałszywe rosyjskie upoważnienie, 
oświadczyła, że obejmuje szefostwo nowej Kulturkammer, 
wprowadziła się do budynku i natychmiast zgromadziła wokół 
siebie takich luminarzy kultury jak na przykład Martin Gericke, 
fryzjer 1 charakteryzator. Gdy w lipcu pojawiła się armia 
amerykańska, Gericke, przedstawiający się teraz jako filozof, został 
ich informatorem. Następnie Klemens Herzberg — który miał 
niewiele lepsze kwalifikacje — wyrzucił Dilthey 1 mianował się 
pełnomocnikiem komendanta miasta Berlina do spraw kultury; tytuł 
ten zachował przez dziesięć dni, podczas których wydał kilka 
znakomitych przyjęć. W końcu Sowiecka Administracja Wojskowa 
zastąpiła go starszym, politycznie neutralnym aktorem Paulem 
Wegenerem*. 


Przez krótki czas Kulturkammer był najważniejszą instytucją dla 
artystów 1 inteligencji Berlina; budynek służył jako klub, jadalnia 
1 miejsce spotkań. Co istotne, było to również centrum rozdziału 
bonów żywnościowych, najważniejszej rzeczy dla każdego 
berlińczyka. Nawet w pierwszych tygodniach po zakończeniu wojny 
Armia Czerwona przyznawała ludziom kultury pożądane „„pierwsze” 
przydziały — większy przydział chleba, więcej mięsa i warzyw. Na 
pytanie dlaczego, Dymszyc powiedział: „niewykluczone, że jest 
wśród was drugi Gorki. Czy jego nieśmiertelne dzieła miałyby 
pozostać nienapisane tylko dlatego, że cierpi głód?”:. To narzędzie 
wpływów kulturowych stało się wkrótce tak potężne, że władze 
sowieckie postanowiły posłużyć się nim z większą siłą. 
Kulturkammer był ostatecznie tworem spontanicznym, więc po 
kilku miesiącach odebrano mu najważniejszą funkcję — 
rozdawnictwo przywilejów — i przekazano ją instytucji stworzonej 
przez nowe władze — Kulturbund, czyli Związkowi Kultury. 


W pewnym sensie Kulturbund był archetypową instytucją 
powojenną. Na jej czele stanął nie przypadkowy kanciarz, ale 
moskiewski komunista Johannes Becher, który przez dwanaście lat 
mieszkał na emigracji w Związku Radzieckim. Założenie i kształt 
Kulturbundu nie nastąpiły spontanicznie, lecz były z góry 
zaplanowane. Już we wrześniu 1944 roku Becher uczestniczył 
w spotkaniach z Sowietami na temat przyszłości Niemiec, gdzie 
mówił o potrzebie przeciągnięcia na swoją stronę pedagogów 
i pastorów, a także aktorów, reżyserów, pisarzy 1 malarzy. Podobnie 
jak Wolna Młodzież Niemiecka, Kulturbund miał być organizacją 
masową, natychmiast więc powołano jego oddziały w całym kraju. 


Tak samo jak wiele innych ówczesnych instytucji Kulturbund 
posługiwał się dwoma wyraźnie oddzielnymi strategiami działania. 
Na użytek wewnętrzny kierownictwo było lojalne wobec sowieckich 
sił okupacyjnych 1 niemieckiej partii komunistycznej. Becher 
utrzymywał stały kontakt z Dymszycem 1 innymi sowieckimi 
funkcjonariuszami do spraw kultury 1 konsultował z nimi wszystko 
od pokazów sowieckich filmów po projekty znaczków pocztowych‘. 
Na wewnętrznych spotkaniach posługiwano się także wyraźnie 
komunistycznym językiem. W styczniu 1946 roku kierownictwo 
organizacji uznało, że nadeszła pora, by wypowiedzieć „walkę 
reakcyjnym wpływom i trendom”, i skarcilo szefów tych oddziałów 
terenowych, które stały się „zbyt autonomiczne”. Wszyscy obecni 
rozumieli, że „zbyt autonomiczne? oznacza tyle, co 
„niewystarczająco prosowieckie"". 


Na zewnątrz natomiast Kulturbund przedstawiał się jako 
niepartyjny, apolityczny, a już na pewno nie komunistyczny. Mając 
nadzieję przyciągnąć ,burzuazyjna inteligencję”, Becher umieścił 
siedzibę Kulturbundu w Dahlem, na eleganckim 
zachodnioberlińskim przedmieściu, zamieszkanym właśnie przez 
takich ludzi. Na pierwszym spotkaniu wezwał do stworzenia 
„ogólnokrajowego frontu wszystkich niemieckich intelektualistów”, 
a w jednej z początkowych deklaracji oświadczył, że organizacja 
„nie jest zorientowana ani na Wschód, ani na Zachód *. 


Przez pewien czas Kulturbundowi udawało się zachowywać tę 
podwójną rolę. Dzięki sowieckim patronom mógł załatwić nie tylko 
bony żywnościowe 1 przydział węgla — w zimie 1945 roku Becher 
i jego koledzy otrzymywali regularne dostawy — ale także zlecenia, 
teatry, przestrzeń wystawową. Bardzo szybko Kulturbund zaczął 
również przydzielać mieszkania, wille, wakacje nad morzem 
i rządowe pensje. Pisarze związani z tą organizacją cieszyli się, ze 
ich dotychczas zakazane książki ukazują się w dużych nakładach, 
a ich sztuki wystawiane są przy pełnych salach. Kulturbund 
wspomógł także organizację pierwszej po wojnie dużej wystawy 
sztuki niemieckiej, na której obrazy uznane przez Hitlera za „sztukę 
zdegenerowaną” pojawiły się w niemieckiej galerii po raz pierwszy 
od 1933 roku. 


Kulturbund rzeczywiście sponsorował ożywione życie kulturalne, 
przynajmniej przez pewien czas, a w grudniu 1945 roku grupa blisko 
z nim związana zaczęła wydawać czasopismo satyryczne 
,Ulenspiegel" — ostre, celne i naprawdę zabawne. Pracowali dla 
niego najlepsi malarze, rysownicy i pisarze. Redaktor naczelny 
Herbert Sandberg przeżył Buchenwald; był także utalentowanym 
i dowcipnym satyrykiem i rysownikiem. Okładki czasopisma Śmiało 
kpiły z dziwnej, podwójnej egzystencji Niemiec, a autorzy tekstów 
najwyraźniej byli gotowi poruszyć każdy temat. „Wrzeli energią 
i wierzyli, że zaczyna się złoty wiek? — powiedział później 
Sandberg”. 


Na widok tego, co zapowiadało się jako prawdziwy rozkwit 
kultury, zaczęli się zgłaszać emigranci. Hanns Eisler, jeden 
z muzycznych współpracowników Brechta, uprzejmie napisał 
w 1946 roku do władz sowieckich: „Cieszyłbym się, mogąc się 
przydać; nawet zniszczony Berlin dla mnie jest wciąż Berlinem. 
Przede wszystkim mam na myśli kierowanie wydziałem 
muzycznym ". Sam Brecht oznajmił, że wraca do kraju i chciałby, 
by na granicy niemieckiej czekał na niego samochód — pod 
warunkiem, że będzie to duży samochód. Jeśli nie uda się znaleźć 


odpowiedniego pojazdu, powiadomił Kulturbund, to wolałby 
przyjechać do Berlina pociągiem”, Duży samochód się znalazł 
i w październiku 1949 roku Brecht i Helene Weigel podróżowali 
w wielkim stylu, najpierw do Drezna — gdzie powitali ich 
fotografowie, reporterzy radiowi 1 miejscowi dygnitarze — 
a następnie do Berlina, gdzie umieszczono ich w tym, co zostało 
z hotelu Adlon. Becher, Dymszyc i kilkadziesiąt innych osób 
przemawiało następnego dnia na wydanym na cześć Brechta 
przyjęciu”. 

Nawet artyści 1 pisarze o nazistowskiej przeszłości mogli liczyć 
na wybaczenie i otrzymać ofertę nowej pracy, jeśli tylko cieszyli się 
dostateczną sławą.  Irytowalo to niektórych niemieckich 
komunistów; na jednym z posiedzeń prezydium Kulturbundu pewien 
jego członek narzekał, że organizacja ciągle proszona jest 
o „gospodarstwo albo willę nad morzem” dla ludzi kultury, którzy 
należeli przedtem do NSDAP. Politycznie podejrzani artyści 
otrzymują przywileje kosztem robotników: „Włosy mi czasami stają 
na głowie, gdy widzę, jak my tu, w Kulturbundzie, sporządzamy 
listy intelektualistów, którzy mają dostać na Boże Narodzenie paczki 
od radzieckiej administracji TL Mam nieczyste sumienie 
w stosunku do towarzyszy z klasy robotniczej, kiedy widzę, jak 
mało się dla nich robi 5. 


Z największą żarliwością starano się pozyskać tych artystów, 
którzy głosili lewicowe poglądy w okresie Republiki Weimarskiej — 
a było ich wielu. Gyórgy Faludy, węgierski poeta, opisał, jak bardzo 
krępujące mogły być takie awanse: pewien komunistyczny urzędnik 
usiłował go kiedyś pozyskać ,,przyprawiajaca o mdłości, niezręczną, 
a dla mnie niemal fizycznie bolesną gloryfikacją mojej wielkości 
jako pisarza. Potem powiedział, że partia odbuduje dla mnie 
zniszczoną willę [...]. Po inflacji — która skończy się za parę tygodni 
— przyznają mi, oczywiście w sekrecie, wysoką miesięczną pensję *. 


Maxowi Lingnerowi takie podejście się spodobało. Nowy wydział 
„oświaty ludowej” (Volksbildung), utworzony pod auspicjami 
Sowietów, ale kierowany przez Niemców, wysłał mu zaproszenie 
w 1946 roku: „Pilnie potrzebujemy Pana tutaj, w Berlinie”. Lingner 
podjął korespondencję z Walterem Ulbrichtem, posyłając mu między 
innymi maszynopis na temat nauczania sztuk pięknych. Nie czuł się 
dobrze — przeżył okupację we Francji, a w wieku sześćdziesięciu lat 
chorował i na serce, i na wątrobę — uważał jednak, że jego 
obowiązkiem jako marksisty jest powrócić i pomóc budować 
komunizm. 


Lingner przeniósł się do Niemiec w marcu 1949 roku. Tak samo 
jak Brechta, powitano go jak bohatera, co mu niezwykle 
pochlebiało. Neues Deutschland” nazwała go „wielkim malarzem, 
znanym na całym Świecie, ale nie w Niemczech”. Zorganizowano 
mu kilka dużych wystaw, otrzymał też zlecenie zaprojektowania 
dekoracji Unter den Linden, głównego berlińskiego bulwaru, na 
pochód  pierwszomajowy. Zaproszono go do jury drugiej 
ogólnokrajowej wystawy sztuk pięknych. W 1950 roku uczestniczył 
w zakładaniu nowej Niemieckiej Akademii Sztuk”. 


Jednak rok 1949 nie był rokiem 1945 1 Berlin Wschodni, który tak 
gorąco powitał Lingnera, przechodził dramatyczne przemiany. 
Elementem tych zmian był wpływ zimnej wojny, powoli obejmujący 
wszystkie dziedziny. W 1947 roku zachodni alianci wyrzucili 
Kulturbund z Berlina Zachodniego, argumentując, że jest to 
instytucja komunistyczna — co było oczywiście prawdą — 1 zmusili 
do przeniesienia biur do sowieckiego sektora miasta. W maju 1948 
roku „Ulenspiegel podążył za Kulturbundem z Zachodu na 
Wschód. Choć Sandberg pozostał u steru, jego współredaktor 1 wielu 
innych odeszło. 


Za zmianami stała także coraz większa sowiecka paranoja na 
temat braku wiarygodności wschodnioeuropejskich sojuszników. 
W marcu 1949 roku, gdy Departament Europejski Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych ZSRR spisał sugestie dotyczące 
„wzmocnienia radzieckich wpływów na życie kulturalne Polski, 
Czechosłowacji i innych państw Europy Wschodniej”, czynił to ze 
świadomością, że ma problem: „Część polskiej i czechosłowackiej 
inteligencji wciąż jest pod wpływem najbardziej reakcyjnych 
przywódców  burżuazyjnych, ` związanych tysiącem nici 
z reakcyjnymi imperialistycznymi kręgami na Zachodzie”. 
Podobną analizę przeprowadzono dla Węgier, Bułgarii, Rumunii 
i Albanii, raz jeszcze dochodząc do wniosku, że potrzebna jest 
pogłębiona edukacja ideologiczna: „tłumaczenie 
i rozpowszechnianie radzieckich filmów 1 książek, budowa 
ośrodków kultury radzieckiej i szkół na wzór radziecki oraz większa 
wymiana kulturalna”. 


Sowieccy urzędnicy do spraw kultury pracujący w tych 
państwach chcieli nie tylko wprowadzić tam sowiecką sztukę, ale 
całkowicie przekształcić wschodnioeuropejską kulturę. Dymszyc 
ogłosił tę politykę w artykule O kierunku formalistycznym w sztuce 
niemieckiej, opublikowanym w „Tigliche Rundschau" w listopadzie 
1948 roku. „Forma bez treści nic nie znaczy” — oświadczył, 
a następnie przypuścił atak na wszelkiego rodzaju sztukę 


abstrakcyjną i nowoczesną. Kpił z „formalistów”, którzy „lubią 
udawać, że są rewolucjonistami [...] zachowują się, jakby byli 
czynnikami odnowy”. Za szczególny cel napaści posłużył mu Pablo 
Picasso, komunista i bohater wielu niemieckich malarzy. Dymszyc 
nie posunął się do użycia słowa ,,zdegenerowana" — entartet — jak to 
zrobił Hitler, nazwał jednak sztukę formalną ,dekadencka" — 
dekadent — czyli dość podobnie. W następnych dniach niemieccy 
intelektualiści i malarze odpowiedzieli na jego artykuł, niektórzy 
aprobująco, inni gniewnie. Sandberg energicznie wystąpił w obronie 
Picassa. Większość jednak czuła po prostu zdziwienie: lewicowi 
artyści nie spodziewali się, że „postępowy” Związek Radziecki 
popiera sztukę „konserwatywną " . 


Niektórzy wiedzieli, że podobne debaty toczyły się w Związku 
Radzieckim już w latach dwudziestych i trzydziestych, gdy poetów 
eksperymentalnych 1 architektów konstruktywistów zastąpiono 
twórcami, których sztuka bardziej władzom odpowiadała. Wszyscy 
wiedzieli, że wersja tej „debaty o formalizmie” toczyła się także 
w Republice Weimarskiej w latach dwudziestych i trzydziestych, 
gdy świat teatralny podzielił się na  tradycjonalistów, 
opowiadających się za produkcjami klasycznymi w stylu Lessinga 
i Goethego, i radykałów takich jak Brecht, którzy opowiadali się za 
awangardą”. Także malarze tamtego okresu dzielili się z grubsza na 
tych, którzy uważali, że sztuki piękne powinny odgrywać rolę 
społeczną lub polityczną, i tych, którzy wierzyli w „sztukę dla 
sztuki”. 


Jednak nową debatę o formalizmie — która wkrótce przybrała 
formę licznych pompatycznych esejów, niekończących się dyskusji 
różnych komitetów 1 niedających się czytać książek — od 
poprzednich  odróżniał jeden aspekt: ponieważ definicja 
„formalizmu” była nie tylko estetyczna, ale 1 polityczna, debata stała 
się wysoce śliska. Prawdę mówiąc, nikt nie mógł być całkiem 
pewien, jak ma wyglądać politycznie poprawna sztuka realizmu 
socjalistycznego. Dość łatwo przychodziło potępienie malarzy 
przedkładających piękno nad politykę albo twórców uprawiających 
czystą abstrakcję, muzykę atonalną i poezję eksperymentalną. 
Można było także dyktować tematy 1 kierunki. Jeden z konkursów 
artystycznych w Polsce w 1950 roku sugerował, by malarze tworzyli 
dzieła ilustrujące takie tematy jak „technologia i organizacja uboju 
bydła”, „racjonalizacja 1 mechanizacja przemysłowej hodowli świń” 
czy „rasy bydła 1 trzody w Limanowej, Nowym Targu 
i Miechowie *. 


Inne rzeczy były trudniejsze do oceny nawet dla zaangażowanego 
socrealistycznego krytyka. Czy portret robotnika musi być 
całkowicie realistyczny, czy można dopuścić, by widoczne były 
pociągnięcia pędzla? Jeśli tekst pieśni jest ,postepowy", to czy 
ważne jest, ze melodia jest trudna do śpiewania? Czy pozytywne 
socjalistyczne postawy może wyrażać biały wiersz, czy też 
komunistyczna poezja musi stosować się do przyjętej formy? 
W praktyce odpowiedzi na te pytania udzielali nie sami twórcy, ale 
urzędnicy do spraw kultury, których zdanie często wynikało 
z przesłanek politycznych lub osobistych. Jeden z polskich 
historyków sztuki twierdził, że to, co się liczy, to postawa artysty: 
jeśli zgodzi się odrzucić wszelki indywidualizm, jeśli na obrazie 
będzie się starał stworzyć odpowiednią atmosferę — niezależnie od 
tego, jak ją w danej chwili definiowano — to jest on prawdziwym 
socrealistą*. Uległemu, dobrze nastawionemu do ustroju malarzowi 
można było zatem pozwolić na jakąś plamę nienaturalnego koloru, 
zieloną twarz czy fioletowe niebo, a u skłonnego do współpracy 
poety można było przymknąć oko na jakieś trudniejsze wyrażenia. 
Jednak ci, którzy z jakiegokolwiek powodu uważani byli za 
podejrzanych, powinni się spodziewać, że za takie same rzeczy ich 
prace zostaną potępione”. 


W praktyce urzędnicy do spraw kultury posługiwali się stale 
rozwijaną definicją tego, co to znaczy „dobra? sztuka 
socrealistyczna, by zachować ` władzę nad twórcami 
i intelektualistami. Na przykład Lukullus — muzyka Paula Dessaua, 
libretto Bertolta Brechta — po premierze dla wybranej publiczności 
w 1951 roku został odesłany do przeróbki. Część krytyków uznała, 
ze muzyka zawiera „wszystkie elementy formalizmu, wyróżnia się 
przewagą destrukcyjnych, drażniących dysonansów 
i mechanicznego perkusyjnego hałasu”. Partię prawdopodobnie 
bardziej zaniepokoiło antywojenne przesłanie opery — właśnie 
rozpoczął się konflikt koreański — a także agresywnie nietradycyjna 
muzyka (dziewięć rodzajów instrumentów perkusyjnych, brak 
skrzypiec). Brecht napisał do Wilhelma Piecka, obiecał dodać trzy 
arie „o pozytywnej treści” 1 w końcu Lukullus znów pojawił się na 
scenie w październiku, ale tylko na jeden wieczór. Zmiany były 
bardzo drobne: w tej zwłoce prawdopodobnie chodziło 
o uświadomienie Brechtowi i Dessauowi, że to partia, a nie twórcy, 
ma ostatnie słowo“. 


Inni twórcy padli ofiarami zmian w socjalistycznej modzie. 
W 1948 roku Horst Strempel namalował w nowej stacji metra na 
Friedrichstrasse mural zatytułowany Uprzątnąć gruzy! Odbudować! 


Abstrakcyjne, metaforyczne malowidło było — początkowo — bardzo 
chwalone za „barwną symfonię odbudowy”. Jednak po artykule 
Dymszyca Strempel publicznie zgłosił zastrzeżenia do sowieckiego 
ataku na „formalizm”. Krytycy partyjni w odwecie oskarżyli mural 
o „niewolniczy brak klarowności”. „Tägliche Rundschau" nazwał go 
„bezsensownym tworem”. W lutym 1951 roku, czyli dokładnie 
wtedy, gdy Lingner pracował nad projektem muralu Aufbau, dzieło 
Strempela zamalowano i w ten sposób przepadło. 


Urzędnicy sprawowali kontrolę także dlatego, że mieli taką 
możliwość. W Niemczech, tak samo jak w reszcie Europy 
Wschodniej, związek malarzy — Stowarzyszenie Sztuk Pięknych — 
w latach czterdziestych przestał być samodzielną organizacją 
zawodową. Już w 1950 roku dysponował scentralizowana 
biurokracją z jednym rejestrem członków. By kupić farby i pędzle, 
malarze musieli mieć numer podatkowy wydany przez 
stowarzyszenie i kartę członkowską potwierdzającą ten numer. 
Inaczej mówiąc, każdy, kto chciał malować, musiał podporządkować 
się przynajmniej na tyle, żeby zostać członkiem stowarzyszenia”. 
Decyzja, żeby nie wstępować, mogła oznaczać decyzję, że nie 
będzie się malarzem. 


Podobna sytuacja powstała w Polsce, gdzie przedwojenny 
Związek Polskich Artystów Plastyków odrodził się w Lublinie 
w 1944 roku i od tamtej pory pozostawał blisko partii 
komunistycznej. Związek uznał, że jego zadaniem jest „nadzór nad 
produkcją artystyczną i jej ocena”, a także organizacja wystaw, 
kursów, a nawet — początkowo — załatwianie miejsc zamieszkania 
dla artystów plastyków. Kontrole nad nimi sprawowano przez szkoły 
i akademie. Na przykład w 1950 1 1951 roku kierownictwo wydziału 
malarstwa Akademii Sztuk Pięknych regularnie prowadziło 
rozmowy na temat złych warunkach materialnych studentów i braku 
materiałów malarskich. Regularnie także ogłaszała, że poszukuje 
studentów „ochotników do wykonania zleceń politycznych — 
wystaw poświęconych Stalinowi, dekoracji sal konferencyjnych na 
uroczystości partyjne — za które otrzymywali lukratywne 
wynagrodzenie. Najwyraźniej przynajmniej w pewnej mierze ta 
„ochotnicza” praca była po prostu sposobem wspomożenia 
niemających grosza przy duszy studentów”. 


Podobnie jak jego niemiecki odpowiednik, Związek Polskich 
Artystów Plastyków — obok partii, rządu i czasami fabryk — należał 
do głównych nabywców sztuki. Prywatne galerie zniknęły niemal 
całkowicie, razem z resztą sektora prywatnego. Dokument polskiego 
Ministerstwa Kultury i Sztuki z 1945 roku wyraźnie mówi, że „na 


skutek zmian w strukturze gospodarki rząd centralny i władze 
lokalne muszą wziąć na siebie rolę klienta kupującego dzieła 
sztuki”. Jeśli plastycy chcieli sprzedawać swoje dzieła, nie mogli 
narażać się związkowi. W 1947 roku ZPAP liczył blisko dwa tysiące 
członków w całym kraju i miał liczne oddziały lokalne; na przykład 
oddział w Częstochowie z dumą donosił, że jego członkowie 
wykonywali „plakaty i portrety” dla miejscowych władz, a także 
oprawy imprez, wykładów i pochodów pierwszomajowych*. Nie 
wszystkie oddziały okazywały się tak skłonne do współpracy: 
w Krakowie przez cały czas o wpływy rywalizowali tradycjonaliści, 
koloryści, realiści i młoda awangarda”. 


Posługiwano się nie tylko kijem, ale i marchewką. Tacy malarze 
jak Otto Nagel, w Niemczech przez wiele lat odrzucany — nawet 
przez kilka lat więziony w Sachsenhausen — po raz pierwszy w życiu 
stwierdzali, że państwo traktuje ich życzliwie, a co więcej, może 
zaspokoić wszystkie ich potrzeby. W 1950 roku przewodniczący 
Niemieckiej Akademii Sztuk Pięknych wydał Nagelowi bony 
towarowe na parę butów 1 materiał na dobry garnitur oraz 
podszewkę płaszcza. Po wstąpieniu do Akademii Nagel otrzymał 
osobisty list od Piecka — „jako dziecko berlińskich robotników od 
dawna jest Pan z robotnikami związany” — a gdy pomógł 
zaprojektować część dekoracji na berliński festiwal młodzieży, 
gorąco podziękował mu sam Honecker". 


Lingner niewatpliwie wiedzial dokladnie, jak Strempel wypadt 
z łask 1 jakie nagrody otrzymał Nagel czy inni artyści. Musiał także 
wiedzieć, że choć jest członkiem związku plastyków, nie zwalnia go 
to od nieustannego wykazywania swego oddania. Ponad 
dwadzieścia lat spędził poza krajem; związany był z francuską partią 
komunistyczną, a nie ze Związkiem Radzieckim; w pewnym 
momencie wprost oskarżono go o „formalizm”. W liście wysłanym 
w 1950 roku do kierownictwa niemieckich związków zawodowych 
przepraszał za „trudności” wynikłe z zaprojektowanych przez niego 
dekoracji pochodu pierwszomajowego (odbarwiły się na skutek złej 
pogody). Uznał także za konieczne złożenie politycznego 
oświadczenia lojalności. Napisał, że przez dwadzieścia lat jego 
„ołówek 1 pędzel służyły postępowej klasie robotniczej we Francji”, 
ale oczywiście teraz odda je w służbę Niemiec: „Możecie być 
pewni, że berlińska klasa robotnicza, i nie tylko berlińska, zawsze 
może na mnie liczyć *. Jego przeprosiny przyjęto, a w nagrodę 
otrzymał zlecenie na namalowanie Aufbau — ale jedynie pod 
warunkiem, że wykona je w ścisłej współpracy z Ottonem 
Grotewohlem, ówczesnym premierem NRD. 


Oficjalny świat sztuki entuzjastycznie odniósł się do takiego 
układu. W opublikowanej w tym okresie broszurze pewien krytyk 
sztuki wyjaśniał, że partnerstwo Grotewohla z Lingnerem dobitnie 
pokazuje, jak relacja między partią a malarzem „wspięła się na nowy 
poziom, odpowiadający obecnie nowym związkom między Sztuką 
a Ludem"*. Od tej pory, stwierdzał krytyk, malarze przestaną 
malować dla siebie, swoich przyjaciół czy bogatych mecenasów. 
Zamiast tego będą malować dla partii i pod jej kierunkiem. 


W praktyce oznaczało to, że Grotewohl poddawał krytyce 
wszystkie przedstawiane przez Lingnera szkice muralu, zmuszając 
malarza do dodawania i usuwania postaci, zmiany kolorystyki 
i podkreślania różnych szczegółów. Po pierwszym szkicu premier 
uznał, że „malarz nie zrozumiał znaczenia przemysłu dla rozwoju 
socjalizmu”, ponieważ „przemysł ciężki nie został przedstawiony 
jako warunek wstępny przyszłych sukcesów”. Zgłosił także 
zastrzeżenia do faktu, że główną postacią w centrum obrazu jest 
intelektualista, a nie robotnik: „To klasa robotnicza jest prawdziwym 
inicjatorem 1 działaczem sojuszu”. Po drugim szkicu komentarz 
Grotewohla odnosił się bardziej do spraw estetyki: premier wytknął, 
że kolory są niewywazone, a część postaci zbyt statyczna. Nie 
odzwierciedlają wielkiego marszu społeczeństwa — oświadczył — 
a patrzący na mural będą się skupiać na szczegółach, zamiast 
koncentrować sie na znaczeniu obrazu jako całości. 


Lingner poważnie potraktował te wszystkie uwagi 1 opracował 
kilka kolejnych szkiców, pokazując niektóre z nich „naukowcom, 
kobietom 1 Młodym Pionierom”, a także posłom do parlamentu 
i innym politykom, prosząc wszystkich o komentarz. W trakcie tej 
pracy przeszedł także swego rodzaju transformację psychiczną. 
Musiał się nauczyć poniżać przed krytykami politycznymi, 
a wkrótce zaczął to robić także na inne sposoby. Podczas pracy nad 
projektem napisał samokrytykę; stwierdzał w niej, że spotkał się 
z zarzutami, iż stracił „kontakt z życiem w NRD, a zatem 
[przedstawia] tylko schematyczne projekty i maski”. Teraz jednak 
zmieni sposób działania: 


Przyjrzałem się tym pracom, które stworzyłem od powrotu do Niemiec, i zdałem 
sobie sprawę, że zarzuty są słuszne. Cierpiałem na lenistwo intelektualne, 
niezdolność do adaptacji w środowisku, od którego odsunąłem się podczas trwającej 
dwadzieścia cztery lata nieobecności, oraz pewną skłonność do spoczywania na 
starych laurach [...]. Zdecydowanie zająłem się tymi niedostatkami i mam nadzieję, 
że wkrótce zdołam przedstawić szkic malowidła ściennego, który zrodził się podczas 
kilkumiesięcznej współpracy z szefem rządu“. 


To ,,wyznanie" nie wynikało z bezpośredniej przemocy czy strachu 
przed aresztowaniem: Lingner chciał się dostosować. Po raz 


pierwszy od kilkudziesięciu lat w ojczystym kraju otrzymywał 
zlecenia i spotykał się z uznaniem. Przestał być wygnańcem, znalazł 
akceptację w ojczyźnie. Ponadto wydawał się wierzyć, na pewnym 
poziomie, że partia naprawdę wie lepiej: skoro on sam nie rozumie 
celu niektórych komentarzy Grotewohla, skoro uważa, że mural ten 
jest brzydki, to niewątpliwie dlatego, że on sam jest jeszcze 
niedostatecznie oświecony*. 


Aufbau odsłonięto w końcu 3 stycznia 1953 roku — w urodziny 
Piecka — przy ogólnym zachwycie, który szybko jednak osłabł. 
Dzieło w zbyt oczywisty sposób propagandowe, niepozostawiający 
wątpliwości produkt politycznej dyskusji, po pewnym czasie budziło 
już tylko zażenowanie. W katalogu dzieł Lingnera wydanym 
w ostatnich latach istnienia Niemieckiej Republiki Demokratycznej 
wschodnioniemiecki świat sztuki odcinał się od muralu: „Czy 
zawinił bardzo krótki czas wykonania, czy fakt, że powiększenie 
szkicu 1 przeniesienie obrazu na płytki mogła wykonać jedynie 
trzecia ręka? A może to, że ten «obraz» ma ponad dwadzieścia pięć 
metrów długości, a miejsce, gdzie go umieszczono, nie jest 
właściwe?”. Niezależnie od przyczyny krytyk zakończył: „Rezultat 
nie zadowolił żadnej ze stron"*. Lingner zmarł w 1959 roku, ale 
jego mural pozostał. Podobno w ostatnich latach życia malarz starał 
się nie przechodzić nawet obok Gmachu Ministerstw, by nie musieć 
patrzeć na swoje dzieło. 


„Masy społeczeństwa były odsunięte od piękna plastycznych form 
życia codziennego, jak również od największej radości — radości 
rozwijania swych uzdolnień artystycznych” — tak we wstępie do 
napisanej w 1954 roku książki Twórczość ludowa w nowym 
wzornictwie Wanda Telakowska, dyrektorka Instytutu Wzornictwa 
Przemysłowego, kreśli mroczny obraz przedwojennej Polski. Lata 
dwudzieste i trzydzieste XX wieku były, jak pisze, 
„charakterystyczne dla okresu kapitalizmu”. Bogaci „szukali 
potwierdzenia własnej wartości w posiadaniu jak najbardziej 
okazałych przedmiotów”. Ci, którym brakowało pieniędzy, musieli 
zadowolić się tanimi, lichymi imitacjami. Fabryki, należące głównie 
do zagranicznych kapitalistów, „posługiwały się wzorami obcymi, 
oczywiście trzeciorzędnymi, gdyż wzory lepsze rezerwowano dla 
ośrodków produkcyjnych własnych krajów, toteż wytwórczość 
masowa była szpetna, a przede wszystkim obca naszej kulturze ”*. 


W początkach swojej kariery Telakowska nie posługiwała się 
frazeologią ortodoksyjnego marksizmu. Na różnych etapach życia 
pracowała jako nauczycielka plastyki, projektantka, krytyk 
i kuratorka, a znana była głównie ze związków z polską Spółdzielnią 


Artystów Ład. Znawcy historii wzornictwa rozpoznaliby w Ładzie 
kuzyna brytyjskiego ruchu Arts and Crafts. Członkowie Ładu 
wyszukiwali ludowych 1 chłopskich rzemieślników, wciąż 
znakomicie funkcjonujących we wschodniej 1 południowej Polsce, 
badali ich twórczość i wykorzystywali jako podstawę nowego 
i autentycznie polskiego, rodzimego wzornictwa. Twórcy związani 
z Ladem uważali, że „współczesny? niekoniecznie znaczy 
„modernistyczny” czy futurystyczny. W epoce maszyny nie 
wszystko musi być opływowe i uproszczone: ludowe wzory mebli, 
tekstyliów, szkła i ceramiki mogły ich zdaniem zostać 
unowocześnione i nawet posłużyć jako inspiracja dla produkcji 
przemysłowej. 


Ani z przekonania, ani z wychowania Telakowska nie była też 
komunistką. Choć wielu ówczesnych lewicowych twórców, łącznie 
z niemieckimi projektantami z Bauhausu, mówiło o odrzuceniu 
przeszłości w imię rewolucji i rozpoczynania od początku, 
Telakowska zachowała zdecydowanie niekomunistyczną skłonność 
do szukania inspiracji w historii. Chciała także po wojnie 
kontynuować działalność Ładu i dlatego właśnie przystała do 
nowych komunistycznych władz. Szybko stwierdziła, że jej projekt 
— przedkładający sztukę ludową i chłopską nad gładki modernizm 
miejskich intelektualistów — pokrywał się z niektórymi celami partii 
komunistycznej”. Jak to ujął jeden z urzędników do spraw kultury, 
sztuka ludowa łatwiej przemawiała do polskiego robotnika: „Naszą 
klasę robotniczą cechują bliskie więzi z wsią; czuje się mocniej 
związana z kulturą i sztuką ludową niż z kulturą inteligenckich 
salonów”. Pod koniec lat czterdziestych prowadzona przez 
Telakowską promocja sztuki ludowej pasowała także do ataku na 
formalizm, rozpoczętego w Polsce w tym samym czasie co 
w Niemczech. W pokrętnych słowach jednego z aprobujących 
marksistowskich krytyków, „odmiennie od sztuki produkowanej 
przez szlachtę i dwór, która coraz bardziej oddalała się od 
narodowych korzeni, niezanieczyszczona sztuka wsi była w stanie 
oprzeć się kosmopolitycznym trendom i skutecznie obronić się 
przed skostniałym formalizmem "". 


Stosując polską terminologię, można powiedzieć, że Telakowska 
była pozytywistką, czyli w pewnym sensie po prostu pragmatykiem. 
Uznała reżym komunistyczny za nieunikniony, postanowiła więc 
z nim — a nawet w nim — pracować, by osiągnąć cele, które jej 
zdaniem leżały w interesie narodowym. Na wiosnę 1945 roku 
zatrudniła się w nowym Ministerstwie Kultury, choć w ten sposób 
zostawała członkiem zdominowanego przez komunistów rządu 


tymczasowego, i w 1946 roku stworzyła instytucję o wspaniałej 
nazwie Biuro Nadzoru Estetyki Produkcji (BNEP). Pod jego 
auspicjami prowadziła przegląd artystów ludowych i ludowych grup 
artystycznych w całym kraju; przekonała także plastyków z Ładu 
1 z warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych do pracy nad swoim 
najambitniejszym projektem: dostarczeniem polskim fabrykom 
nowych wzorów, które dałoby się produkować na masową skalę. 
Choć było to jej celem od wielu lat, zwierzchnictwu przedstawiła 
argument ekonomiczny; lepsze wzory mogą zwiększyć atrakcyjność 
polskich produktów: „[...] piękno i elegancja podnoszą wielokrotnie 
wartości przedmiotów jak np.: mebli, tkanin, materii drukowanych, 
firanek, koronek, strojów [...] tandeta francuska, wiedeńska czy 
niemiecka opanowała rynki Świata tylko przez danie jej form 
artystycznych [a nie z powodu jakości materiałów] *. 


Początkowo środowisko artystyczne odnosiło się do tego 
przedsięwzięcia nieufnie. Obawiając się, że może ono zapowiadać 
ujarzmienie malarstwa 1 rzeźby, związek plastyków wystąpił 
w obronie sztuki „czystej”, przeciwstawiając ją sztuce użytkowej. 
Co ważniejsze, wiele osób nie chciało współpracować 
z komunistami, którzy w 1946 roku nasilali kampanię przeciwko 
Armii Krajowej. Jednak Telakowska pozyskała przynajmniej część 
plastyków, częściowo dzięki osobistym kontaktom, częściowo 
dlatego, że oferowała pomoc materialną, a częściowo dlatego, że 
rzeczywiście głęboko wierzyła w sprawę, o którą walczyła. Jeden 
z polskich malarzy, Bohdan Urbanowicz, wspominał spotkanie z nią 
po powrocie do Polski z obozu dla jeńców wojennych w sierpniu 
1945 roku: 


Jechałem do Polski pełen obaw i niepewności, bez dokumentów. Po przekroczeniu 
granicy w Cieszynie zmierzam ku Warszawie. Mijają mnie radzieckie ciężarówki, 
ozdobione godłami i napisami. Stada bydła pędzone są na wschód. [...] Wreszcie 
Warszawa. Jestem zagubiony w tunelach dawnych ulic. Piętrzące się zwały 
rudoszarych gruzów. Prowizoryczny most na Wiśle. W wielkim gmachu na Pradze, 
dawnej Dyrekcji Kolei Państwowych, mieszczą się teraz ministerstwa. Ciemne 
schody oficyny prowadzą do Departamentu Plastyki. Duży pokój jest pełen ludzi, 
gwaru i dymu [...]. Nagle czuję, że jestem miażdżony. Znalazłem się w ramionach 
Wandy Telakowskiej*. 


Telakowska sięgnęła do szuflady, wyciągnęła dwa tysiące złotych 
i dała Urbanowiczowi „bez księgowości!”. Znalazła mu także 
kwaterę i załatwiła przyjęcie do Związku Polskich Artystów 
Plastyków. Przez kilka lat 1 on, i wielu innych pozostawało pod jej 
wpływem i ochroną. On także uważał, że spoczywa na nim 
odpowiedzialność za „odbudowę zniszczonej kultury”, podjął więc 
pracę w ministerstwie*. Telakowska nie dysponowała takimi 
środkami jak Becher w Berlinie Wschodnim — powojenna Polska 


w ogóle miała mniej do zaoferowania powracającym emigrantom — 
ale też inaczej niż Becher nie musiała rywalizować z drugimi, 
niekomunistycznymi Niemcami: alternatywą dla komunistycznej 
Polski było wygnanie. Telakowska $ciagala ludzi, apelując do ich 
patriotyzmu 1 przekonując ich, że ważne jest, by odbudować Polskę, 
niezależnie od jej politycznego przywództwa. 


I wiele osób współpracowało. Pod hasłem „Piękno na co dzień 
i dla każdego” biuro Telakowskiej zamawiało i kupowało dziesiątki 
niezwykle oryginalnych wzorów tkanin, mebli, sztućców, szkła 
i porcelany stołowej, ceramiki, biżuterii i odzieży*. Jedną grupę 
projektantów wysłała do fabryki szkła w Szklarskiej Porębie, inną 
do fabryki szkła na Śląsku. Obie grupy miały współpracować 
z robotnikami i dyrekcją przy tworzeniu atrakcyjnych, popularnych 
wzorów, które można by produkować na masową skalę. Jedna grupa 
stworzyła serię szklanek zdobionych  kaligrafią w stylu 
przedwojennym; druga inspirowała się szkłem antycznym. 
Telakowska przekonała także znanego polskiego rzeźbiarza 
Antoniego Kenara do powrotu do kraju z emigracji w Paryżu 
i założenia szkoły rzeźby w drewnie. Wysłała projektantów 
w Karpaty, gdzie pracowali z miejscowymi tkaczkami 1 pomagali im 
unowocześnić wzory. Biuro Telakowskiej zorganizowało raz 
konkurs na nowe drewniane ,ludowe" zabawki, mający zachęcić 
wiejskich rzeźbiarzy; pewien krytyk sztuki zachwycał się wówczas, 
ze „rodzi się [..] także nowe  zabawkarstwo, zrywające 
zdecydowanie z modnymi w dwudziestoleciu przedmiotami 
propagującymi wśród dzieci zabawę w «wojnę» *. 


Telakowska nie była w swoim entuzjazmie i pozytywizmie 
odosobniona. Potężne pragnienie odbudowy kraju było uczuciem, 
które w powojennych latach łączyło Polaków wszystkich odcieni 
politycznych. Szczególnie dotyczyło to Warszawy, miasta tak 
całkowicie zniszczonego, że zdaniem wielu osób należało je 
zostawić w postaci ruin, jako przestrogę przypominającą o wojnie. 
Pisarz Kazimierz Brandys pamiętał uczucie, że „tego nie wolno 
ruszać. Niech zostanie, jak jest [...|. My, którzy kochaliśmy to 
miasto, chcieliśmy wtedy kochać jego rozrzucone cegly"*. Inni 
uważali, że odbudowa jest niepraktyczna albo niemożliwa. 
Aleksander Jackowski, wówczas młody oficer (a później wybitny 
historyk polskiej sztuki ludowej), powiedział wprost: „Nie 
wierzyłem, że da się ją odbudować za mego życia *. 


Niemniej jednak ledwie skończyła się wojna, dawni mieszkańcy 
miasta zaczęli uprzątać ulice i zgłaszać się na ochotnika jako 
budowniczowie i inżynierowie. Warszawa przyciągała jak magnes, 


więc gdy tylko to było możliwe, w ruinach pojawili się ludzie, 
urządzając się prowizorycznie w resztkach domów. Władze 
komunistyczne chwyciły okazję i podczepiły się pod ten wybuch 
energii 1 uczuć: w odbudowie Warszawy zobaczyły sposób, by 
zyskać, jeśli nie popularność, to przynajmniej niechętny podziw. 
Mogły w każdym razie znaleźć wspólne cele z takimi ludźmi jak 
Telakowska 1 Urbanowicz, którzy entuzjastycznie odnosili się do 
odbudowy artystycznego 1 architektonicznego dziedzictwa kraju, 
nawet jeśli nie popierali całego komunistycznego przedsięwzięcia. 
W lutym 1945 roku rząd tymczasowy powołał Biuro Odbudowy 
Stolicy (BOS), a na jego czele postawił Józefa Sigalina, architekta, 
który wojenne lata spędził w ZSRR. 


Sigalina natychmiast zalała fala dobrych rad. Niektórzy chcieli 
usunąć ruiny i zbudować lśniące, nowoczesne miasto ze szkła 1 stali 
w popularnym wówczas „stylu międzynarodowym”. W Polskiej 
Szkole Architektury, założonej podczas wojny przez uchodźców na 
uniwersytecie w Liverpoolu, grupa młodych polskich architektów 
stworzyła szereg rysunków architektonicznych nieróżniących się 
niczym od tych, które w tym samym czasie sporządzali ich brytyjscy 
koledzy. Jerzy Piątkiewicz zaprojektował warszawskie Stare Miasto, 
zachowując średniowieczną siatkę ulic, ale zastępując bogato 
zdobione fasady współczesnymi domami o szklanych elewacjach. 
Inni proponowali betonowe bloki mieszkalne i potężne gmachy 
w stylu, który otrzymał później nazwę brutalizmu*. 


Od samego początku jednak społeczeństwo pragnęło czegoś 
wręcz przeciwnego. Większość chciała odtworzenia dawnej 
Warszawy; o tym samym zresztą myślało także wielu architektów. 
„Poczucie odpowiedzialności wobec przyszłych pokoleń domaga się 
odbudowy tego, co nam zniszczono” — stwierdził jeden z nich*. 
Rekonstruktorzy twierdzili, że szczególnie najstarsze części miasta — 
jego Średniowieczne, renesansowe, barokowe i osiemnastowieczne 
budynki — powinny zostać odbudowane dokładnie tak, jak były, 
cegła po cegle, by architektoniczne dziedzictwo kraju nie zniknęło 
na zawsze. 


Do 1949 roku rozwinęła się również trzecia koncepcja. Ani 
funkcjonalistyczne szklane domy, ani dokładna rekonstrukcja nie 
pasowały przecież zbyt dobrze do forsowanego przez Związek 
Radziecki realizmu socjalistycznego. Żadna z tych opcji nie 
zadowalała też polskich komunistów z ich mania reedukacji, ani nie 
odzwierciedlała ich wiary w determinizm Środowiskowy: jeśli 
można subtelnie wpływać na ludzi przez ich otoczenie, to przed 
warszawskimi architektami stoi zadanie przyczynienia się do 


stworzenia nowej rzeczywistości, przestrzeni, w których Homo 
sovieticus będzie żyć i pracować. W przemówieniu poświęconym 
odbudowie Warszawy, wygłoszonym w 1949 roku, Bolesław Bierut 
zadeklarował: , Nowa Warszawa nie może być powtórzeniem 
dawnej, nie może być poprawionym jedynie powtórzeniem 
przedwojennego zbiorowiska prywatnych interesów 
kapitalistycznego społeczeństwa [...] nie może być widownią 
i podłożem wyzysku pracy ludzkiej i panoszenia się przywilejów 
warstw posiadających [...]. Nowa Warszawa ma stać się stolicą 
państwa socjalistycznego *. W tamtym czasie jednak istniało tylko 
jedno miasto będące prawdziwą „stolicą państwa socjalistycznego”. 
I dlatego w oficjalnym planie odbudowy Warszawy, 
przedstawionym w 1949 roku, wiele rzeczy wprost 1 niemal 
niewolniczo naśladowało architekturę Moskwy. 


W szczytowym okresie stalinizmu architektura sowiecka miała 
robić wrażenie 1 onieśmielać. Biurowce, gmachy publiczne i bloki 
mieszkalne w Moskwie były masywne, ciężkie i ozdobne. Ulice 
robiły wrażenie dzięki szerokości, ale trudno było przejść na drugą 
stronę. Place — szerokie, płaskie 1 wyłożone betonem — doskonale 
nadawały sig na masowe demonstracje, ale wyglądały dość 
monotonnie. Budynki stały daleko od siebie, a piesi musieli 
korzystać z tramwajów lub autobusów. Ponieważ projekt powinien 
być zrozumiały dla robotników, którzy mieli zamieszkać w tych 
pałacowych budowlach, architekci wykorzystywali znane, nawet 
wręcz banalne klasyczne elementy, takie jak kolumny, balkony 
i łukowe przejazdy bramne*. 


Sowiecka urbanistyka, inaczej mówiąc, całkowicie nie 
przystawała do Warszawy, zaprojektowanej dla koni i pieszych 
w epoce przed pojawieniem się samochodu, z punktami ciężkości 
w postaci kościołów 1 handlowych ulic. Place i parki stworzono tu 
dla wypoczynku, nie masowych demonstracji, a ich powierzchnię 
pokrywała trawa, nie beton. Niemniej jednak projekty dla Warszawy 
stworzone w 1949 roku to klasyczne przykłady stalinowskiego 
socrealizmu: Ministerstwo Rolnictwa z dwupiętrową kolumnadą, 
szerokie ulice przewidziane dla pochodów pierwszomajowych, 
ozdobne betonowe kandelabry i balkony*. Choć projekty te nie 
wynikały z jakiejś istniejącej polskiej tradycji, pewien historyk 
sztuki napisał, że „przymus dostosowania się do «przykładu 
Związku Radzieckiego» nie wynikał z wydanego architektom 
rozkazu. Wynikał z mocnego nacisku, któremu trudno się było 
oprzeć, tak samo jak trudno było zaakceptować jego 
konsekwencje”*. Zanim doszło do rzeczywistej budowy, wszystkie 


tereny w mieście należały już do państwa, wszyscy architekci 
pracowali w miejskich biurach, a wydawcą ogólnokrajowych 
czasopism architektonicznych — tak samo jak w Czechosłowacji, na 
Węgrzech i w Niemczech Wschodnich — było państwo, regularnie 
więc zamieszczały artykuły 1 dodatki specjalne na temat sowieckiej 
architektury. W latach 1946-1947 państwowa drukarnia wypuściła 
nawet antologię Architektura radziecka, wychwalającą osiągnięcia 
architektury w Związku Radzieckim 1 atakującą rosyjskich 
dysydentów w dziedzinie kultury, w tym poetkę Annę Achmatową. 
Już w 1949 roku nikomu nie trzeba było mówić, że partia ma 
ostatnie słowo, jeśli chodzi o większe przedsięwzięcia budowlane 
w Warszawie — choć z drugiej strony nikogo nie trzeba było 
zmuszać, by przy nich pracował. 


W tym sensie polscy architekci przypominali niemieckich 
malarzy, których też przecież nikt nie zmuszał do malowania 
schematycznych propagandowych dzieł. Wręcz przeciwnie, 
niektórzy architekci — postępując tak samo jak Max Lingner 
w Niemczech — ze wszystkich sił starali się przekonać samych siebie 
o zaletach sowieckiej architektury. W 1948 roku Sigalin pojechał do 
Moskwy na spotkanie z Edmundem  Goldzamtem, polskim 
architektem, który podczas okupacji niemieckiej znalazł schronienie 
w Związku Radzieckim, w Moskwie ukończył studia 
architektoniczne i najwyraźniej miał ochotę tam zostać (powrócił do 
Moskwy w latach siedemdziesiątych). Goldzamt wyłożył Sigalinowi 
teorię stalinowskiej architektury socrealistycznej podczas pamiętnej 
całonocnej dysputy. , Ja to muszę mieć” — miał powiedzieć Sigalin 
i przekonał Goldzamta do powrotu do Warszawy w charakterze 
doradcy*. 


Ani wówczas, ani później Goldzamt nie powiedziałby o sobie, że 
wysługuje się Sowietom. Tak samo jak Telakowska podziwiał 
brytyjski ruch Arts and Crafts, ceniący tradycyjne wzory 
i wzornictwo. Napisał nawet książkę o Williamie Morrisie (z 
tytułami rozdziałów w rodzaju Miejsce Morrisa w walce klas). 
Jednak w jego dziełach, tak samo jak w dziełach jego uczniów, 
teorie te przybrały całkiem inny wyraz niż w projektach tworzonych 
dla kierowanego przez Telakowską Biura Nadzoru Estetyki 
Produkcji, nie mówiąc już o warsztatach samego Morrisa. 
Teoretycznie Goldzamt uważał, że architektura powinna być 
„narodowa w formie, socjalistyczna w treści”. W praktyce jednak 
jego zdaniem architekci powinni nakładać „narodowe” motywy, 
czyli kiczowate dekoracje naśladujące zabytkowe i ludowe 
elementy, na masywne budowle w sowieckim stylu. 


Warszawski Pałac Kultury i Nauki, najsławniejszy przykład 
stalinowskiej architektury w Polsce, najlepiej odzwierciedlał teorie 
Goldzamta. Po dziś dzień góruje on nad miastem, zajmując 
absurdalnie dużo miejsca w samym sercu stolicy 1 pozbawiając jej 
śródmieście jakiejkolwiek estetycznej ciągłości. Budynek był darem 
Stalina dla narodu polskiego — darem, którego najwyraźniej nie 
można było nie przyjąć. Polski minister gospodarki Hilary Minc 
podobno próbował sugerować, że lepiej byłoby zbudować dzielnicę 
mieszkaniową, ale Stalin chciał „pałacu widocznego z każdego 
punktu miasta”; tak to przedstawił Jakub Berman, odpowiedzialny 
nie tylko za bezpiekę, ale 1 za kulturę*, Wielu komunistom projekt 
się nie podobał (Berman przyznał po latach, że „nie bardzo dobrze 
im to wyszło”), ale zyskał uznanie Bieruta — przynajmniej werbalne. 
Pałac Kultury był prezentem kosztownym: choć Związek Radziecki 
sfinansował materiały budowlane, Polacy musieli opłacić 
sowieckich robotników, dla których zbudowano na przedmieściach 
nowe osiedle, wyposażone nawet w kino i basen. Na rządzie 
polskim spoczywał także obowiązek oczyszczenia terenu budowy 
w centrum miasta, co wiązało się z wyburzeniem wielu nadających 
się do zamieszkania domów oraz zniszczeniem tradycyjnej siatki 
ulic. 


Pałac Kultury zaprojektowali sowieccy architekci, a częściowo 
budowali sprowadzeni sowieccy robotnicy, posługujący sie 
sowieckim sprzętem 1 wykorzystujący sowieckie materiały. 
Ponieważ jednak Pałac Kultury miał być „socjalistyczny w formie, 
narodowy w treści”, sowieccy architekci pod wodzą Lwa Rudniewa 
z całą powagą podróżowali po Polsce. Odwiedzili stare miasta: 
Kraków, Zamość i Kazimierz, po drodze szkicując motywy 
barokowe 1 renesansowe. Konsultowali się także z Sigalinem 
i innymi polskimi architektami”. 


Efekt był — i jest po dziś dzień — dość dziwaczny. Z pewnej 
odległości Pałac Kultury wygląda jak dokładna kopia licznych 
w Moskwie wieżowców przypominających „torty z kremem”, 
z iglicą na szczycie i czterema skrzydłami u podstawy, w których 
mieszczą się kina, teatry, sale gimnastyczne, przestrzeń wystawowa 
i pływalnia. Z bliska w oczy rzucają się elementy „polskie”. 
Ornamentalne attyki naśladują renesansowe elementy, jakie Rosjanie 
widzieli podczas podróży po Polsce. Wokół budynku, w niszach, 
stoją masywne, przeskalowane posągi, przedstawiające głównie 
„ludzi pracy” w różnych pozach, ale ich metaforyczne znaczenie nie 
jest jasne. Przez kilkadziesiąt lat Pałac był jedynym warszawskim 
wieżowcem — od 1955 do 1957 roku najwyższym budynkiem 


w Europie — i wciąż zdecydowanie tu nie pasuje, choć w pobliżu 
zbudowano już nowoczesne wysokościowce. Jedyną zaletą Pałacu 
jest to, że wygląda dokładnie na to, czym jest: sowiecki twór 
narzucony polskiej stolicy, |o niewłaściwej wielkości 
i niewłaściwych proporcjach, ignorujący historię i kulturę miasta. 


Zbudowano jeszcze kilka obiektów naśladujących architekturę 
sowiecką. Niedaleko od Pałacu Kultury warszawskim architektom 
udało się wznieść socrealistyczną Marszałkowską Dzielnicę 
Mieszkaniową, czyli MDM, z monumentalnymi wejściami, 
kolumnadami, schodami i tymi samymi wieloznacznymi rzeźbami 
„ludzi pracy” patrzących w przestrzeń. Sowieckie elementy widać 
także na Muranowie, dzielnicy mieszkaniowej zbudowanej na 
gruzach getta, i w kilku innych miejscach. 


Jednak plan z 1949 roku nie zyskał popularności, a w każdym 
razie nie powszechnie, z czego komuniści sami zdawali sobie 
sprawę. Dlatego też, gdy jeszcze trwała budowa Pałacu Kultury, 
Biuro Odbudowy Stolicy podjęło staranną i niezwykle dokładną 
odbudowę Starego Miasta i prowadzącej do niego głównej 
arterii Traktu Królewskiego — Nowego Światu i Krakowskiego 
Przedmieścia. Partię to co nieco krępowało: Bierut wyjaśniał, że za 
staroświeckimi fasadami znajdą się zdrowe, higieniczne, 
współczesne mieszkania, które natychmiast zostaną przydzielone 
godnym ich członkom klasy robotniczej”. Jednak mimo 
wprowadzenia nowoczesnej infrastruktury Stare Miasto w końcu 
wyglądało tak znajomo, że niektórzy uznali to za niesamowite. 
Pewien były mieszkaniec tej dzielnicy po latach tak opisywał swoje 
wrażenia: „Dom, w którym się urodziłem, został brutalnie zburzony 
[...] ale mogę wejść do mego dziecięcego pokoju, wyjrzeć przez 
dokładnie to samo okno na dokładnie ten sam dom po drugiej stronie 
podwórka. Nawet latarnia z dziwnie wykręconym wspornikiem wisi 
w tym samym miejscu *. 


Stare Miasto powszechnie się podobało 1 przez pewien czas stało 
się potężną reklamą dla władz. Każdy kolejny fragment otwierano 
z wielką pompą — przecinano wstęgi, wznoszono toasty — często 
w dzień 22 lipca, w rocznicę utworzenia Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej albo w jakieś inne komunistyczne święto. Zdjęcia 
odbudowanego Starego Miasta zrobione w latach pięćdziesiątych 
pokazują spacerujących ludzi, przyglądających się „cudowi 
odbudowy”. Ta dawniej ciemna, malownicza, zaniedbana część 
miasta teraz była dobrze oświetlona, otwarta i wypełniona turystami. 


Jeśli chodzi o urbanistykę, połączenie odbudowanego Starego 
Miasta i Pałacu Kultury nie okazało się udane, szczególnie gdy 
w kolejnych dekadach wokół nich i między nimi wzniesiono tanie 
domy mieszkalne z prefabrykatów. Ostatecznie jednak projekt 
odbudowy Warszawy okazał się niepowodzeniem nie z powodu 
błędów estetycznych, ale stalinowskiej ekonomiki. Trudno uwierzyć, 
ale pierwotne plany rysowano bez uwzględniania kosztów. Budowa 
ciężkich, ozdobnych budynków dużo kosztowała, więc pieniądze się 
wyczerpywały, zanim zdążono wykończyć fasady, zbudować 
fontanny i rzeźby. Wielkie sale Pałacu Kultury marnowały ciepło, 
elektryczność 1 przestrzeń — nikt nie uwzględniał energochłonności; 
wysokie koszty utrzymania sprawiały więc, że wnętrza szybko 
nabrały tandetnego wyglądu. Odbudowa Starego Miasta także nie 
była ekonomicznie uzasadniona, ponieważ nie uwzględniała 
ogromnego niedoboru mieszkań w Warszawie. Na początku lat 
pięćdziesiątych wielu młodych ludzi wciąż gnieździło się 
w prymitywnych drewnianych zbiorowych salach; nie chcieli 
czekać, aż ozdobne gmachy zostaną ukończone. Po zaledwie kilku 
latach znikł entuzjazm i dla stalinowskich przedsięwzięć, i dla 
odbudowy zabytków. Architekci przyznawali we własnym gronie, że 
BOS-owi nie udało się stworzyć spójnej wizji. W 1953 roku Sigalin 
powiedział grupie kolegów, że „forma wciąż nie nadąża za treścią”. 
Choć się starał, nie doprowadził do intelektualnego przełomu. 


Mniej więcej w tym samym okresie socjalistyczna ekonomika 
pokonała także Biuro Nadzoru Estetyki Produkcji kierowane przez 
Telakowską. Mimo włożonego w nie wielkiego wysiłku — i mimo 
wysokiej jakości 1 oryginalności — setki modeli 1 awangardowych 
wzorów stworzonych przez Telakowską i jej współpracowników 
nigdy nie weszły do produkcji i nie stały się eleganckimi 
przedmiotami. Jak się okazało, polskie fabryki nie otrzymywały 
żadnych zachęt, by produkować eleganckie przedmioty: ponieważ 
wszystkiego brakowało, kupowano, cokolwiek fabryki wypuściły. 
A jako że ceny ustalano odgórnie, firmom nie wolno było nałożyć 
wyższej ceny na ładną wazę zaprojektowaną przez zespół znanych 
plastyków niż na wazę tanią i brzydką; nie wolno im też było więcej 
zapłacić produkującym ją ludziom. A skoro dyrektorów fabryk 
zatrudniał rząd na rządowych pensjach, nie widzieli też powodu, by 
się szczególnie wysilać”. 


„Projektowanie dla robotników” nie interesowało zatem 
prowincjonalnych urzędników i dyrektorów państwowych fabryk. 
Pewien krytyk sztuki wyjaśnił taktownie, że „wyższe kierownictwo 
resortów przemysłowych posiadało pełne zrozumienie dla spraw 


upowszechnienia sztuki poprzez podniesienie estetyki produkcji — to 
na szczeblach kierownictwa poszczególnych zakładów sprawy te 
były nadal mało popularne”. Towarzyszyło temu wyjaśnienie 
marksistowskie: „W ustroju demokracji ludowej anarchia w zakresie 
produkcji została zastąpiona socjalistycznym planowaniem, 
natomiast anarchia w zakresie zagadnień estetyki produkcji 
artykułów codziennego użytku — pozostawiona nam w spadku 
z okresu gospodarki kapitalistycznej — trwa nadal"*. 


W porównaniu z Europą Zachodnią polskie produkty — tak samo 
jak produkty wschodnioniemieckie, węgierskie, czeskie i rumuńskie 
— cechowała bardzo niska jakość. Polski eksport szkła 1 ceramiki, 
tradycyjnie (1 znów obecnie) znaczące źródło dochodów, stał na 
niskim poziomie. Urzędnicy odpowiedzialni za wybór produktów 
eksportowych niekoniecznie mieli dobry gust czy wyczucie, które 
wzory są udane?. Produkcja dla mas stała się wręcz brzydsza niż 
kiedykolwiek przedtem, głównie dlatego, że ogromną większość 
produktów konsumpcyjnych wytwarzano na liniach produkcyjnych 
tak tanio 1 tak szybko, jak się tylko dało. 


Biuro Nadzoru Estetyki Produkcji nie zdołało także podtrzymać 
tradycyjnej kultury ludowej. Sprzedażą sztuki ludowej wkrótce 
zajęła się inna państwowa firma, Cepelia, znana później głównie 
z seryjnej produkcji drewnianych pamiątek. Cepelia ma swoich 
obrońców, w tym Jackowskiego, znakomitego znawcę sztuki 
ludowej, który uważa, że Cepelia pomogła chłopom związać koniec 
z końcem w szczególnie trudnym dla gospodarki okresie. 
„Gwałtowna urbanizacja wsi” i tak zniszczyłaby kulturę ludową — 
twierdzi — a poza tym popyt na kicz przyszedł z miast, od 
robotników, którzy go chętnie kupowali*. 


Telakowska założyła następnie Instytut ` Wzornictwa 
Przemysłowego, którym kierowała przez kilkanaście lat, aż w 1968 
roku zmuszono ją do odejścia. Jej wpływ nie przetrwał. Późniejsze 
pokolenie polskich artystów plastyków uznało ją za stalinowca, 
a potem o niej zapomniało. Udowodniła, że nawet nie będąc 
komunistą, można współpracować z komunistycznym państwem — 
nie udowodniła jednak, że taka współpraca może być udana. 


Zanim Wsiewołod Pudowkin dwukrotnie odwiedził Budapeszt, 
w 1950 i 1951 roku, jego dni jako rewolucyjnego sowieckiego 
reżysera filmowego dawno minęły.  Pudowkin był, razem 
z Siergiejem Eisensteinem, jednym z założycieli sowieckiego kina 
eksperymentalnego. Znane jest jego powiedzenie, że film to nowa 
forma sztuki i za taką właśnie należy ją uważać: filmy nie powinny 


ani odzwierciedlać codziennego Życia, ani naśladować linearnej 
narracji tradycyjnej powieści. Tak dalece sprzeciwiał się realizmowi, 
że początkowo protestował przeciwko zastosowaniu dźwięku, 
argumentując, iż narzuci to filmom podobieństwo do sztuki 
teatralnej. Jego najbardziej znany film Matka z 1926 roku — oparty 
na powieści Maksyma Gorkiego — był niemy i swobodnie 
wykorzystywał nowatorską wówczas technikę montażu. Pudowkin 
należał do pionierskich reżyserów, którzy zestawiali różne sceny 
1 różne punkty widzenia, by zwiększyć emocjonalną reakcję 
widzów“. 


Na nieszczęście dla Pudowkina — a także Eisensteina i reszty 
sowieckiej awangardy — Stalin był maniakiem filmowym, który 
głęboko podziwiał linearną narrację. W miarę jak rosła potęga 
Stalina, popularność Pudowkina malała. Najpierw jego filmy 
przestały się podobać przywódcy. Potem przestały się podobać 
bolszewickim krytykom. Potem przestały się podobać urzędnikom 
do spraw kultury, którzy nie dopuścili Pudowkina do kolejnych 
produkcji. W końcu reżyser odrzucił dawne teorie, odszedł od 
eksperymentalnego montażu i zaczął kręcić ,realistyczne" filmy, 
w których komunizm w taki czy inny sposób triumfował nad 
wrogami*. W tym właśnie późnym okresie już nieświetnej kariery 
wysłano Pudowkina do Budapesztu. 


Właściwie Pudowkinowi powinno było być trudno nauczyć 
czegokolwiek węgierskich reżyserów. Przed wojną węgierski 
przemysł filmowy był trzeci co do wielkości w Europie i należał do 
najbardziej rozwiniętych na Świecie. Znacznie wyprzedzał Związek 
Radziecki i pod względem technologii, 1 doświadczenia reżyserów. 
Także dystrybucja filmów na Węgrzech stała bardzo wysoko. Przed 
wojną w kraju działało pięćset kin, z czego co najmniej połowa 
przetrwała wojnę i w 1945 roku znakomicie nadawała się do użytku 
— znacznie więcej niz w Polsce czy w Niemczech. Choć 
antysemickie prawodawstwo podzieliło przemysł filmowy w latach 
trzydziestych (i doprowadziło do exodusu niezwykle utalentowanej 
grupy węgierskich Żydów do Hollywood), pozostała jednak znaczna 
część sprzętu. Z kolei w Polsce powojenna produkcja filmowa 
startowała z kamerami ,,zajetymi" w Niemczech i przywiezionymi 
jako zdobycz wojenna. 


Po wojnie węgierski przemysł filmowy początkowo nie nastawiał 
się na propagowanie komunizmu. Hunnia, najważniejsze studio 
węgierskie, w lecie po wyzwoleniu Budapesztu złożyło podanie 
u sowieckich sił okupacyjnych i otrzymało zezwolenie na 
rozpoczęcie działalności jako firma państwowa. Starannie 


wyważony zarząd Hunnii składał się z trzech członków partii 
komunistycznej, dwóch socjaldemokratów, urzędników trzech 
rządowych ministerstw i kilku niekomunistów. W tym samym czasie 
podwoje dla działalności optymistycznie otworzyły również 
prywatne firmy producenckie. Wszystkie cztery główne partie 
założyły przedsiębiorstwa filmowe i teoretycznie podzieliły kina 
między siebie. Jak w wielu innych dziedzinach także i w tej partia 
komunistyczna okazała się „równiejsza” od innych: komuniści do 
spółki z socjaldemokratami kontrolowali większość kin oraz 
większość funduszy. 


Mimo stosunkowo optymistycznych początków inflacja utrudniła 
dalsze postępy — w 1945 roku nakręcono tylko trzy filmy, a w 1946 
roku żadnego — za to z początkiem 1947 roku do produkcji zaczęła 
się wtrącać polityka. W lecie tego roku Istvan Szóts, utalentowany 
młody reżyser — w 1942 roku otrzymał główną nagrodę na festiwalu 
filmowym w Wenecji — rozpoczął pracę nad filmem we współpracy 
z prywatną firmą producencką. Film, zatytułowany Pieśń łanów 
zbóż (Enek a bizamezókról), oparty był na przedwojennej powieści, 
mówiącej o tragicznym wpływie I wojny Światowej na węgierską 
chłopską rodzinę, a jeden z wątków dotyczył historii miłosnej 
węgierskiej dziewczyny z rosyjskim jeńcem wojennym. Według 
licznych relacji adaptacja była bardzo udana. Jednak mimo wątku 
węgiersko-rosyjskiej miłości, który miał go chronić, Szóts napotkał 
problemy z cenzorami. Nie podobały im się sceny religijne, nieco 
zbyt emocjonalne jak na ich gust. Nie podobało im się pacyfistyczne 
przesłanie, które przestało być politycznie poprawne. Nie podobał 
im się także fakt, że węgierscy chłopi w filmie są tak przywiązani do 
swojej ziemi: źle to wróżyło władzom, planującym dalsze reformy 
rolne, a w końcu kolektywizację. Szóts się dziwił, ale dokonał kilku 
zmian, uznał film za skończony i — przynajmniej początkowo — 
cieszył się pochwałami tych, którzy widzieli pierwsze pokazy. 


Pochwały nie trwały długo. Szóts wspominał później: 


Ustalono już datę i miejsce premiery, ale krytycy zaczęli atakować film, mówiąc, że 
jest reakcyjny, religijny, a nawet że popiera Mindszentyego [...]. Dziesięć dni przed 
premierą bez żadnego uzasadnienia zakazano wyświetlania go [...]. W końcu doszło 
do pokazu w Komitecie Centralnym, ale nie wyświetlono go do końca, ponieważ 
kiedy Rakosi zobaczył pierwsze sceny [ludzi] śpiewających i modlących się za 
ukochanych synów w odległym kraju, wstał i demonstracyjnie wyszedł. [...] Sprawę 
zamknięto, filmu zakazano“. 


Pieśń łanów zbóż nigdy nie weszła do kin, tak samo zresztą jak 
żaden film wyprodukowany prywatnie. W 1948 roku przemysł 


filmowy był już całkowicie znacjonalizowany. Starannie dobrany 
zarząd Hunni przestał istnieć, odrzucono resztki pozorów 


artystycznej swobody twórczej. Idąc za przykładem Stalina, József 
Révai, wówczas minister kultury, zaczął nadzorować wszelkie 
aspekty produkcji filmowej, od planowania po samo kręcenie. Nie 
chcąc pozostawiać niczego przypadkowi, natychmiast zwrócił się do 
sowieckich kolegów o doradztwo estetyczne. Zaprosił do 
Budapesztu sowieckiego wiceministra do spraw filmu, ten zaś 
oświadczył, że „pierwszą radą, jaką mogę dać filmowcom 
węgierskim, jest ta, żeby dokładnie studiowali filmy radzieckie [...] 
wielka sztuka powstanie tylko wtedy, gdy dodacie swą specjalną 
węgierską bolszewicką estetykę do tego, czego się od nas 
nauczycie 7. Budapeszt natychmiast wysłał zaproszenie do 
Pudowkina. Tak samo jak szkoły, miejsca pracy i przestrzeń 
publiczna kina miały się stać kolejnym miejscem edukacji 
ideologicznej, a sowiecki reżyser mógł pokazać Węgrom, jak to 
Zrobić. 


Pudowkin, który przybył do Budapesztu w 1950 roku, 
w późniejszych relacjach często występuje jako „człowiek 
złamany”. W tym przypadku ten utarty zwrot wydaje się trafny. Jego 
skłonność do eksperymentowania zdławiono już dawno. Właśnie 
otrzymał Nagrodę  Stalinowska za  Zwycięzcę przestworzy 
(Zukowskij, nudny hagiograficzny film o ojcu sowieckiego 
przemysłu lotniczego. Niewątpliwie mógł nauczyć Węgrów 
psychologii podporządkowania, ale niewiele więcej. Spisane przez 
samego Pudowkina doświadczenia z pobytu na Węgrzech są 
rozczarowująco sztampowe i niewiele odsłaniają. Jeśli architektura 
lub kultura materialna Budapesztu, nawet po wojnie znacznie 
zamożniejszego od Moskwy, zrobiła na nim wrażenie — to nic o tym 
nie napisał. Jeśli cokolwiek w przedwojennych węgierskich filmach 
budziło jego podziw — też o tym nie wspomniał. 


Co więcej, nie zachowały się także żadne wspomnienia 
o Pudowkinie flirtującym z węgierskimi dziewczętami czy pijącym 
po pracy w barze, a to dość niezwykłe w przypadku reżysera. 
Zamiast tego w krótkiej książce, którą wydał po węgiersku w 1952 
roku, podkreśla znaczenie teorii: „By zrozumieć życie, trzeba znać 
marksizm-leninizm [...] nie sposób nakręcić film bez edukacji 
politycznej”. Pisał również o potrzebie tego, co Hollywood nazywa 
happy endem: „Treść musi ukazywać walkę i zwycięstwo [...] ludzi 
kroczących drogą do socjalizmu”. Podkreślał znaczenie 
pozytywnych wzorców osobowych: „Stworzenie pozytywnego 
bohatera to jedno z najtrudniejszych, ale i najpiękniejszych zadań 
socjalistycznego twórcy”. Krytykował zachodnie filmy jako 
„pesymistyczne”, chwalił zaś „organiczny optymizm” filmów 


radzieckich*. Reżyser udzielał również obszernych wywiadów 
prasie, a jeden z nich Szóts, teraz ideologiczny parias, przeczytał 
z przerażeniem. Pudowkin twierdził bowiem, że film historyczny 
musi być precyzyjny ideologicznie, ale nie faktograficznie: 


Powiedział, że ważne, by film pokazywał wydarzenia z punktu widzenia 
argumentów ideologicznych. Wszystko, co do tego nie pasuje, uznaje się za fałszywy 
„naturalizm”, coś innego niż ideologiczna, historyczna rzeczywistość konieczna 
w tego rodzaju filmie [...]. Choć uprzednio bardzo szanowałem Pudowkina [...] po 
tych uwagach, które przeczytałem w prasie, cieszyłem się, że nie zostałem mu 
przedstawiony”, 


Jednak wpływ  Pudowkina wykraczał daleko poza nijakie 
wypowiedzi. W kinematografii węgierskiej, tak samo jak 
w kinematografii polskiej, projekty filmowe prowadzili dawniej 
reżyserzy, którzy ` wymyślali scenariusz, ` opracowywali 
i organizowali produkcję nowego filmu. W Związku Radzieckim 
główną rolę odgrywali scenarzyści, którzy omawiali z cenzorami 
wszystkie aspekty filmu, zarówno tematy, jak dialogi, jeszcze zanim 
zasiedli do pisania. Paradoksalnie — a może tragicznie — Pudowkin, 
reżyser, który był jednym z pierwszych mistrzów wizualnej, 
bezdźwięcznej obrazowości, przeniósł ten system na Węgry, tworząc 
węgierski system studiów filmowych zdominowany przez 
posłusznych scenarzystów i urzędników do spraw kultury. Nie 
sposób było uniknąć jego rad lub wpływów: po 1948 roku każdy, 
kto chciał pracować jako reżyser, musiał ukończyć Węgierską 
Akademię Sztuki Teatralnej 1 Filmowej. Aż do 1959 roku 
absolwenci mogli oferować swoje usługi tylko jednemu studiu, 
Hunn, które zmieniło później nazwę na Mafilm. W tym okresie 
każdy scenariusz przechodził przez kilka etapów ministerialnego 
zatwierdzania, każdy ukończony film także. 


Podczas pobytu w Budapeszcie Pudowkin uczestniczył w wielu 
dyskusjach nad scenariuszami w Ministerstwie Kultury. Większość 
jego wypowiedzi dotyczyła politycznych i społecznych wątków 
danego filmu, a nie spraw wizualnych czy technicznych. 
Scenarzystów filmu o chłopach, którzy przystępują do ruchu 
spółdzielczego, rugał za to, że skupili się na aspektach moralnych, 
a nie na praktycznych 1 materialnych korzyściach spółdzielni: „To 
poważny niedostatek”. Zaproponował wprowadzenie nowych 
postaci 1 zmiany w treści, które udramatyzowałyby korzyści 
wynikające ze spółdzielni. Na przykład — sugerował — może pojawić 
się dziecko, które rozpacza, bo ojciec odmawia przystąpienia do 
spółdzielni, i które się boi, że w rezultacie może to wpłynąć 
negatywnie na jego przyszłość”. Przy innej okazji Pudowkin 
skrytykował film, w którym w ostatniej scenie umiera robotnik — 


takie zakończenie uznał za nie dość optymistyczne. W obu 
wypadkach jego krytykę przyjmowano bez dyskusji. Protokół 
jednego ze spotkań kończy się zdaniem: „Akceptujemy propozycje 
towarzysza Pudowkina i poprawimy film zgodnie z jego 
sugestiami ”. 


Pudowkin pracował także bezpośrednio przy kilku węgierskich 
filmach. Jednym z nich było Małżeństwo Katalin (Kis Katalin 
házassága), film o parze robotników z fabryki, Katalin 1 Jósce, 
których związek zaczyna słabnąć, gdy Katalin traci zainteresowanie 
pracą i nauką, i tylko snuje się po domu. Jóska, zamiast jej pomóc, 
skupia się na pracy. Katalin wyprowadza się do matki, ale 
ostatecznie zostaje ,uratowana" przez Barnę, sekretarza partii 
w fabryce, który pomaga jej zostać przodownicą pracy, dobrą 
uczennicą, a nawet członkiem partii. W rezultacie Jóska zdaje sobie 
sprawę, że to on od niej musi się uczyć. Jak wyjaśniał to wówczas 
scenarzysta, , film pokazuje, jak partia wprowadza oboje na 
właściwe tory, i pokazuje także, że w małżeństwie jedna osoba może 
pracować w hali produkcyjnej, a druga w biurze” *. Zgodnie 
z zasadą, że najlepsze filmy socrealistyczne niosą kilka morałów, 
film zawierał także epizod, w którym występował sabotażysta. 
Z Małżeństwa Katalin widzowie mieli się zatem dowiedzieć 
o wiodącej roli partii, znaczeniu rywalizacji pracy, potrzebie walki 
z reakcją, wartości pracy różnego typu i znaczeniu małżeństwa. Film 
zawierał także sceny kręcone w plenerze, poza studiem. Jak 
powiedział Pudowkin: „film musi pokazywać prawdziwe życie ”*. 


Każdy węgierski reżyser, który pragnął reżyserować lub napisać 
scenariusz do filmu, musiał pracować w takich ramach. Inaczej 
trzeba było zmienić zawód — lub głodować. Po katastrofalnym 
zakazie wyświetlania Pieśni łanów zbóż Szótsowi zaproponowano, 
by został reżyserem państwowym: 


Nie skorzystałem z tej okazji, bo wiedziałem, że nigdy nie nakręcę filmu, nie napiszę 
scenariusza, który byłby pełen kłamstw, głośnej propagandy i polityki. [...] 
Próbowałem więc przeżyć [...] co nie było łatwe, jako ze nie miałem żadnych 
dochodów. Sprzedałem mieszkanie [...]. Zacząłem także sprzedawać wszystko, co 
miałem, aparat fotograficzny, obiektywy, i zdałem sobie sprawę, że można z takiego 
handlu żyć, ale nie jest on dobrze widziany przez władze, które uważały go za 
czarny rynek, bo nie miałem żadnych dokumentów na taką działalność. Po chwili 
zacząłem się bać siedzieć w kawiarni, bałem się, że jeśli poproszą mnie 
o dokumenty, będę musiał powiedzieć, że nie mam pracy, i skończę w obozie 
internowania”, 


I tak w 1951 roku na ekranach kin pojawiło się Dziwne małżeństwo 
(Különös házasság), historia mężczyzny zmuszonego do ożenku 
z dziewczyną, która jest w ciąży z księdzem — węgierska klasyka, 
akurat doskonale pasująca do prowadzonej przez partię kampanii 


przeciwko ,reakcyjnemu klerowi”. W tym samym roku Mafilm 
wypuścił Podziemną kolonię (Gyarmat a fold alatt), film 
o amerykańskim sabotażu w węgierskich rafineriach ropy naftowej. 
Bohaterem jest agent bezpieczeństwa, który odkrywa sabotaż, i film 
kończy się szczęśliwie — nacjonalizacją węgierskiego przemysłu 
naftowego. 


Mniej więcej w tym samym okresie Niemcy z NRD również 
zajmowali się tematami antykapitalistycznymi 1 antyamerykańskimi, 
szczególnie w Radzie bogów (Der Rat der Götter), której temat 
dotyczy porozumienia między amerykańskimi firmami chemicznymi 
i LG. Farben, nazistowską firmą, która produkowała cyklon B 
używany do masowych morderstw, a zatem między urzędnikami 
amerykańskimi a hitlerowcami. 


Jednak surowe systemy kontroli nad  kinematografia, 
wprowadzone przez Pudowkina w Budapeszcie, sowieckie władze 
w Berlinie i na krótko przez komunistów w Warszawie, nie 
przetrwały. Reżyserzy i scenarzyści początkowo zgodzili się kręcić 
socrealistyczne filmy, bo nie mieli innego wyboru. Jednak gdy tylko 
to było możliwe, zaczęli szukać sposobów na obchodzenie 
przepisów. W późniejszych latach wschodnioeuropejscy reżyserzy 
filmowi i teatralni uczynili z niewerbalnych „dowcipów” 
nieujętych w słowa politycznych aluzji, zrozumiałych dla widzów, 
ale niewidocznych dla czytających scenariusz cenzorów — coś 
zbliżonego do samoistnej formy sztuki. Andrzej Wajda, jeden 
z twórców powojennej polskiej szkoły kinematografii, mówi 
o polskich filmowcach: 


Od samego początku wiedzieliśmy, że z dialogiem nic się nie da zrobić [...] 
cenzorzy mieli oko na słowa, co zrozumiałe, bo ideologia wyraża się w słowach. 
[...] Wiedzieliśmy, że nie ma szans, by wyrazić się w słowach, ale obraz to było coś 
innego. Obraz może być wieloznaczny. Widzowie mogą zrozumieć przekaz 
w obrazie, ale cenzor nie ma podstaw, żeby podjąć działanie”. 
Na przykład w filmie Wajdy Popiół i diament jest scena, w której 
dwóch mężczyzn siedzi w barze i podpala wódkę w kieliszkach, za 
każdym razem wymawiając imię. Nikt nie mówi, że to Świeczki 
upamiętniające przyjaciół, którzy zginęli w Powstaniu Warszawskim 
— wówczas już temat tabu — ale widzowie natychmiast rozumieli, 
o co chodzi. Węgierskie kino miało z czasem rozwinąć podobnie 
skomplikowane metafory; najbardziej znanym przykładem jest być 
może Mefisto, współczesny Faust Istvana Szabó. Mefisto, osadzony 
w hitlerowskich Niemczech, opowiada historię aktora, który dla 
kariery zgadza się kolaborować z nazistami. Widzowie oglądający 
film wiedzieli, że ta opowieść to także komentarz do niedawnej 


komunistycznej przeszłości: aktorzy na stalinowskich Węgrzech 
także współpracowali z władzami dla kariery. 


Aluzje i podteksty znajdowano również w sztukach teatralnych, 
tak współczesnych, jak klasycznych, a reżyserzy w pełni to 
wykorzystywali. Słowa „Dania jest więzieniem” można było 
rozumieć jako aluzję do sowieckiej okupacji Polski. „Coś się psuje 
w państwie duńskim” ma tę samą siłę. Nawet podział królestwa 
króla Leara można odbierać jako metaforę podziału powojennej 
Polski i utraty terytoriów na wschodzie”. 


O dziwo jednak rzeczywisty realizm — spontaniczny, autentycznie 
brzmiący dialog 1 sceny, które widzowie mogli rozpoznać jako 
„Z Życia wzięte” — także był narzędziem, które przy umiejętnym 
zastosowaniu mogło obrócić się przeciwko  socrealizmowi 
importowanemu z ZSRR. Taka technika sprawdziła się 
w węgierskim filmie o mało obiecującym tytule Państwowy Dom 
Towarowy (Allami Aruhdz). Choć ani w treści, ani w scenografii nie 
znajdujemy nic radykalnego — rzeczywiście, po prostu państwowy 
dom towarowy — to w filmie pojawiło się kilka uroczych scen, 
pokazujących ludzi nad Dunajem, wskakujących 1 wyskakujących 
z wody, chlapiących się 1 ogólnie poruszających się w sposób 
bałaganiarski i chaotyczny, jak w prawdziwym życiu, a nie jak na 
starannie wyreżyserowanym pochodzie pierwszomajowym. W innej 
scenie tłum klientów rzuca się do domu towarowego na wieść, że 
przywieziono towar — scena, która ówczesnym widzom była bardzo 
dobrze znana — i na szczęście wypakowane towarem ciężarówki 
przyjeżdżają akurat w porę, by zaspokoić popyt. Widzowie 
doskonale wiedzieli, że to nonsens: w rzeczywistości nie pojawiłyby 
się żadne ciężarówki z towarem, więc całość zmieniała się w rodzaj 
żartu dla wtajemniczonych. 


Pierwszy film Wajdy, wyświetlane w 1955 roku Pokolenie, także 
posługiwał się tego rodzaju „„realizmem”. Choć zawierał parę scen 
mających zadowolić komunistycznych urzędników, było też w nim 
kilka wyglądających na spontaniczne, bo zresztą w rzeczywistości 
takie były. Część młodych aktorów, w tym dwudziestoletni wówczas 
Roman Polański, jako dzieci miało kontakty z podziemiem i dobrze 
pamiętało okupację. Gdy biegali po schodach i chowali się przed 
Gestapo w zaułkach, po prostu grali siebie samych i zachowywali 
się tak, jak to zapamiętali z lat okupacji. Widzowie też to rozumieli”. 


Z biegiem czasu reżyserzy filmów najbardziej stalinowskich 
zaczęli się ich wstydzić; niektórzy po Śmierci Stalina w 1953 roku 
potępili i odrzucili to, co robili wcześniej. Ten sam los spotkał 


najbardziej prymitywnie stalinowskie malarstwo, rzeźbę, poezję, 
powieści i architekturę. Wisława Szymborska rzadko mówiła 
o swojej poezji z czasów stalinowskich i nie zamieściła jej 
w późniejszych wydaniach swych dzieł zebranych. Same tytuły 
okazały się krępujące: Lenin, Na powitanie budowy socjalistycznego 
miasta, Młodzieży budującej Nową Hutę, Robotnik nasz mówi 
o imperialistach. Jej elegia na śmierć Stalina — Ten dzień — zawiera 
wiekopomne wersy: „Oto Partia — ludzkości wzrok. / Oto Partia: siła 
ludów 1 sumienie. / Nic nie pójdzie z jego życia w zapomnienie. / 
Jego Partia rozgarnia mrok”. Szymborska pisała później piękne 
i enigmatyczne wiersze o wielu innych sprawach, unikała natomiast 
rozmowy o tym trudnym okresie”. 


Jednak stalinizm, nawet gdy minął, zostawił piętno na kulturze 
regionu. Wschodnioniemieccy malarze przez dziesiątki lat spierali 
się o definicję real zm". Agnes Heller, jedna z najwybitniejszych 
węgierskich filozofek, przez większość życia zajmowała się 
tematem totalitaryzmu. Milan Kundera, zmuszony do emigracji 
czeski pisarz, pisał o cenzurze, tajemnicach i kolaboracji. Najlepiej 
znana powieść wschodnioniemieckiej pisarki Christy Wolf, 
Rozmyślania nad Christą T., to historia kobiety naciskanej, by się 
„dostosowała”%. Wajda przez całe życie powraca do tematu 
totalitaryzmu i oporu, czy to podczas rewolucji francuskiej, czy 
II wojny światowej. Z rozlicznych powodów — historycznych, 
politycznych, psychologicznych — część wschodnioeuropejskich 
ludzi kultury w latach 1949-1953 zgodziła się zostać 
„socrealistami”. Jednak oni sami, im współcześni 1 ich następcy 
często przez resztę życia próbowali zrozumieć, dlaczego i jak to 
było możliwe. 


None 


ROZDZIAŁ 15 


Miasta idealne 


Moja huto! Matko tysięcznych mas... 
Co wspólną pracą sławią Ciebie 
Ty hartujesz me serce. 
Na Twojej wyrosłam glebie 
Urszula Ciszek-Frankiewicz, fragment wiersza Do mojej huty” 


Szukałem miasta. Przejechalem przez wieś i ugrzęzłem w wielkiej kałuży. [...] 

Robotnicy z pewnym współczuciem patrzyli na faceta z teczką — w tamtych czasach 

wielu przyjeżdżało z dyrektywami — który zakopał się małym samochodem w błocie. 
Panował chaos. Ludzie przybywali masowo i nie znali się nawzajem. 

József Bondor, funkcjonariusz partyjny, wspomina swój przyjazd do 

Sztalinvaros* 


J ak wiele ówczesnych fotografii, także 1 to starannie upozowane 


zdjęcie miało mieć walor edukacyjny. Po lewej młoda kobieta 
w wiejskiej chustce na głowie stoi z założonymi do tyłu rękoma 
i uważnie słucha. Ma na sobie koszulę w kratkę i ogrodniczki. Po 
prawej druga kobieta, opierając się jedną stopą o schodek, wskazuje 
coś, co się znajduje niedaleko. Ma na sobie elegancką spódnicę 
i bluzkę, w ręku trzyma papier i ołówek, wydaje polecenia. Obie 
kobiety należą do żeńskiej brygady budowlanej, pracującej ciężko 
przy budowie nowej huty w nowym mieście Sztalinvaros — mieście 
Stalina. Kobieta po prawej, z ołówkiem, to Zsófia Tevan, inżynier 
architekt. Kobieta po lewej, w koszuli w kratkę, to Julia Kollár, 
murarka. 


Kollar przyjechała do Sztalinvaros w 1951 roku. Ta chłopska 
córka skończyła szkołę w wieku lat trzynastu, zaraz po wojnie, 
natychmiast poszła do pracy — „w tamtych czasach przyjmowało się 
każdą pracę, jaka była” — 1 w końcu trafiła na budowę w Mohaczu 
(Mohacs), mieście w południowych Węgrzech niedaleko granicy 
z Jugosławią, gdzie zaczęto stawiać nową hutę. W lecie 1949 roku 
dla niewykwalifikowanych robotników, takich jak Kollár, 
organizowano w Mohaczu specjalne kursy. Nauczyła się mieszać 
zaprawę 1 kłaść cegły. Wstąpiła także do organizacji młodzieżowej, 
wówczas noszącej nazwę Liga Młodzieży Pracującej (Dolgozó 
Ifjúság Szövetsége, czyli DISZ). Jednak po kilku zaledwie 
miesiącach prace w Mohaczu nagle wstrzymano. Władze ogłosiły, 
że budowa przenosi się do wsi Dunapentele, położonej nad Dunajem 


w środkowych Węgrzech. Wszystkim robotnikom i majstrom 
z Mohacza zaproponowano tam zatrudnienie. 


Kollar przyjęła propozycję i na wiosnę 1951 roku, po kolejnych 
pięciu miesiącach szkoleń w Ministerstwie Budownictwa 
w Budapeszcie, przybyła na plac budowy. W pierwszej chwili 
zaszokowały ją panujące tam warunki. W Mohaczu mieszkała 
w domu z matką i rodzeństwem, ale w Dunapentele młodzi 
robotnicy spali w namiotach i pospiesznie postawionych barakach: 
„W każdym pokoju mieszkało pięć czy sześć osób, ludzie spali na 
piętrowych pryczach”. Była już gotowa się poddać i wrócić do 
domu, ale do pozostania przekonała ja Tevan, jej przełożona 
w pracy. 


Tevan, o dziwo, miała własne mieszkanie: „Zbudowano hotel dla 
inżynierów, ale ponieważ wszyscy pozostali byli mężczyznami, 
przydzielono mi osobny pokój w na wpół wykończonym budynku. 
Mury nie były otynkowane, w pokoju panowała taka wilgoć, że 
musiałam spać w ubraniu, a rano wszystkie rzeczy miałam mokre”. 
Jednak w mieszkaniu były urządzenia sanitarne 1 mała kuchnia. 
Tevan mieszkała sama. Nie powiedziała wówczas Kollár, że jej 
narzeczony znalazł się w więzieniu, zgarnięty z dziesiątkami innych 
w następstwie procesu Rajka. Zaproponowała dziewczynie wspólne 
mieszkanie i obie kobiety dzieliły pokój, dopóki rok później Kollár 
nie wyszła za mąż. 


Następny okres Kollar wspomina jako bardzo szczęśliwy. Gdy się 
z nią spotkałam w 2009 roku, z wielką nostalgią mówiła o swoich 
pierwszych latach na budowie huty. Razem z Tevan wcześnie 
przyłączyła się do żeńskiej brygady budowlanej w Sztálinváros, co 
wówczas oznaczało wielki zaszczyt. Brygada, założona z wielką 
pompa 8 marca — w Międzynarodowy Dzień Kobiet — nie zawsze 
odnosiła sukcesy. Choć kafelkowanie ścian 1 podłóg nie 
przekraczało możliwości fizycznych pracownic, to, jak wspomina 
Tevan, „z mieszaniem betonu było już znacznie gorzej, szczególnie 
że nie dysponowałyśmy odpowiednim sprzętem [...]. Fizycznie 
bardzo trudno było wytrzymać, choć kobiety wykazywały ogromny 
entuzjazm”. Ponieważ media $ledzily czynione przez żeńską 
brygadę postępy, nie można było zawieść: gdy wyglądało na to, że 
nie zdążą ukończyć pracy w przewidzianym terminie, jedna 
z męskich brygad potajemnie pomagała murarkom nadgonić termin. 

Choć brygada pracowała od wczesnego ranka do późnego 


wieczora, Kollar aktywnie działała także w Lidze Młodzieży 
Pracującej. Według jej własnych słów „wykonywała ochotnicze 


prace, prowadziła kampanie społeczne, kupowała cegiełki pokoju”. 
Była także mentorką dla młodszych dziewcząt pracujących na 
budowie, chodziła na potańcówki, pomagała przy organizacji 
koncertów i wystawianiu sztuk: „To była społeczność, a ludzie 
potrzebują społeczności. Jesteśmy stworzeniami społecznymi, 
potrzebujemy innych”. Gdy usłyszała, że Liga Młodzieży Pracującej 
wysyła delegację na międzynarodowy festiwal młodzieży do 
Berlina, poszła do Eleka Horvátha, szefa młodzieżowych brygad 
w fabryce, który stał na czele komisji zatwierdzającej. Wpadli na 
siebie na schodach — uznała go za niezwykle przystojnego — 
i poprosiła, by ją wybrano. 


Horvath jej jednak nie wybrał. Jak powiedział później, nie chciał, 
by jechała do Berlina, gdyż „mogłaby tam kogoś poznać”. Zakochał 
się od pierwszego wejrzenia i kilka miesięcy później wzięli ślub. 
Cywilna ceremonia w nowiutkim urzędzie stanu cywilnego była 
prosta — „żadnych specjalnych strojów” — a świadkiem była Tevan. 
Panna młoda o mało się nie spóźniła, ponieważ całe rano sprzątała 
jednopokojowe mieszkanko, które poprzedniego dnia otrzymali od 
miasta. Nie robiono zdjęć, bo nie było żadnych fotografów. Później 
poszli do restauracji. W poniedziałek wszyscy wrócili do pracy*. 


W chwili budowy ogromna huta, która kształtowała życie Kollár, 
Tevan 1 Horvatha, była największą 1 najambitniejszą inwestycją 
przemysłową na Węgrzech. Wszystko, co dotyczyło tego 
przedsięwzięcia, miało charakter polityczny; wszystko też od 
samego początku powstawało według sowieckich rad i sowieckich 
wytycznych. Projekt wybrano w 1949 roku w Moskwie na 
posiedzeniu węgierskich urzędników i ich sowieckich 
odpowiedników. Lokalizację huty także wybrano razem — zaletami 
Mohacza były dobry transport i jakość ziemi — ale po rozłamie 
między Związkiem Radzieckim a Jugosławią uznano, że znajduje się 
za blisko granicy. W grudniu 1949 roku Mátyás Rákosi przyznał na 
posiedzeniu węgierskiego Biura Politycznego, że nowa lokalizacja 
w Dunapentele nad Dunajem pod niektórymi względami jest mniej 
korzystna, a piaszczysty teren może skomplikować budowę. 
Znajdowała się jednak bliżej Budapesztu 1 dalej od Tity. 


Gdy już raz wybrano miejsce, przedsięwzięcie rozwijało się 
w iście sowieckim pośpiechu. Budowa rozpoczęła się, jeszcze zanim 
zakończono projektowanie. W pierwszych miesiącach brakowało 
czasu, aby zbudować mieszkania, więc robotnicy tacy jak Kollár 
mieszkali w namiotach i prymitywnych barakach. Brakowało też 
czasu, by otynkować ściany w nowych budynkach. Robotników 
z pobliskich gospodarstw rolnych zatrudniano jako „niedzielnych 


pomocników”, by praca mogła się toczyć bez przerwy, także 
w soboty i niedziele. Po zmroku nocne zmiany działały w świetle 
potężnych reflektorów. W lecie z całego kraju ściągali do pomocy 
członkowie organizacji młodzieżowych*. 


W bloku sowieckim pojawiło się kilka podobnych przedsięwzięć, 
ale na Węgrzech Sztálinváros pozostał wyjątkiem. Należał do grupy 
powstających przy hutach „miast socjalistycznych”, które razem 
wzięte obrazują próbę szybkiego utworzenia prawdziwie totalitarnej 
cywilizacji, podjętą przez wschodnioeuropejskich komunistów. 
Planowano, że huty przyspieszą industrializację, a zatem produkcję 
zbrojeniową. Ogromne place budów przyciągną do fabryk chłopów, 
czyli zwiększą liczebność klasy robotniczej. Nowe, budowane od 
zera zakłady przemysłowe udowodnią bez cienia wątpliwości, że 
planowanie centralne, jeśli nie jest obciążone zastanymi relacjami 
ekonomicznymi, przynosi szybszy rozwój gospodarczy niż 
kapitalizm. 


Także architektura i urbanistyka nowych miast miały ułatwić 
rozwój nowego typu społeczeństwa 1 upowszechnianie się Homo 
sovieticus. Zakładano, że w całkowicie nowych społecznościach 
tradycyjne organizacje i instytucje nie znajdą dla siebie miejsca, 
dawne przyzwyczajenia nie utrudnią postępu, a organizacje 
komunistyczne będą wywierać ogromny wpływ na młodych ludzi, 
ponieważ nie napotkają żadnej konkurencji. Miasto socjalistyczne, 
jak pisze pewien niemiecki historyk, to miejsce „wolne od 
historycznych obciążeń, gdzie miała powstać nowa istota ludzka, 
miasto 1 fabryka miały być laboratorium przyszłego społeczeństwa, 
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kultury i sposobu życia *. 


Nowe fabryki i powstające przy nich nowe miasta od samego 
początku kształtowane były przez komunistyczne imperatywy. 
Sztálinváros odsunięto od granicy jugosłowiańskiej z przyczyn 
bezpieczeństwa, natomiast nowe polskie hutnicze miasto Nowa Huta 
specjalnie, z przyczyn ideologicznych, umieszczono obok Krakowa, 
miasta o długiej tradycji arystokratycznej, historycznej 
i intelektualnej. „Chcieli zmienić charakter Krakowa — wyjaśnił 
Stanisław Juchnowicz, jeden z pierwszych architektów Nowej Huty. 
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— Chcieli stworzyć klasę robotniczą, która odmieni miasto *. 


Nawet wówczas decyzja ta budziła kontrowersje: dziesiątki 
krakowskich instytucji bezskutecznie protestowało przeciwko 
decyzji umieszczenia ogromnej huty tuż koło zabytkowego miasta 
ze średniowiecznym uniwersytetem. Według jednej ze spisanych 
wówczas relacji sowieccy inżynierowie pomagający wybrać 


odpowiednie miejsce „stwierdzili wówczas ze zdziwieniem, że myśl 
budowy huty pod Krakowem budzi wśród zebranych przedstawicieli 
społeczeństwa krakowskiego raczej niedowierzanie i sprzeciwy niż 
entuzjazm”. Przypuszczali, że władze miejskie składają się być 
może z leni, którymi kieruje „niechęć do wysiłku” związanego 
z projektem. Protesty zignorowano i podtrzymano decyzję 
o lokalizacji. Już w początkach lat siedemdziesiątych ciężkie 
zanieczyszczenie powietrza sprawiło, że wszystkie średniowieczne 
krakowskie budynki przybrały czarny kolor. Juchnowicz, później 
założyciel miejskiego towarzystwa ekologicznego, wyjaśniał, że 
„w tamtych czasach nie bardzo mieliśmy Świadomość, że to 
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problem". 


Lokalizacja pierwszego dużego hutniczego miasta w Niemczech 
Wschodnich, Eisenhüttenstadt — w 1953 roku przechrzczonego na 
Stalinstadt — również miała charakter polityczny. Nowy kombinat 
stalowy był w NRD szczególnie potrzebny, ponieważ przed wojną 
większa część niemieckiego przemysłu górniczego i hutniczego 
znajdowała się w zachodniej części kraju. Rozważano kilka 
lokalizacji, w tym jedną nad Bałtykiem, gdzie można by korzystać 
z rudy żelaza importowanej ze Szwecji. Ten pomysł odrzucił Walter 
Ulbricht, prawdopodobnie po rozmowie ze Stalinem, który nie 
chciał, by ,jego" Niemcy stały się zbyt zależne od Zachodu. 
W końcu na spotkaniu ze specjalistami, którym powierzono 
planowanie przemysłu, Ulbricht energicznie rozstrzygnął sprawę 
lokalizacji nowej huty. Wyjął cyrkiel 1 wbił go w Bawarię na 
rozłożonej na stole mapie Niemiec. „Spójrzcie — powiedział 
i narysował półkole. Wskazał jedno z proponowanych miejsc: — To 
około siedmiominutowe ostrzeżenie o ataku z powietrza”. Potem 
rozsunął cyrkiel, aż sięgnął do miasta Fiirstenberg na wschodniej 
granicy NRD. „To około piętnastominutowe ostrzeżenie o nalocie”. 
Jeden z obecnych zauważył, że takiego rozumowania nie można 
podać do wiadomości publicznej. „Oczywiście, że nie — zgodził się 
Ulbricht; nowa huta zostanie umieszczona na wschodzie, by 
korzystać z rudy żelaza przywożonej z Ukrainy i węgla z Polski. — 


Lang 


Jest to więc dzieło przyjaźni i tak będziemy argumentować ”*. 


Fürstenberg miał także inne zalety, w tym wysoką liczbę 
uchodźców, których można było zatrudnić przy budowie. W pobliżu 
brakowało większych miast, co również uznano za korzystną 
okoliczność". Ulbricht, tak samo jak jego polscy 1 węgierscy 
koledzy, osobiście promował ideę miasta „niezanieczyszczonego 
dawnymi wartościami miejsca pracy”". W Fürstenbergu nie istniał 


żaden przemysł, a zatem nie istniały także żadne wartości miejsca 
pracy. 


Tak samo jak kombinat w Sztálinváros, huty w Nowej Hucie 
i Stalinstadt zostały zaprojektowane przez Sowietów, a rosyjscy 
inżynierowie od samego początku byli zaangażowani w budowę. 
I na Węgrzech, 1 w Polsce wszystkie plany 1 instrukcje — dostarczone 
przez Gipromez, sowiecką firmę państwową — trzeba było tłumaczyć 
z rosyjskiego, co powodowało rozliczne nieporozumienia. (Nawet 
pochwalne oficjalne relacje z budowy Nowej Huty mówią 
o „obawach o trudności językowe )*. Rosjanie przysłali także 
maszyny, ale znaczną ich część należało „zmodyfikować”, 
dostosowując do polskich warunków, a nawet całkowicie 
przebudować”. Natomiast w Niemczech decyzja o wykorzystaniu 
sowieckiej technologii okazała się swego rodzaju paradoksem. Do 
Stalinstadt przywieziono bowiem te same plany, które amerykańscy 
doradcy stworzyli dla kombinatu stalowniczego w Magnitogorsku 
na Uralu w latach trzydziestych XX wieku. Nie tylko miały więc 
one ,kapitalistyczne" pochodzenie, ale także okazały się już 
przestarzałe w stosunku do tych, które później opracowano 
w Niemczech i wykorzystano już w zachodniej części kraju”. 


Architektura nowych miast miała nie mniej polityczny charakter. 
Socrealizm traktował projektowanie jako ważny eksperyment. 
Przywożono szanowanych zagranicznych gości, by pokazać im 
postępy budowy. Robotnicy i inżynierowie ze Stalinstadt składali 
uroczyste wizyty w Nowej Hucie i Sztálinváros, i vice versa. 
W odpowiednim czasie zaczęto zapraszać malarzy i pisarzy, by 
odmalowywali nowe życie w nowych miastach. W planowaniu tych 
trzech ośrodków wystąpiło wiele elementów kultury stalinowskiej: 
kult przemysłu ciężkiego, kult przodowników pracy, organizacje 
młodzieżowe i estetyka socrealistyczna. 


Stawka była wysoka: we wczesnych latach pięćdziesiątych 
wschodnioeuropejscy komuniści za wszelką cenę chcieli pokazać, że 
ich kulejace teorie ekonomiczne 1 polityczne jednak działają. Wielu 
wierzyło, że jeden ostateczny, nadludzki wysiłek podniesienia 
standardu życiowego robotników i stworzenia „nowego człowieka” 
zyska w końcu komunistom tak potrzebną legitymizację. 


Jak jednak wyglądało miasto ,socjalistyczne"? Raz jeszcze, nikt 
tego nie wiedział. W 1950 roku niewielka grupa 
wschodnioniemieckich architektów pojechała do Moskwy, Kijowa, 
Leningradu 1 Stalingradu, by zbadać to zagadnienie. Przejechali się 
moskiewskim metrem, uczestniczyli w obchodach 


pierwszomajowych na placu Czerwonym, a nawet, jak później 
donosili, udało im się zobaczyć Stalina: „Staliśmy na schodach 
z boku mauzoleum [Lenina], gdzie prowadzi wejście na trybunę, 
a on przeszedł obok nas [...| wybuchł ogromny entuzjazm. 
Żałowaliśmy, że nie bierzemy udziału w pochodzie, a tylko mu się 
przyglądamy [...]. Taki barwny obraz nie daje się wprost opisać. 
Sztandary, plakaty i obrazy, bogactwo barw [...]"5. 


Pozostając pod wielkim wrażeniem uroczystości, uważnie słuchali 
na organizowanych później zebraniach. Dowiedzieli się, że Związek 
Radziecki zbudował ponad czterysta nowych miast, a w każdym 
z nich „biuro planowania rozstrzyga wszystkie wątpliwości, co gdzie 
umieścić i jak to zorganizować”. Pokazali radzieckim kolegom 
plany odbudowy centrum Berlina, radzieccy koledzy zaś — 
paradoksalnie, biorąc pod uwagę ich pogardę dla niemieckiej historii 
— uznali je za niedopuszczalnie ahistoryczne: „Jedyny raz, kiedy nas 
wprost skrytykowali, postawili zarzut, że wielkie tradycje 
niemieckiej urbanistyki nie są w Niemczech cenione”. Nowe miasta, 
powiedziano gościom, muszą nawiązywać do regionalnych tradycji, 
od berlińskiego klasycyzmu po północnoniemiecki gotyk. To uczyni 
je bardziej ,,demokratycznymi". 


Co więcej, dowiedzieli się, że ich radzieccy koledzy wolą miasto 
od wsi (,miasto to manifestacja politycznej woli i narodowej 
świadomości ludu”), przemysł ciężki od rolnictwa i usług (,,miasta 
buduje się głównie przez przemysł i dla przemysłu”) i wielopiętrowe 
bloki mieszkalne od zielonych przedmieść („nie można zmienić 
miasta w ogród”). Przedmieścia w ogóle ich nie interesowały. 
W charakterze miasta, oznajmili sowieccy architekci, „leży 
prowadzenie miejskiego życia. A na obrzeżach miasta albo poza 
miastem ludzie prowadzą wiejskie życie”. 


Grupa powróciła do Berlina pełna ewangelizacyjnego żaru. Jej 
członkowie organizowali zebrania i konferencje, prowadzili 
seminaria i szkolenia, podczas których przekazywali to, czego się 
nauczyli. Jeden z tych architektów, Walter Pistonek, od maja do 
listopada 1950 roku wygłosił siedemnaście publicznych wykładów 
i opublikował kilkanaście artykułów. W końcu grupa opublikowała 
„Szesnaście zadań” urbanistyki socjalistycznej, które weszły do 
prawa NRD 1 pozostały tam aż do 1989 roku. Ulbricht z takim 
entuzjazmem odnosił się do nowych planów, że w Dreźnie 
zaaprobował budowę stalinowskiego wieżowca w stylu „tort 
z kremem”, przypominającego warszawski Pałac Kultury. Na 
szczęście budynek nie powstał. 


Jednak mimo powszechnego entuzjazmu dla architektury 
socrealistycznej jej koncepcja była w praktyce równie mało 
zrozumiała dla urbanistów niemieckich, jak przedtem dla urbanistów 
polskich. W Stalinstadt wielu architektów początkowo budowało 
tak, jak umiało: proste, funkcjonalne budynki, utrzymane w tradycji 
Bauhausu (który sam w sobie był lewicowym ruchem oddanym idei 
budowy „domów dla robotników”). Jednak gdy w 1952 roku 
Ulbricht odwiedził pierwsze wykończone mieszkania, uznał, że są 
za małe 1 zbyt zwyczajne, jak „nieozdobione pudełka”. Wielokrotnie 
sporządzano więc nowe plany i wielokrotnie je odrzucano*. 


W końcu władze NRD mianowały nowego głównego projektanta. 
Karl Leucht powiększył zespół biura planowania urbanistycznego 
z czterdziestu do sześciuset pięćdziesięciu pracowników, 
przyspieszył projektowanie i ogłosił, że w przyszłości miejskie 
budynki mają być „wyrazem rosnącej zamożności społeczeństwa 
socjalistycznego” i odzwierciedleniem wysokiego statusu klasy 
robotniczej. Rozpoczęła się nowa, bardziej ,,monumentalna" faza 
budownictwa. Bloki mieszkalne łączono wysokimi, łukowatymi 
przejściami. Przy drzwiach wejściowych pojawiły się kolumny. 
Elementy mające przywoływać klasyczną tradycję sztuki 
niemieckiej (to właśnie uważano za najbardziej „„postępowy” okres 
niemieckiej kultury) umieszczano na fasadach, choć często w sposób 
dość przypadkowy. Nowe miasto zaprojektowano wokół fabryki: 
bramy zakładów pracy, choć oddzielone od miasta pasem zieleni, 
były widoczne z głównych ulic — nieco tak, jak berlińczycy mogą 
widzieć Bramę Brandenburską z drugiego końca Unter den Linden. 
Aż do 1981 roku nie zbudowano w mieście żadnego kościoła. 
Zamiast tego Leucht zaprojektował ratusz z wysmukłą wieżą. 


Budowa Nowej Huty przebiegała podobnym torem. W pierwszym 
okresie architekci miejscy chcieli kontynuować style, które 
stosowali przed wojną. W Polsce oznaczało to nie tyle styl 
Bauhausu, ile raczej zielone przedmieścia, znane także w Wielkiej 
Brytanii lat dwudziestych i trzydziestych: niewysokie, jedno- lub 
dwupiętrowe budynki, otoczone drzewami 1 ogrodami. Choć były 
one całkowicie sprzeczne z ideałem socrealistycznym, kilka takich 
osiedli powstało. Jednak w Nowej Hucie szybko zmieniono ton: 
władze partyjne uznały, że nowe budynki są niewystarczająco 
ideologiczne 1 niewystarczająco odzwierciedlają polski charakter 
narodowy. 


Nowe plany miasta sporządzono w Warszawie, w szybkim tempie 
i w atmosferze napięcia. Nikomu nie pozwolono ich oglądać przed 
oficjalnym ogłoszeniem, a do Krakowa wieziono je pod strażą”. Tak 


jak rosyjscy architekci, którzy na Pałacu Kultury umieścili 
renesansowe dekoracje, tak 1 architekci Nowej Huty uznali, że 
Polska była najbardziej polska w XVI wieku. Podczas gdy 
autentyczną szesnastowieczną zabudowę Krakowa wystawiono na 
szwank przez zanieczyszczone powietrze, Nowa Huta otrzymała 
neorenesansową siedzibę dyrekcji o skomplikowanej, blankowanej 
fasadzie. Ratusz, zaprojektowany w stylu Zamościa, nigdy nie 
doczekał się realizacji. Podobnie jak Stalinstadt, Nowa Huta także 
stała się pierwszym od stuleci polskim miastem, w którym nie 
przewidziano budowy kościoła. 


Równie okazałe projekty sporządzono dla Sztalinvaros. Zgodnie 
z planami w mieście miano zbudować stołówki, gdzie będzie można 
wspólnie jadać posiłki, by nie gotować w domu; żłobki i przedszkola 
znajdą się w odległości krótkiego spaceru, teatry i hale sportowe też 
niedaleko. Niezbędne okazały się również przestrzenie, gdzie 
mieszkańcy mogliby się gromadzić, by wyrażać poparcie 1 miłość do 
ustroju. Dlatego też architekci sporządzili projekt wielkiego bulwaru 
— ulicy Stalina — biegnącego od kombinatu do głównego placu; aleja 
znakomicie nadawała się na pochody pierwszomajowe. Sam plac 
z jednej strony otwarty był na Dunaj, a pośrodku stanął 
ponadnaturalnej wielkości posąg Stalina“. 


Przedmiotem troski architektów nie był jedynie wygląd 
zewnętrzny. Według Leuchta miasta socjalistyczne miały stanowić 
„widoczny wyraz gospodarczego i kulturalnego rozwoju 
Niemieckiej Republiki Demokratycznej”. Wprost czy nie, nowe 
miasta obiecywały robotnikom wyższy standard mieszkania. Choć 
aktualnie żyli w prymitywnych barakach, co tak przeraziło Júlię 
Kollár, wszyscy wierzyli, że jest to przejściowe. „Wiedziało się, 
wierzyło od początku, że w którymś momencie jakoś się zdobędzie 
mieszkanie. Nawet jeśli początkowo się tak nie mówiło” — 
wspominała pewna niemiecka kobieta”. Inna powiedziała miejskiej 
gazecie, że według niej miasto „socjalistyczne” to takie, w którym 
wszędzie jest „światło, zieleń, powietrze i przestrzeń”. 
W Sztálinváros władze wyznaczyły sobie ambitny cel wykończenia 
co miesiąc tysiąca mieszkań; chciały też pozostawić dużo miejsca na 
park. 


Władze dodatkowo nakręcały i tak wielkie oczekiwania. 
Mieszkania robotnicze miały być nie tylko dostępne, ale i duże, 
wygodne oraz wyposażone w najnowocześniejsze urządzenia. Po 
wizycie Ulbrichta w Stalinstadt w 1952 roku kierownictwo budowy 
sporządziło protokół, w którym stwierdzono, że wysokość mieszkań 
należy podnieść z 2,42 do 2,7 metra, stosować framugi okienne 


i drzwiowe ponadstandardowej jakości, a ponadto wszystkie 
budynki mają mieć tę samą wysokość”. Leucht oświadczył, że 
konieczne jest wyposażenie mieszkań w centralne ogrzewanie, 
a nowi lokatorzy „muszą mieć coś do powiedzenia” w sprawie 
projektu. Architekci nie mogą sami decydować, ile ludzie dostają 
miejsca”. 


Premier Otto Grotewohl także przyjechał z wizytą w 1952 roku. 
Obejrzał kilka nowo wybudowanych mieszkań i „doszedł do 
wniosku, że robotnikom nie doradzono wystarczająco, jak 
umeblować i wyposażyć ich nowe domy'"*. Od razu więc 
przygotowano wystawę „mieszkań pokazowych”, by nauczyć ludzi, 
jak urządzić dom, gdy już otrzymają przydział. Pokazane meble 
pochodziły z „produkcji fabrycznej”, czyli były „nowocześniejsze” 
niż te, do których robotnicy przywykli, gdy jeszcze mieszkali na 
wsi. Oczywiście mieszkania przydzielano jedynie tym, którzy 
zasługiwali na zamieszkanie w socjalistycznych blokach; skoro zaś 
około osiemdziesięciu procent nowych mieszkań należało do 
kombinatu hutniczego, szybko stały się częścią systemu nagród 
w „robotniczej rywalizacji” 1 stanowiły zachętę dla przodowników 
pracy do jeszcze szybszego wypełniania norm*. 


Także sklepy powinny być wysokiej jakości. W Nowej Hucie 
włożono wiele pracy w projekt tych, które znajdowały się przy 
głównym placu. Jeden z nich, obecnie należący do Cepelii, wciąż 
zachował wygląd z lat pięćdziesiątych, w tym ogromny, wiszący pod 
sufitem żyrandol, wyglądający jak renesansowy  kandelabr 
zaprojektowany przez kogoś, kto nigdy renesansowego kandelabru 
nie widział. Sklepy miały oferować wiele towarów 1 czasami 
rzeczywiście tak bywało. W Sztálinváros wiele osób pochodzących 
z chłopskich rodzin, w tym Kollár, wysyłało do rodzin paczki 
z żywnością. Także Nowa Huta miała opinię miasta lepiej 
zaopatrzonego niż pobliski Kraków. 


Stalinstadt początkowo borykał się z większymi problemami 
w zaspokajaniu potrzeb materialnych swych mieszkańców, do tego 
stopnia, że niedobory stały się przedmiotem ogólnokrajowej troski. 
W sierpniu 1952 roku minister handlu NRD napisał gniewny list do 
władz miejskich: 


Gdy w sobotę 16 sierpnia odwiedziłem EKO [kombinat hutniczy |, wielu robotników 
i członków organizacji partyjnej w EKO powiedziało mi, że zaopatrzenie rodzin 
robotniczych w warzywa, owoce i inne towary jest bardzo złe. Powiedziano mi, bym 
porozumiał się z gospodyniami domowymi, które udzielą mi więcej informacji [...]. 
Uprzedzono mnie, bym „przywdział zbroję”, ponieważ na pewno usłyszę wiele 
zarzutów. Ulica handlowa w nowej dzielnicy, która miała zostać oddana do użytku 1 


maja tego roku, wciąż nie została ukończona, podobno z powodu sporów na temat 
projektów wnętrz”. 
Otrzymawszy ten list, władze miejskie zgodziły się zorganizować 
w mieście specjalne ,,jarmarki", na które dostarczono między innymi 
740 rowerów, 5000 wiader, 2400 par butów i 10 000 metrów 
bawełny pościelowej. 


I w końcu — miasto „socjalistyczne miało zapewniać robotnikom 
nie tylko miejsce pracy 1 mieszkania, ale także rozrywki, takie 
jakimi dawniej cieszyła się burżuazja. W 1952 roku Sztálinváros 
odwiedził Zoltan Vas — ten komunista, który stracił okulary podczas 
wyprawy do węgierskich partyzantów w 1944 roku — i na spotkaniu 
z młodymi inżynierami spytał, co robią po pracy. Usłyszawszy, że 
„nie ma co robić, więc po pracy zwykle śpimy”, kazał miejskim 
planistom zbudować restaurację. Tak uczyniono*. (Podczas tej samej 
wizyty Vas spytał szefa głównego biura planowania, gdzie znajdzie 
taksówkę. „Nie mamy nawet dróg” — usłyszał”). Także Juchnowicz 
ni stąd, ni zowąd otrzymał telefoniczne polecenie: „Zbudujcie 
teatr”. Zbudował. Teatr Ludowy w Nowej Hucie otworzył podwoje 
w 1955 roku. Również w Stalinstadt w tym samym roku ukończono 
budowę teatru, który otrzymał imię Friedricha Wolfa, ojca Markusa 
Wolfa. Zaprojektowany na wzór greckiej świątyni, nie został jednak 
podłączony do miejskiej sieci centralnego ogrzewania 1 przez długi 
czas temperaturę utrzymywano za pomocą starej lokomotywy. 
Jednak nowe projekty wciąż się pojawiały. W Sztálinváros nacisk na 
podniesienie poziomu kulturalnego mieszkańców miasta sprawił, że 
w 1954 roku otwarto tam nawet nowy hotel Arany Csillag („Złota 
Gwiazda”). Jedna z gazet opisała go jako „najpiękniejszy budynek 
w mieście”, a znajdującą się w nim restaurację jako „najlepszą 
w mieście”. Kelnerów 1 kucharzy sprowadzono z Budapesztu, 
a burmistrz ogłosił z dumą, że w jego restauracji zwykłych ludzi 
obsługuje się przed dygnitarzamt”". 


Poza zapewnianiem rozrywki robotnikom miasta socjalistyczne 
miały także stanowić kulturalną inspirację dla wszystkich 
pozostałych. W początkach lat pięćdziesiątych z wizytami 
przyjeżdżali malarze, pisarze i filmowcy, by „uczyć się od 
robotników”. W 1952 roku do Stalinstadt przybył rosyjski 
kompozytor Dymitr Szostakowicz. Wschodnioniemiecki reżyser 
Karl Gass nakręcił tam w 1953 roku pochwalny film dokumentalny. 
Choć dysponował zbyt prymitywnym sprzętem, by móc rejestrować 
wywiady, Gass z detalami sfilmował budowę wielkiego pieca*. 
Wschodnioniemiecki pisarz Karl Mundstock napisał książkę opartą 


na swoich przeżyciach w tym mieście, Helle Nächte (Białe noce). 
Zawiera ona liryczny opis placu budowy: 


Stosy drewna, rusztowania, ukończone baraki, piece, stoły, krzesła, łóżka, hałdy 
żwiru, wszystko to zajmowało każdy wolny skrawek miejsca. [...] Niebawem jednak 
pojawiły się równe rzędy baraków, sklepy, magazyny na materiały, udowadniając, że 
za pozornym chaosem leżał racjonalny system. Wkrótce buldożery oczyściły kanał, 
który w ciągu dziesięciu lat od końca wojny zmienił się w rzekę błota. I wkrótce 
zaczęły śpiewać piły, i zbudowano drogę prowadzącą do serca huty, drogę 
przyjaźni, 
Także Tadeusz Konwicki spędził część lat 1949 i 1950, pracując 
w Nowej Hucie. Zebrany wówczas materiał wykorzystał w książce 
Przy budowie, swojej najgorszej chyba powieści. Książka mówi 
o brygadzie robotniczej, która musi wykonać zadanie w terminie, ale 
napotyka przeszkody w postaci wrogów klasowych i niedostatecznie 
oświeconych współpracowników. Oczywiście brygada daje sobie 
radę ze wszystkimi przeciwnościami i wypełnia plan*. 


Na nowych placach budów pisarze i malarze poszukiwali jednak 
nie tylko doświadczenia pracy. W niektórych przypadkach szukali 
także możliwości ukształtowania się na nowo, mniej więcej tak, jak 
robotnicy na nowo kształtowali społeczeństwo. W 1952 roku malarz 
Oskar Nerlinger przybył do Stalinstadt w nadziei, że wyleczy się 
tam z tkwiących w nim jeszcze resztek burżuazyjnego formalizmu. 
Przed wojną Nerlinger był aktywnym awangardzistą, a po wojnie 
mianowano go dyrektorem Hochschule der Bildenen Kiinste, szkoły 
sztuk pięknych w Berlinie Zachodnim. Jego bliskie związki 
z komunistycznymi kolegami na Wschodzie, głośna opozycja wobec 
„kapitalizmu” i głoszone poparcie dla wschodnioniemieckich 
kampanii „pokojowych” szybko jednak zyskały mu wielu wrogów. 
Gdy wziął udział w kilku wystawach po wschodniej stronie granicy, 
uznano go za jednego z „zepsutych profesorów” 1 — podobnie jak 
kilku innych — pozbawiono pracy. W początkach lat pięćdziesiątych 
nie tylko komunistów cechowała nietolerancja. 


W 1951 roku Nerlinger demonstracyjnie wyemigrował na drugą 
stronę granicy — jako jeden z nielicznych, którzy przenieśli się 
z Zachodu na Wschód — i dołączył do wschodnioniemieckiego 
establishmentu artystycznego. Jednak, by użyć jego własnych słów, 
pozostał „niepewny w swych poglądach artystycznych”. Jego żonie, 
Alice Lex-Nerlinger, utrudniano wystawianie prac w NRD, chociaż 
— jak skarżyła się w liście do władz — „całe artystyczne życie 
poświęciłam pracy dla pokoju”*. Sam Nerlinger czuł „ulgę”, ze 
mieszka na Wschodzie, ale zrozumienie obowiązującej estetyki było 
trudne dla kogoś, kto był najlepiej znany jako malarz 
abstrakcjonista. Mając nadzieję, że wyleczy się z „pesymizmu” 


i nabierze „optymizmu” jak robotnicy, postanowił na pewien czas 
zamieszkać w nowym socjalistycznym mieście”. 


Dyrekcja fabryki zleciła Nerlingerowi namalowanie muralu; tym 
samym został on pracownikiem huty, z „prawami 1 obowiązkami 
robotnika przemysłowego”. Pragnąc doświadczyć wszystkich 
aspektów życia nowych kolegów, odwiedzał ich w mieszkaniach, 
chodził do ich restauracji i na ich stadion sportowy. W dzień siedział 
„owinięty kocem w zimowym błocie, stał przy paleniskach, śledził 
budowę wielkich pieców, wsłuchiwał się w hałasy maszyn”, mając 
nadzieję, że nauczy się czegoś od „tych wspaniałych istot ludzkich, 
dzięki którym wśród dawnych lasów wyrasta to odważne 
przedsięwzięcie”. Wieczorami studiował literaturę techniczną. 
Próbował malować robotników przy pracy, co nie było łatwe: 
„Fabryka była głośna i niebezpieczna, a aparat fotograficzny nie 
pomagał, ponieważ „metal błyszczał zbyt gorąco i zbyt jasno”*. 


Pierwsze rezultaty nie zadowoliły jego modeli. Uważali, że 
przedstawione przez artystę sceny są zbyt ponure i nieprzyjemne — 
„Jak w niedobrej zachodnioniemieckiej firmie” — dawali więc 
Nerlingerowi rady, co powinien zmienić. Nerlinger posłuchał. 
Zaczął przedstawiać fabrykę jako miejsce jaśniejsze i pogodniejsze. 
Malował szczęśliwszych, bardziej optymistycznie wyglądających 
robotników. Uważał, że to ważne, by inżynierowie wyglądali na 
„dumnych” z tego, co robią. Jego krytycy wyrazili aprobatę, do tego 
stopnia, ze zrobił dla nich odbitki, które powiesili sobie 
w mieszkaniach”. 


W jego stylu rzeczywiście zaszła zmiana, czym sam Nerlinger się 
chwalił na wystawie swoich szkiców, studiów i prac, nad którymi 
aktualnie pracował, otwartej w listopadzie 1952 roku — pierwszej 
wystawie sztuki w Stalinstadt. By pokazać, jak daleko zaszedł, 
przyniósł cztery swoje przedwojenne obrazy i przedstawił jako 
dowód, że , nie mogło tak dalej być”. Krytyk sztuki, który napisał 
recenzję z wystawy, charakteryzował te dawniejsze prace jako 
„lodowate przedstawienie bardzo ponurej fabryki” (1930) 
i „melancholijny, ciemny krajobraz” (1945), a u ich podłoża leżała 
„tragiczna sytuacja artysty, którego polityczna otwartość 
sprowadziła na manowce”. Na szczęście „jego postępowy duch 
zwrócił się przeciwko paraliżującemu pesymizmowi. W pulsującym 
rytmie kombinatu Eisenhittenstadt przygnębiające lęki przed coraz 
większą samotnością w studio stały się utopijnym marzeniem 
o nowej rzeczywistości 4, 


Robotnikom spodobała się ta pierwsza wystawa. „Drogi kolego 
Nerlinger — napisał jeden z nich w księdze gości — czułem się 
szczęśliwy, oglądając wystawę. Zobaczyłem, jak podchodzicie do 
nowych problemów z życzliwością i niezłomną kreatywnością [...]. 
Mam nadzieję, że ukończona praca okaże się wielkim sukcesem”. 
Inny stwierdzał, że „nasze przekonanie, iż człowiek znajduje się 
w centrum wszystkich naszych wysiłków, nie może pozostać tylko 
sloganem, należy je też wyrazić przez sztukę”. Przedstawiciele 
bratnich państw socjalistycznych napisali pełne podziwu komentarze 
po polsku, węgiersku i czesku. 


Kilka tygodni później odbyła się dyskusja w samej fabryce. 
Nerlinger rozpoczął od prośby o „pomocną krytykę ze strony 
robotników”. Niektóre wypowiedzi okazały się zdumiewająco 
konkretne. Jeden z komentarzy, podpisany przez trzech członków 
związku zawodowego, brzmiał: „Bardzo podobają nam się czarno- 
białe rysunki, ale akwarele muszą być jaśniejsze i naturalniejsze”. 
Inny skarżył się, że na jednym z obrazów nie potrafił rozpoznać 
twarzy poszczególnych postaci, bo ludzi przedstawiono nazbyt 
rodzajowo. Przedstawiciel Wolnej Młodzieży Niemieckiej okazał 
większy entuzjazm: „Prawdopodobnie po raz pierwszy w historii 
naszego narodu artysta poddaje swoje dzieło pod krytykę 1 dyskusję 
robotników, którzy zapewnili mu motywację i siłę do pracy”*. 


Nerlinger odniósł całkowity sukces u krytyków, a jego 
psychologiczna transformacja postępowała. Podobnie jak Max 
Lingner, rzeczywiście pragnął dostosować się do ducha epoki 
i świadomie przeszedł proces ,,reedukacji", by lepiej dopasować się 
do nowego otoczenia. W tym sensie miał wiele wspólnego 
z robotnikami, którzy występowali na jego obrazach, a także 
z robotnikami Sztálinváros 1 Nowej Huty. Ich również nowe 
otoczenie miało ukształtować 1 uformować na nowo; oni również 
mieli podobno przystosować się do ducha swych miast. 


Marzenia socjalistycznych planistów wykraczały daleko poza 
cegły 1 zaprawę. Od samego początku ich ambicje dotyczyły nie 
tylko przekształcenia sztuki i urbanistyki, ale i ukształtowania 
nowych ludzi. Jak pisano na początku, Sztalinvaros miało być 
„miastem bez żebraków 1 bez peryferii” — czyli bez slumsów na 
obrzeżach*. Wewnątrz miasta socjalistycznego robotnicy powinni 
prowadzić życie bardziej „kulturalne” niż to, które znali wcześniej — 
a które niezwykle przypominało życie przedwojennej burżuazji. 
W Sztálinváros w końcu można było dostrzec odrobinę tej kuszącej 
przyszłości w lecie 1952 roku, gdy bloki mieszkalne przy ulicy 1 
Maja już zostały porządnie wykończone, jezdnię pokryto asfaltem, 


wywieziono odpady budowlane i gruz. Okolica ta stała się 
miejscem, dokąd odświętnie ubrani mieszkańcy mogli się 
w niedzielę udać na spacer, i szybko zyskała sobie miano 
„Szwajcarii Sztálinváros". I tak właśnie miało być — pisał historyk 
Sandor Horvath. Nowe miejskie przestrzenie zrodzą nowy rodzaj 
robotnika, „człowieka miejskiego”: 


„Człowiek miejski” prowadzi trzeźwe życie, chodzi do kina i teatru, słucha radia, 
zamiast przesiadywać w barze, nosi nowoczesne i wygodne gotowe ubrania. Lubi 
chodzić na spacery i „sensownie” spędzać wolny czas na plaży. W odróżnieniu od 
mieszkańca wsi mebluje mieszkanie miejskimi sprzętami, przedkładając meble 
z fabryki nad te zrobione przez cieślę, i wypoczywa na praktycznej kanapie. 
W mieszkaniu człowieka miejskiego jest łazienka, w której regularnie się kąpie. Nie 
używa wanny dla zwierząt ani do przechowywania jedzenia. W ciągu dnia spożywa 
posiłki w fabryce, a kuchni używa jedynie do przygotowania lekkich dań. Resztę 
czasu spędza z rodziną w salonie. Człowiek miejski opala się na balkonie swego 
nowoczesnego, jasnego i przestronnego mieszkania albo pozwala, by jego dzieci 
zaczerpnęły tam świeżego powietrza. Nie suszy na balkonie ubrań, tylko używa 
wspólnej pralni w budynku*. 

Jednak Szwajcaria Sztalinvaros była maleńka. W 1952 roku składała 

się zaledwie z jednej ulicy. Zycie codzienne na placu budowy, tak 

samo jak na placach budów Stalinstadt i Nowej Huty, wyglądało 


całkiem inaczej. 


W pierwszym dziesięcioleciu istnienia miasta socjalistyczne ze 
zdumiewającym sukcesem zrealizowały jeden z celów: wszystkie 
osiągnęły niezwykle szybki wzrost. Nowa Huta, założona w 1949 
roku, pod koniec 1950 roku liczyła 18 800 mieszkańców, a do 1960 
roku ich liczba miała wzrosnąć do 101 900*. W Sztálinváros pod 
koniec 1950 roku mieszkało 5860 osób, ale już rok później ich 
liczba niemal się potroiła, do 14 7088. Stalinstadt w 1952 roku 
zamieszkiwało 2400 osób, a w 1955 — już 15 150. W każdym 
rozwiniętym kraju tak szybki wzrost musiałby nieść z sobą chaos, 
dezorganizację, błędy i jeszcze gorsze rzeczy. Tutaj też do tego 
dochodziło. „To wszystko było [...]  nieprawdopodobnie 
prymitywne” — wspominał Józef Tejchma, który przyjechał do 
Nowej Huty w 1951 roku, tym samym, w którym uczestniczył 
w festiwalu młodzieży w Berlinie. 


Tejchma, syn chłopskiej rodziny z odległej wioski w południowo- 
wschodniej Polsce, ukończył szkołę średnią dzięki darmowemu 
szkolnictwu; przed wojną jego rodziców na pewno nie byłoby na to 
stać. W szkole wstąpił do Związku Młodzieży Wiejskiej, a gdy ten 
połączył się w 1948 roku z innymi organizacjami młodzieżowymi, 
tworząc Związek Młodzieży Polskiej (ZMP),  Tejchma 
automatycznie stał sie członkiem nowego ugrupowania. 
Utalentowany, pełen entuzjazmu, szybko awansował do pracy 


w zarządzie ZMP w Warszawie. Miał nadzieję podjąć studia 
uniwersyteckie, ale czekały go inne, ważniejsze zadania. 
Niespodziewanie szef kadr w warszawskim biurze wezwał Tejchmę 
i powiedział, że pilnie trzeba zorganizować biuro ZMP w Nowej 
Hucie — czy się tego podejmie? Zgodził się. I tak, wspominał, 
„Stałem się przywódcą kilkudziesięciu tysięcy młodych ludzi. Byłem 
odpowiedzialny za ich edukacje, kulturę, sport — za wszystko ”*. 


Tejchma pozostał w Nowej Hucie przez trzy lata, podczas których 
zetknął się z „ogromnymi komplikacjami, jakie towarzyszyły 
przejściu młodych ludzi ze wsi wprost do wielkich fabryk”. Wielu 
z tych, którzy przybyli do Nowej Huty, było pół- lub całkowitymi 
analfabetami. Nigdy przedtem nie wyjeżdżali ze swoich wiosek, 
nigdy nie znajdowali się daleko od rodzin, nic nie wiedzieli 
o świecie. Tejchma nie od razu zauważył, ze jest to problem nie do 
pokonania; sam pochodził z biednej wioski, a skromny , kat", jakim 
dysponował w hotelu robotniczym w Nowej Hucie, był 
największym luksusem w jego dotychczasowym życiu: „miałem 
bieżącą wodę i elektryczność”. Dostał także sekretarkę i pensję 
płaconą przez ZMP, dzięki czemu pozostał niezależny od 
kombinatu. 


Początkowo dni Tejchmy wypełniały interesujące zadania. Choć 
otrzymywał z Warszawy instrukcje mówiące, jak ma organizować 
wystawy i pochody, miał także dużo swobody. Chodził po placu 
budowy, „interesując się tym, jak młodzi ludzie pracują, czasami 
podejmując interwencje, wysuwając propozycje, przyglądając się 
stołówkom, systemowi oświaty i wychowania”. Z wnioskami szedł 
do dyrekcji budowy i argumentował za zmianami. By po pracy 
robotnicy „nie leżeli tylko na ławkach”, załatwił ciężarówki z placu 
budowy, by na przedstawienie do Krakowa zawieźć grupy 
pracowników, z których wielu nigdy w życiu nie było w teatrze. 
Organizował także spotkania ze znanymi pisarzami, malarzami 
i poetami, którzy przyjeżdżali do Nowej Huty w poszukiwaniu 
twórczych inspiracji. Równocześnie śledził, kto wypełnia normy 
produkcyjne, a kto je przekracza. Zgodnie z duchem epoki zachęcał 
do „rywalizacji socjalistycznej” i nagradzał zwycięzców. Niektórzy 
go słuchali: „Angażowali się, starali się jak najlepiej, ścigali się. Ale 
oczywiście w prawdziwym życiu nie wyglądało to tak jak 
w kronikach filmowych”. 


Bardzo szybko praca zaczęła przynosić Tejchmie rozczarowanie. 
Część nowych podopiecznych doceniała jego propozycje, chciała 
poszerzyć horyzonty, poznać historię ruchu robotniczego, zapoznać 
się z teatrem 1 literaturą. Innych jednak jego wysiłki nie tylko 


nudziły, ale wręcz odnosili się do niego wrogo. Wielu „nie miało 
żadnych standardów kulturalnych. Żadnego wykształcenia, żadnej 
potrzeby rzeczy wyższych. Nieustannie się upijali, a ich rozrywką 
były bójki. Brakowało im poczucia jedności. Nie chcieli niczego, co 
mogliśmy im dać”. 


Nie on jeden doszedł do takiego wniosku. W 1955 roku — po 
śmierci Stalina, gdy prasa zyskała większą swobodę — Nową Hutę 
odwiedził młody dziennikarz Ryszard Kapuściński, przysłany przez 
„Sztandar Młodych”, gazetę ZMP. W niedawno ukończonych 
blokach mieszkalnych Kapuściński spotkał wielu ludzi 
zadowolonych z tego, co osiągnęli. „Dwa lata tu jestem i za boga 
bym nigdzie nie wyjechał” — powiedział mu jeden z rozmówców. 
Jednak w miasteczku baraków na obrzeżach miasta znalazł 
dramatyczne, wręcz koszmarne warunki życia 1 tworzącą się 
podklasę zubożałych, zdegenerowanych robotników: 


Niedawno jedna 14-letnia zaraziła ośmiu chłopców [chorobą weneryczną]. Kiedy 
z nią mówiliśmy, opowiadała o swoich wyczynach tak wulgarnie, że się zbierało na 
wymioty. Ona nie jest jedyna. Nie wszystkie są tak młode, ale jest ich sporo. 

A idź do Lasku Mogilskiego, idź na „Tajwan”, na „Kożedo”. To nazwy 
pleszowskiego osiedla. Same mówią za siebie. 

W Nowej Hucie znają mieszkanie, gdzie w jednym pokoju mama przyjmuje od 
facetów forsę, a w drugim córka wyrównuje gościom te straty. To nie jedyne takie 
mieszkanie. [...] 

A teraz, proszę, przyjrzyj się życiu młodego człowieka tu, w Hucie. Wstaje rano, 
jedzie do pracy. Wraca, jest godzina trzecia. To wszystko. O trzeciej kończy się jego 
dzień. Chodziłem po takich hotelach. Zaglądam do pokoi: siedzą. Właściwie to jest 
jedyna czynność, jaką wykonują: siedzą. Nawet nie rozmawiają, o czym ciągle 
rozmawiać? Mogliby czytać — nie są przyzwyczajeni, mogliby śpiewać — to 
przeszkadza innym, mogliby bić się — nie chcą. Tylko — siedzą. 

Co czynniejsi wałęsają się bez celu ulicami. Do diabła — może jest gdzie pójść, 
wypełnić czymś pół dnia? Jest pełno knajp. Ale tam jedni nie chcą 1$6 — inni nie mają 
pieniędzy. 

Poza tym nie ma nic. 


Tejchma zaobserwował to samo. Starał się prowadzić grupowe 
dyskusje z najbardziej apatycznymi robotnikami, ale o ile chętnie 
narzekali na warunki pracy, o tyle nie sposób było ich skłonić do 
mówienia o innych sprawach. Gdy z wizytą przyjeżdżali znani 
pisarze, robotnicy najczęściej siedzieli w milczeniu, jakby czekając, 
że ci przybysze z innego Świata ich czegoś nauczą. Tejchma zaczął 
z góry uprzedzać literackich gości, radził im nawet, żeby nie pisali 
o Nowej Hucie w zbyt różowych barwach. Powiedział 
Kazimierzowi Brandysowi, wówczas  czolowemu pisarzowi 
stalinowskiemu, by stonował nieco opis placu budowy: prawdziwe 
życie nie wygląda tak optymistycznie ani radośnie jak w jego 
dziełach. Między codziennym życiem, takim jakie toczyło się 


naprawdę, a takim jakie opisywano w gazetach i książkach czy 
pokazywano w kronikach, ziała głęboka przepaść. 


Przepaść pojawiła się także między różnymi dzielnicami miast 
socjalistycznych. Niedaleko od ulicy 1 Maja, Szwajcari 
Sztálinváros, istniały miasteczka baraków o takich nazwach jak 
Radar czy Południe. W gruncie rzeczy były to slumsy, bez bieżącej 
wody, bez wewnętrznych toalet, bez wyasfaltowanych ulic. Śmieci 
odbierano tam nieregularnie, ludzie hodowali kury i świnie 
w  szopach  dobudowanych przy barakach, a czasami 
w niewykonczonych jeszcze mieszkaniach we wznoszonych 
w pobliżu blokach. Gdy padało, błoto robiło się tak głębokie, że 
rodzice musieli na barana zanosić dzieci do przedszkola. Zdarzało 
się, że w pomieszczeniu przeznaczonym dla jednej rodziny 
mieszkały dwie, trzy lub więcej*. Mieszkańcy tych slumsów szukali 
rozrywki nie w teatrach i hotelowych restauracjach, ale w barach. 
Ten, który cieszył się najgorszą sławą — Késdobáló, co dosłownie 
oznacza „nożownik”, czyli w węgierskim slangu tyle co 
„mordownia” — według doniesień prasowych był miejscem 
pijaństwa, śpiewów, bójek na pięści i noże. O innym barze pod 
nazwą Lepra, czyli „Leopard”, żartowano, że przekraczając próg, 
należało strzelić w powietrze 1 wejść dopiero, jeśli nikt nie 
odpowiedział strzałem. Milicja próbowała od czasu do czasu 
zamykać te przybytki, ale bary stały się miejscem spotkań byłych 
chłopów, którzy bronili ich energicznie przed „miejską” policją 
i środkami masowego przekazu”. 


Także Stalinstadt był podzielony. W jednej części miasta nieliczni 
szczęśliwcy mogli wprowadzić się do nowych mieszkań i szczerze 
cieszyć się poprawą warunków. Gdzie indziej było znacznie trudniej. 
W pierwszym okresie na plac budowy przybyli głównie młodzi 
ludzie z całych Niemiec — co trzeci był uchodźcą z terenu Polski, 
Sudetenlandu lub innych części dawnej Rzeszy. Nie mieli rodzin, 
mieszkali w barakach po dziesięciu w jednym pokoju, a ich główną 
rozrywką było picie. Jeden z nich pamiętał, że chodzili „na drugą 
stronę torów do Fiirstenbergu”, gdzie, jak i w Sztálinváros, 
znajdowały się bary o mało fantazyjnych nazwach, takich jak Dzik 
czy Piwnica*. Inny wspominał bar zawsze tak zatłoczony, że trudno 
było wejść — chyba że szczęściem przybyło się tam zaraz po bójce, 
gdy wszystkich klientów wyrzucono*. 


Tempo budowy, nocne zmiany, długie dni pracy 1 brak 
doświadczenia tak robotników, jak kierownictwa sprawiały, że na 
tych rzekomo idealnych placach budów często dochodziło do awarii 
sprzętu. Lekka, piaszczysta ziemia Sztalinvaros powodowała 


ogromne problemy 1 spowalniała budowę. Tevan pamięta, że 
w niedzielne ranki budziła się wcześnie i ukradkiem szła na budowę 
sprawdzić, czy „mury i budynki wciąż stoją *. Jej fragment fabryki 
przetrwał, ale skrzydło jednej z miejscowych szkół rzeczywiście się 
zawaliło 1 trzeba je było budować na nowo. W 1958 roku konieczna 
okazała się wymiana całej infrastruktury kanalizacyjnej. Także 
i sama ideologia stanowiła źródło problemów technologicznych: 
w pewnym momencie Tevan poprosiła, by z odcinka, za który była 
odpowiedzialna, | zabrano niezwykle  chwaloną brygadę 
przodowników pracy, ponieważ tak bardzo chcieli szybko skończyć 
i dostać nagrodę, że pracowali w pośpiechu i źle. Ten sam problem 
w tamtym okresie dotyczył wielu placów budów i wielu fabryk, ale 
w miastach socjalistycznych przybrał szczególnie ostrą formę na 
skutek nasilonej propagandy. 


Także w hutach występowały problemy techniczne. W Stalinstadt 
piec mający produkować trzysta sześćdziesiąt ton surówki 
początkowo produkował jedynie półtorej tony. Po dwóch miesiącach 
napraw i dostosowań udało się uzyskać dwieście pięć ton — co 
oznaczało w najlepszym razie, że plan zostanie „wypełniony 
w pięćdziesięciu ośmiu procentach”. Wydajność się w końcu 
poprawiła, ale na skutek złego planowania i awarii część procesu 
produkcji stali w Stalinstadt przez wiele lat prowadzono w Związku 
Radzieckim. Jeszcze kilkadziesiąt lat po „ukończeniu” budowy huty 
przewożono materiały tam 1 z powrotem przez granicę do dalszej 
obróbki. Cały kombinat, obejmujący wszystkie etapy cyklu 
produkcyjnego, został ` ukończony ` dopiero w latach 
dziewięćdziesiątych, gdy NRD już przestała istnieć*. 


W ubogich krajach szybki rozwój często prowadzi do tego 
rodzaju błędów 1 niepowodzeń. Jednak w nowych miastach 
socjalistycznych ` przepaść między ` utopijną ` propagandą 
a katastrofalną czasami rzeczywistością okazała się tak głęboka, że 
partie komunistyczne nieustannie próbowały ją wyjaśniać. 
Niewątpliwie masowe kampanie propagandowe w miastach 
socjalistycznych organizowano na szerszą skalę i głośniej niż 
w pozostałej części kraju. Kampanię na rzecz zmiany nazwy 
Dunapentele na Sztalinvaros przeprowadzono właśnie po to, by 
zmobilizować siłę roboczą miasta — a może także po to, by zachęcić 
Związek Radziecki do włączenia się w budowę. Jak pisał Ernó Geró 
w liście do Rakosiego w 1951 roku: 


Nowa nazwa może bardzo wspomóc organizację rywalizacji pracy na placu budowy. 
Moglibyśmy przeprowadzić zmianę nazwy w taki sposób [...] że zdecydowana 
większość robotników identyfikuje się z planem i zwraca się do rządu z wnioskiem, 


by spełnić ich żądanie zmiany nazwy [...] myślę także, że nazwanie naddunajskiej 
huty na cześć towarzysza Stalina będzie stanowić moralne zobowiązanie dla 
radzieckich organizacji gospodarczych, by udzielić nam koniecznej pomocy 
w planowaniu i zaopatrzeniu [...]-. 


Uruchomiono zatem „spontaniczną? kampanię. Robotnicy z całego 
miasta pisali listy do Rakosiego, zobowiązując się do wypracowania 
wyższych norm i zwiększenia tempa realizacji, jeśli tylko węgierski 
przywódca zgodzi się na zmianę nazwy miasta. „Obiecuję, że 
z całych sił i z całą moją wiedzą będę pomagać temu drzewku 
zasadzonemu w wiosce Dunapentele sięgnąć nieba w cudownym 
mieście Sztalinvaros” — pisał jeden. „Błagam towarzysza Rakosiego, 
by zaniósł ten list naszemu ojcu Stalinowi” — oświadczył inny. 
Niektórzy pisali wiersze: 


Nad Wołgą jest Stalingrad, nad Dunajem — Sztálinváros, 

Towarzysz Stalin to największy strażnik pokoju, 

jego imię będzie chronić nasze miasto [...]. 
W końcu do Rakosiego udała się delegacja robotników, która 
zawiozła mu wszystkie listy oprawione w formie wielkiej, skórzanej 
księgi, przechowywanej dziś w muzeum miejskim. Uścisnął im 
dłonie i oznajmił, że się zgadza: mogą zmienić nazwę miasta. 
Trzydniowe obchody „nadania imienia” zaplanowano na rocznicę 
rewolucji październikowej; obejmowały one pokazy tańców 
ludowych, przedstawienia teatralne i operowe, konkursy sportowe 
i targi książki ze wszystkimi dziełami Stalina. Na siedzibie komitetu 
partii zawieszono ogromny portret Stalina, podświetlony tak, by — 
jak pisał miejscowy dziennikarz — „Światło wdzięczności 
węgierskiego narodu rozjaśniało jego twarz”. 


W NRD kierownictwo partyjne surowiej podchodziło do błędów 
w budowie miasta socjalistycznego. Szczególnie zaniepokojone 
awariami w kombinacie, w 1952 roku zorganizowało posiedzenie 
szefów partii w Stalinstadt. Za zamkniętymi drzwiami wyciągnięto 
wszystkie bolączki: brak dostaw, brak odzieży ochronnej dla 
robotników, zły transport, brudne baraki, żle działające piece. 
W rezultacie powstał miażdżący raport, przypisujący winę głównie 
ministrowi metalurgii Fritzowi Selbmannowi, któremu zarzucono 
„arogancję” 1 udzielono nagany. Usłyszał, że zachowa stanowisko 
pod warunkiem, że stanie na czele komisji ekspertów, która przez 
następne trzy miesiące będzie nadzorować pracę huty, i że komisja 
szybko wprowadzi zmiany. 


Osobne śledztwo w sprawie złej wydajności nowiutkich pieców 
prowadziły także służby bezpieczeństwa NRD. Szef Stasi Wilhelm 
Zaisser osobiście zamówił raport zatytułowany O podejrzeniu 


o sabotaż w planowaniu, projektowaniu i budowie Eisenhüttenstadt. 
Na skutek sugestii sowieckich doradców Zaisser ponownie winą za 
awarie techniczne obarczył „całkowicie | nieodpowiedzialne 
postępowanie ministra Selbmanna"; zaczęto nawet mówić o procesie 
pokazowym (być może na wzór sowieckiego procesu w Szachtach 
w 1928 roku, podczas którego kilku nieszczęsnych inżynierów 
uznano za winnych całego wachlarza przemysłowych katastrof). 
Selbmanna i jego współpracowników uratowało jedynie przybycie 
grupy sowieckich inżynierów. Przyjrzawszy się przedsięwzięciu, 
pochwalili budowę pieców, skrytykowali natomiast „brak 
doświadczenia”  wschodnioniemieckich towarzyszy: niska 
wydajność nie wynikała z sabotażu, tylko z niewłaściwej mieszanki 
koksu i rudy żelaza, Nacisk na inżynierów ze Stalinstadt jednak nie 
słabł; dyrektor techniczny huty Hans Kónig otwarcie żalił się na 
nieustające ataki i oskarżenia. W 1955 roku umknął przez granicę na 
Zachód”. 


Dopatrywano się nieprawidłowości także ze strony zwykłych 
robotników. Prasa w Sztálinváros winą za usterki i opóźnienia 
wprost  obarczała „przestępców, prostytutki i elementy 
zdeklasowane”; wszyscy oni w niegodziwy sposób przeniknęli do 
miasta, a teraz podwyższali poziom przestępczości i sabotowali 
wysiłki pozostałych. Oskarżenia te nie były całkowicie 
bezpodstawne. Sztálinváros jako największy plac budowy w kraju 
przyciągał różnego rodzaju element, szukający tam szczęścia. 
Okropne warunki bytowe — przeludnienie, brak rozrywek, 
niedostatek mieszkań — mogły wpłynąć także na złe zachowanie się 
robotników. Nie było to jednak regułą; Tevan miała w swojej 
żeńskiej brygadzie budowlanej kilka byłych prostytutek: „Niektóre 
oczywiście dalej pracowały w swoim zawodzie także 
i w Sztalinvaros, ale część z nich naprawdę chciała rozpocząć nowe 
życie. Miałam jedną taką pracownicę, której pomagałam, a która 
później została kierowniczką lokalnego sklepu. Ilekroć 
przychodziłam do niej na zakupy, dawała mi najlepszy towar, taka 
była wdzięczna *. 


Jednak robotnicy przybywający do miast socjalistycznych 
w większości nie byli przestępcami ani prostytutkami, tak samo jak 
ci, którzy chodzili do prowizorycznych barów w większości nie 
należeli do wywijających bronią bandytów. W końcu mit 
Sztalinvaros jako miasta bezprawia, miasta „gorączki złota”, gdzie 
wszystko może się zdarzyć 1 gdzie łamane są wszelkie reguły, okazał 
się bardziej użyteczny niż prawdziwy. Podobnie jak oskarżenia 
o sabotaż przemysłowy ułatwiał on wyjaśnienie, dlaczego standardy 


życia nie rosną, dlaczego mieszkania nie są wykończone, a nawet 
dlaczego zaprojektowane przez Sowietów huty, zbudowane od zera, 
nie dają rady zrealizować ambitnych planów partii komunistycznej. 


Kampanie przeciwko bumelantom, „kryminalistom” i innym 
wałkoniom być może odniosły pewien sukces. Jednak przepaść 
między propagandą a rzeczywistością ostatecznie okazała się zbyt 
wielka, żeby dało się ją ukryć, więc z czasem wielu mieszkańców 
miast socjalistycznych, nawet tych, którzy początkowo byli pełni 
entuzjazmu, poczuło rozczarowanie. Po kilku latach działania 
w ruchu młodzieżowym Elek Horvath dostał powołanie do wojska 
i otrzymał stopień oficerski. Julię Kollár — teraz Julię Horvath — 
zaproszono do szkoły partyjnej w Budapeszcie, gdzie wpadła 
w kłopoty z powodu kampanii „cegiełek pokoju”. Jako aktywistka 
Ligi Młodzieży Pracującej musiała sprzedawać te cegiełki — 
w gruncie rzeczy był to podatek, ponieważ pieniądze trafiały 
z powrotem do państwa — kolegom robotnikom: im więcej cegiełek 
kto sprzedał, tym lepszą opinią cieszył się w ruchu młodzieżowym. 
Kollar uważała, że przekonywanie ludzi do zadłużania się, by 
kupować cegiełki pokoju, jest niewłaściwe, i nie chciała tego robić — 
nawet gdyby miało to oznaczać, że Horvathowie przestaną być 
uważani za „przykładnych aktywistów”. Powiedziała to głośno. 
Wkrótce potem ktoś ją spytał, czy jest dumna, że jej mąż w tak 
młodym wieku został oficerem. Odparła, że nie, nie podoba jej się 
jego praca, ponieważ oznacza, że najczęściej go nie ma. Obie te 
rozmowy 1 jej komentarze na temat cegiełek pokoju zrelacjonowano 
dyrektorowi szkoły. Wezwana, by się wytłumaczyć, oznajmiła, że to 
nie żadne „wrogie zachowanie”, a jedynie dała wyraz swoim 
opiniom. Incydent nie miał dalszego ciągu; wróciła do Sztalinvaros 
jako działaczka partyjna. Nigdy jednak nie podjęła już pracy na 
budowie, a lat spędzonych później w mieście nie wspomina 
z nostalgią. 


Nie przetrwał entuzjazm, ale nie przetrwało też utopijne marzenie 
o mieście socjalistycznym. Po Śmierci Stalina w 1953 roku nie 
wszystko się od razu zmieniło — nazwy Stalinstadt 1 Sztálinváros 
pozostały w użyciu aż do 1961 roku, gdy oba miasta po cichu 
przechrzczono odpowiednio na Eisenhiittenstadt 1 Dunaújváros — od 
razu natomiast wprowadzono nowe zasady architektoniczne. 
W grudniu 1954 roku, niecałe dwa lata po Śmierci Stalina, Nikita 
Chruszczow rozpoczął kampanię na rzecz „uprzemysłowienia 
architektury”. W przemówieniu zapowiadającym nadchodzące 
jeszcze walki polityczne entuzjastycznie wypowiadał się 
o budynkach z prefabrykatów, żelbecie 1 standardach 


mieszkaniowych. Lekceważąco odniósł się do architektów, którzy 
zbyt dbali o wygląd zewnętrzny: „Im potrzebna jest piękna 
sylwetka, ale ludziom potrzebne są mieszkania”. Krytykował 
ekstrawagancję stalinowskiego socrealizmu: 


Pewni architekci namiętnie dodają iglice na szczytach budynków, co nadaje tej 
architekturze wygląd sakralny. Czy podobają wam się sylwetki kościołów? Nie chcę 
dyskutować o gustach, ale budynkom mieszkalnym nie potrzeba takiego wyglądu 
[...]. Nie tworzy to dodatkowych wygód dla mieszkańców, a tylko sprawia, że 
eksploatacja takiego budynku jest droższa, a koszty [budowy] większe?. 
Zgodnie z tą nową strategią polityczną Komitet Centralny KPZR 
przyjął uchwałę na temat „eliminacji niepotrzebnej ekstrawagancji 
w architekturze”. Europa Wschodnia poszła za przykładem Związku 
Radzieckiego. W styczniu ` przemówienie Chruszczowa 
przetłumaczono na niemiecki. W lutym 1955 roku Komitet 
Centralny partii w Berlinie ogłosił, że nowe budownictwo należy 
realizować pod hasłem: „lepiej, taniej, szybciej *. W Stalinstadt 
i innych wschodnioniemieckich miastach wkrótce zaczęły wyrastać 
prefabrykowane bloki mieszkalne — niesławne Plattenbau. 


Ratusz z wysoką wieżą, planowany dla Stalinstadt, nigdy nie 
został zbudowany. Nie zbudowano także centrum kultury na 
głównym placu Nowej Huty; przestrzeń ta obecnie nosi nazwę placu 
Ronalda Reagana, a krzyżujące się tam ulice upamiętniają generała 
Władysława Andersa, papieża Jana Pawła II 1 Solidarność. 
W Dunaüjváros ukończono jedynie połowę głównego placu, przez 
co wygląda on nieco nierówno i jeszcze dziś wywołuje w mieście 
spory. Inwestycje w hutę w Stalinstadt w 1954 roku spadły ze 110 do 
34 milionów marek, a budowę niektórych etapów procesu 
technologicznego odsunięto w bliżej nieokreśloną przyszłość”. 
Inwestycje w hutę w Sztálinváros zamrożono w 1954 roku. 
Kombinat w Nowej Hucie, choć wciąż rósł, budził coraz większe 
kontrowersje dotyczące lokalizacji. 


Na skutek ogromnego nagłośnienia budowy trzech 
socjalistycznych miast i związanej z nimi propagandy wszystkie 
odegrały symboliczną rolę w późniejszej historii swoich krajów. 
W lecie 1955 roku Nowa Huta i jej robotnicy stali się bohaterami 
jednego z pierwszych otwarcie antykomunistycznych utworów, jakie 
pojawiły się w druku w Polsce po śmierci Stalina. Poemat dla 
dorosłych Adama Ważyka gorzko kpił z chłopów zamienionych 
w robotników, ambicji zarządu Nowej Huty i natrętnej 
komunistycznej propagandy: 


Ze wsi, z miasteczek wagonami jadą 
zbudować hutę, wyczarować miasto, 


wykopać z ziemi nowe Eldorado, 

armią pionierską, zbieraną hałastrą 

tłoczą się w szopach, barakach, hotelach, 
człapią i gwiżdżą w błotnistych ulicach: 
wielka migracja, skudlona ambicja, 

na szyi sznurek — krzyżyk z Częstochowy, 
trzy piętra wyzwisk, jasieczek puchowy, 
maciora wódki i ambit na dziewki [...] 
wypchnięta nagle z mroków średniowiecza 
masa wędrowna, Polska nieczłowiecza 
wyjąca z nudy w grudniowe wieczory...* 


Później ta sama „armia pionierska”, z krucyfiksami i wódką, 
wystąpiła w filmie Andrzeja Wajdy Człowiek z marmuru. Opowieść 
o stalinowskim przodowniku pracy, który odchodzi w zapomnienie 
i przeżywa głębokie rozczarowanie, otrzymała zgodę na 
rozpowszechnianie w 1977 roku dzięki interwencji Józefa Tejchmy, 
byłego działacza młodzieżowego z Nowej Huty, który był w tym 
okresie ministrem kultury. 


W kolejnych  dziesięcioleciach pierwsze polskie miasto 
zbudowane bez kościoła stało się także centrum zaciętej walki 
politycznej i religijnej. W 1957 roku archidiecezja krakowska 
wystąpiła o zezwolenie na wzniesienie świątyni w Nowej Hucie. 
W 1959 roku arcybiskup krakowski Karol Wojtyła odprawił mszę na 
otwartym, przeznaczonym pod budowę polu. Przez całe lata 
sześćdziesiąte 1 siedemdziesiąte Kościół i władze spierały się na 
temat finansowania i zezwoleń, aż w końcu w 1977 roku kościół 
zbudowano. Konsekrował go kardynał Wojtyła, co podniosło jego 
znaczenie i na arenie krajowej, i międzynarodowej. Sześć lat później 
Wojtyła — teraz już nowy papież Jan Paweł II — odprawił tam mszę 
w obecności triumfujących tłumów. Nowa Huta stała się — 
i pozostaje — symbolem klęski totalitaryzmu w Polsce: nieudanej 
urbanistyki, nieudanej architektury, nieudanego utopijnego snu. 


None 


ROZDZIAŁ 16 


Niechętni współpracownicy 


Dała nam wszystko: 
Słońce i wiatr, zawsze szczodra; 
Gdziekolwiek jest, tam rodzi się życie. 
Dzięki niej jesteśmy tym, kim jesteśmy. 
Nigdy nas nie opuściła, 
Ogrzewa nas nawet w mroźnym Świecie [...] 
Partia, partia, zawsze ma rację! 
I towarzysze, tak pozostanie, 
Bo kto walczy o prawa, zawsze ma rację [...] 
Kto broni ludzkości, zawsze ma rację [...] 
Życie dał jej Lenin, wykuł Stalin 
Partia, partia, partia! 

Pieśń Partii, 1949 


Trudno jest ludziom wytłumaczyć, że naprawdę uważaliśmy, iż ta pieśń — „partia, 
partia zawsze ma rację” — mówi prawdę, i tak się zachowywaliśmy. 
Herta Kuhrig, Berlin, 2006* 


Dx nowoczesnego — a moze raczej ponowoczesnego — ucha 


przytoczone powyżej słowa Pieśni Partii (Das Lied der Partei) nie 
brzmią szczególnie porywająco. Wręcz przeciwnie — brzmią 
absurdalnie, i od kiedy Niemiecka Republika Demokratyczna 
przestała istnieć, wielokrotnie je wykpiwano, parodiowano, a nawet, 
w zamieszczonym na YouTube filmiku, wkładano w usta Myszki 
Miki. Bez wsparcia ze strony ideologii słowa refrenu — „Partia, 
partia zawsze ma rację!” — brzmią nie tylko staroświecko, ale wręcz 
budzą wesołość. Trudno sobie wyobrazić, jak ktokolwiek mógł to 


wykonywać z całą powagą. 


Jednak ci, którzy Śpiewali tę pieśń w stalinowskich Niemczech 
Wschodnich, wcale się nie śmiali, a same słowa niewątpliwie 
napisano z żarliwym przekonaniem. Ich autorem był czesko- 
niemiecki komunista Louis Fiirnberg, który podczas wojny uciekł do 
Palestyny, ale już w 1946 roku powrócił do Pragi. Jako Żyd, 
a w dodatku były emigrant, w Czechosłowacji końca lat 
czterdziestych był postacią podejrzaną, wykluczono go więc 
z odbywającego się w 1949 roku zjazdu partii. Z żalu — a może 
w nadziei, że odwróci los — skomponował Pieśń Partii. Wtedy 
uśmiechnęło się do niego szczęście; zamiast wylądować w więzieniu 
razem ze Slanskym, został wysłany do NRD w charakterze 


dyplomaty. Jego pieśń wykonano na zjeździe niemieckiej partii 
komunistycznej w 1950 roku, gdzie spotkała się z aplauzem; 
ostatecznie przyjęto ją jako hymn SED. W późniejszych latach — aż 
do końca lat osiemdziesiątych — regularnie ją śpiewano przy różnych 
oficjalnych i partyjnych okazjach, często z wyraźnym 
upodobaniem. 


Dlaczego? Niektórzy śpiewali, ponieważ obawiali się nie Śpiewać. 
Jednak całkiem spora część nie słuchała słów albo nie była nimi 
zainteresowana. Co więcej, wielu tych, którzy oklaskiwali 
przemówienia przywódców, wygłaszali slogany na zebraniach lub 
maszerowali w pochodach pierwszomajowych, czyniło to z pewną 
dziwną ambiwalencją. Miliony ludzi niekoniecznie wierzyły we 
wszystkie czytane w gazetach hasła, ale też nie czuły konieczności 
potępiania tych, którzy je pisali. Niekoniecznie wierzyły, że Stalin 
jest nieomylnym przywódcą, ale nie zdzierały jego portretów. 
Niekoniecznie wierzyły, że „Partia, partia zawsze ma rację”, ale nie 
przeszkadzało im to Śpiewać tej pieśni. 


Nie ma jednoznacznego wyjaśnienia, dlaczego ludzie nie stawiali 
oporu w bardziej otwarty sposób, choć niektórym się teraz wydaje, 
że takie wyjaśnienie istnieje. Niezwykłym osiągnięciem 
sowieckiego komunizmu — w formie wymyślonej w latach 
dwudziestych, udoskonalonej w trzydziestych, a rozpowszechnionej 
w Europie Wschodniej po roku 1945 — była jego zdolność do 
skłonienia tak wielu apolitycznie nastawionych osób w tak wielu 
krajach, by bez większych protestów dostosowały się do sytuacji. 
Częściowo można to tłumaczyć zniszczeniami wojennymi, 
wyczerpaniem ofiar, starannie wymierzonymi aktami terroru 
i czystkami etnicznymi — wszystkimi elementami sowietyzacji, 
opisanymi wcześniej w tej książce. W tle wciąż rysowała się pamięć 
niedawnej przemocy 1 groźba przyszłej. Jeśli aresztowano jedną 
osobę z dwudziestoosobowej grupy znajomych, zazwyczaj 
wystarczyło to, by pozostałych dziewiętnaście zaczęło się bać. 
Nieustannie czuło się obecność siatki informatorów bezpieki, 
a nawet gdy jej nie było, powszechnie uważano, że jest. 
Wszechobecna, namolna propaganda w szkołach, w środkach 
przekazu, na ulicach, na wszystkich „apolitycznych” spotkaniach 
i imprezach także sprawiała, że slogany wydawały się nie do 
uniknięcia, a ustrój dany na zawsze. Jaki więc sens protestować? 


Ponadto język, którym posługiwały się władze, czasami trafiał do 
ludzi. Odbudowa, choć w innym systemie politycznym toczyłaby się 
szybciej i skuteczniej, wyraźnie jednak postępowała naprzód. 
Władze komunistyczne, choć czasami przeliczały się z siłami, 


wydały wojnę ignorancji 1 analfabetyzmowi, związały się z siłami 
nauki i postępu technicznego, co odpowiadało tym, którzy po 
strasznej wojnie mieli nadzieję na przebudowę społeczeństwa. Jerzy 
Morawski, w latach pięćdziesiątych członek Biura Politycznego, 
wspominał z nostalgią, że , na początku ten entuzjazm robił na mnie 
ogromne wrażenie. Sądziłem, że stworzymy nową Polskę, inną od 
Polski przedwojennej [...] że weźmiemy w opiekę wszystkich, 
którzy dawniej byli źle traktowani”*. Inny Polak, wówczas młody 
oficer, wspominał, że „praca czekała na ludzi, a nie na odwrót, 
Warszawę odbudowywano, przemysł odbudowywano, wszyscy 
mogli się uczyć. Powstawały nowe szkoły, uniwersytety, 1 za nic się 
nie płaciło ”*. 

Tymczasem systematyczne niszczenie alternatywnych form 
władzy i społeczeństwa obywatelskiego, także opisane 
w poprzednich rozdziałach, oznaczało, że każdy, kto kwestionował 
ustrój i jego wartości, czuł się wyizolowany i samotny. Satyryk 
i pisarz Jacek Fedorowicz dorastał w rodzinie żywiącej głębokie 
wątpliwości co do nowego ustroju, ale nie miał pojęcia, co jego 
szkolni koledzy myślą o komunizmie, i nigdy ich o to nie pytał: 
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„Panował taki terror, że się o tym nie mówiło”*. 


Komunistów popierali także wpływowi klakierzy na Zachodzie, 
wśród nich tacy intelektualiści i luminarze jak Jean-Paul Sartre 
i Pablo Picasso, co nadawało pewien blask legitymizmu ideologii 
komunistycznej i dzięki czemu wielu mieszkańcom Europy 
Wschodniej wydawało się, że nie są jedynie sowieckimi poddanymi, 
ale raczej należą do kontynentalnej awangardy. Znaczna część 
Europy Zachodniej zwracała się ostatecznie na lewo, więc czemu 
nie miałaby tego robić Europa Wschodnia? Sam Picasso odwiedził 
Polskę w 1948 roku jako gość Światowego Kongresu 
Intelektualistów w Obronie Pokoju. Choć zerwał z głowy słuchawki 
i odmówił słuchania, gdy sowieccy prelegenci zaczęli wyklinać 
egzystencjalizm 1 T.S. Eliota, to wydawało się, że wiele rzeczy 
aprobuje. Jego pobyt trwał dwa tygodnie; podarował Muzeum 
Narodowemu kilka ręcznie malowanych ceramik, a na ścianie 
jednego z nowych socrealistycznych „mieszkań dla robotników” 
w Warszawie naszkicował warszawską syrenkę. Niestety lokatorów 
mieszkania w końcu zdenerwował nieustanny strumień gości 
chcących obejrzeć rysunek, więc go zamalowali. 


Ponadto dochodziło do przekupstwa. Miało ono różne formy, od 
dobrze płatnych stanowisk i ekskluzywnych willi oferowanych 
znanym pisarzom 1 artystom, po podwyżki pensji dla niemieckich 
techników 1 naukowców, którzy zgodzili się pozostać na Wschodzie. 


Urzędnicy państwowi niższych szczebli często otrzymywali bardzo 
tanie lub darmowe posiłki, lepsze mieszkania i przydziały. Na 
najwyższych szczeblach przywileje bywały bardzo bogate, 
szczególnie według ówczesnych standardów. W 1946 roku sekretarz 
partii w węgierskim mieście Csákberény wydał wielki obiad w willi 
skonfiskowanej miejscowej arystokracji. Jeden z gości dobrze 
zapamiętał ten wieczór: 


Willa była rozświetlona, udekorowana pochodniami. Na prawo od wejścia straż 
trzymali członkowie klubu myśliwskiego w mundurach, na lewo partyjny aktyw 
młodzieżowy w niebieskich koszulach i czerwonych krawatach [...] kilka 
amerykańskich limuzyn stało obok dwóch sowieckich wojskowych łazików, kilku 
motocykli i kilku powozów konnych. Był tam także samochód milicyjny [...]. 
Wewnątrz, na długim stole, stały pieczony prosiak, kawior i indyk, a także dzik, 
bażant i faszerowana gęś. Mocne wino meran ze skonfiskowanych winnic nalewano 
z krysztalowych karafek do kryształowych kieliszków [...]*. 


W Budapeszcie 1 Berlinie przywódcy partyjni mogli wybierać wśród 
willi pozostawionych przez wysiedloną burżuazję. W Warszawie 
członkowie elit partyjnych najczęściej spędzali czas poza miastem, 
w podstolecznym Konstancinie, gdzie dysponowali własnymi 
jadalniami i kinem i gdzie strzegli ich uzbrojeni strażnicy pod 
sowieckim dowództwem. Według Józefa Światły, funkcjonariusza 
bezpieki, który uciekł na Zachód w 1953 roku, ogród wokół willi 
Bolesława Bieruta był „pełen ludzi w ciemnych garniturach, 
z teczkami albo trzymających ręce w kieszeniach”, gdy pojawiali się 
tam Bierut z kochanką: „Są tam tylko na wypadek, gdyby, Boże 
broń, chciały go powitać «masy»". Ten opis jest być może 
podkoloryzowany, znajduje jednak pewne potwierdzenie we 
wspomnieniach Joela Agee z dzieciństwa spędzonego w domu 
ojczyma, wschodnioniemieckiego pisarza, który także mieszkał 
w starannie strzeżonej enklawie pod Berlinem. Niedaleko, jak 
pamięta Agee, znajdowała się willa Wilhelma Piecka: „Stało przed 
nią dużo czarnych limuzyn, a także samochody pancerne i dżipy. 
Miejsce otoczone było drutem kolczastym 1 patrolowane przez 
strażników. Czuło się, że lepiej nie podchodzić za blisko”". 


Osoby zatrudnione przez służbę bezpieczeństwa mogły oferować 
także inne usługi. Według Światły kucharki, sprzątaczki oraz 
kelnerzy Bieruta  widnieli na liście płac Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego, a ich pensje pokrywano 
z ministerialnego budżetu. Inni dygnitarze także dysponowali 
podobnie dużymi rezydencjami z podobnie licznym personelem. 
Stanisław Radkiewicz, szef bezpieki, miał apartament w Warszawie, 
willę w Konstancinie i cztery samochody z czterema szoferami, 
którzy wozili go tam i z powrotem. Jednak nawet na niższych 
szczeblach hierarchii wiceministrowie i wysocy funkcjonariusze 


bezpieczeństwa, tacy jak Światło, „mieli przydziałowe mieszkania 
ze służbą i samochody do dyspozycji”, a także darmowe ubrania, 
buty, koce, pościel, a nawet skarpetki, rękawiczki i teczki”. 


Ponadto ci, którzy chcieli niejawnie pracować na rzecz ustroju, 
otrzymywali po prostu nagrody finansowe, szczególnie jeśli zgadzali 
się zmienić stronę. Jedną z najbardziej udanych wczesnych operacji 
szpiegowskich przeprowadzonych przez Stasi, Aktion Pfeil, 
umożliwiło „kupienie” mało znaczącego kuriera 
zachodnioniemieckiej Federalnej Służby Wywiadowczej 
(Bundesnachrichtendienst, czyli BND). Kurier, Hans-Joachim 
Geyer, był dawnym członkiem NSDAP 1 pracował w BND zaledwie 
od kilku tygodni, gdy namierzyło go Stasi. Przesłuchiwany, szybko 
się przyznał, ale oświadczył, że „myślał, iż się na coś przyda”. 


Stasi natychmiast wciągnęło Geyera na listę płac: pierwsza 
wypłata trafiła do niego 12 grudnia 1952 roku. Geyer nadal jeździł 
do Berlina Zachodniego na spotkania ze swymi kontaktami. 
Składając przełożonym raporty, przedstawiał rachunki, z których 
część jest do dziś pieczołowicie przechowywana w dawnym 
archiwum Stasi. Między innymi są to paragony za: wizytę u optyka, 
sześć biletów do cyrku, książki, sprzęt sportowy i wyroby skórzane. 
Lista zakupów Geyera na Boże Narodzenie (zapewne prezenty dla 
rodziny) zawiera herbatniki czekoladowe, orzech kokosowy, parę 
pończoch dziecięcych, marcepan, morele, nowe ubranie i chustki do 
nosa. 


Najwyraźniej był tego wart. Pewien oficer napisał, że dzięki 
Geyerowi Stasi zdołało „aresztować stu ośmiu szpiegów BND 
w NRD” i uzyskać dostęp do setek oryginalnych dokumentów. Na 
jesieni 1953 roku, gdy został zdemaskowany, ściągnięto go do kraju, 
ale od władz NRD otrzymał kilka odznaczeń, a po jego śmierci 
wdowa po nim otrzymywała wysoką rentę*. Stasi opłaciła nawet 
koszty wykształcenia synów Geyera, łącznie z czesnym za akademię 
medyczną. Obaj zostali lekarzami. 


Świadomie czy nieświadomie, akta Stasi na temat Geyera wiele 
mówią o typie osobowości, którą można było przekupić i skłonić do 
współpracy. Geyer, napisali prowadzący go agenci, „chce 
wszystkich zadowolić”. Ponadto „jest oddany żonie i dzieciom, lubi 
dom, w którym mieszka. Nie pije za wiele. Nie można znaleźć 
żadnych niemoralnych informacji na jego temat”. Jest „politycznie 
obojętny”, ale „łatwo ulega wpływom”. Sugerowano, by 
instruktorzy przeszkolili go w zakresie „logicznego myślenia 
i metody dialektycznej”. Prawdopodobnie na to także się zgodził. 


Ustrój komunistyczny oferował wybrańcom także szybką ścieżkę 
awansu — „awans społeczny” opisany w rozdziale trzynastym — 
i doskonałe szanse dla tych, którzy się dostosowali. Nowy system 
edukacji i nowa ideologia miejsca pracy niewątpliwie tworzyły 
przegranych — nauczycieli i inteligencję o przedwojennej 
wrażliwości, starszych robotników wykwalifikowanych, młodych 
ludzi, którzy nie chcieli lub nie mogli się ugiac — ale tworzyły także 
wielu zwycięzców. Należeli do nich nowi nauczyciele i robotnicy, 
którzy zastąpili starszych, nowi pisarze, którzy zastąpili starszych 
pisarzy, nowi politycy, którzy także zastąpili starszych. Jacek Kuroń, 
wówczas działacz Związku Młodzieży Polskiej, obserwował 
rezultaty polityki „awansu społecznego” na Żoliborzu w Warszawie 
w latach pięćdziesiątych: 


W Zarządzie Dzielnicowym ZMP było to widoczne gołym okiem. Kto tam 
przychodził? Bardzo wielu młodych ludzi z bieda-domków Marymontu, z ruder 
przedwojennych i skleconych już po wojnie z cegieł wydobytych z gruzów, wreszcie 
ze slumsów, w które zamieniły się wille oficerskiego Żoliborza, zajęte przez ludzi 
z baraków dla bezrobotnych. Było to więc do niedawna kompletne dno społeczne. 
I każdy miał kogoś we władzy. Wujka, stryjka, kumpla, który kiedyś przekręcił się 
przez ,,dzielnice", a teraz był w UB, wojsku, milicji, w komitecie dzielnicowym lub 
wojewódzkim partii. [...] Zasadnicze znaczenie miało to, że ci młodzi ludzie, którzy 
przychodzili na dzielnicę, czuli się gospodarzami kraju. W pewnym zakresie, 
a zwłaszcza w skali dzielnicy, naprawdę nimi byli”. 
Władze komunistyczne bardzo mało wymagały w zamian za to 
całkiem nowe poczucie kontroli i mocy: prosiły tylko beneficjentów, 
by od czasu do czasu przymykali oczy na sprzeczności między 
propagandą a rzeczywistością. Niektórzy uważali, że to niewielka 
cena za szybki awans społeczny. 


Większość mieszkańców krajów komunistycznych nie miała jednak 
do czynienia z wielkimi łapówkami, wściekłymi grozbami czy 
hojnymi nagrodami. Ludzie na ogół nie chcieli być ani przywódcami 
partii, ani gniewnymi dysydentami. Pragnęli prowadzić normalne 
życie, odbudowywać kraj, wychowywać dzieci, karmić rodziny 
i trzymać się z daleka od sprawujących władzę. Jednak kultura 
okresu stalinizmu w Europie Wschodniej sprawiała, że nie sposób 
było tak żyć w milczącej neutralności. Nikt nie mógł pozostać 
apolityczny: ustrój wymagał, by obywatele nieustannie głosili jego 
pochwałę, choćby czynili to niechętnie. Zatem większość 
mieszkańców Europy Wschodniej nie zawierała paktu z diabłem ani 
nie sprzedawała duszy, wchodząc w rolę donosicieli, tylko 
poddawała się stałej, wszechogarniającej, codziennej presji 
psychologicznej i ekonomicznej. System stalinowski do perfekcji 
opanował sposób tworzenia wielkich grup, które nie lubiły ustroju 
i wiedziały, ze propaganda kłamie, ale które czuły się zmuszone 


przez okoliczności, by się dostosować. Z, braku lepszego określenia 
nazwę ich „opornymi” lub ,,niechetnymi" współpracownikami. 


Weźmy na przykład Wolfganga Lehmanna. Po powrocie z obozu 
pracy na Syberii szukał pracy w budownictwie w Niemczech 
Wschodnich. Nigdzie nie chciano go przyjąć z powodu jego 
przeszłości. Główny inżynier poradził mu, by wstąpił do 
towarzystwa przyjaźni niemiecko-radzieckiej. Tak uczynił. Co 
więcej, poprosił znajomego Rosjanina o napisanie listu, że podczas 
pobytu w Gułagu był dobrym przyjacielem ZSRR. Wtedy go 
zatrudniono*. Michał Bauer, żołnierz Armii Krajowej, który także 
trafił do łagru, kilka lat później dostał pracę w państwowym 
przedsiębiorstwie. Wszyscy pracownicy musieli się codziennie 
zbierać, by wysłuchać prasówki. Czasami to on prowadził te 
zebrania, mimo że nie czuł żadnej sympatii do komunizmu. 
„Mówili: «Bauer, jutro masz dyżur prasowy, znajdź temat» [...] jeśli 
się tego nie robiło, można było wylecieć z pracy”*. 


Kompozytor Andrzej Panufnik uznał, że „zaakceptowanie 
podstawowego założenia, iż muzyka ma być narodowa w formie 
i socjalistyczna w treści, byłoby niemoralne 1 artystycznie 
nieuczciwe. Na myśl, że miałbym muzyką odzwierciedlać walkę 
ludu w jego zwycięskim marszu do socjalizmu, wszystko się we 
mnie wywracało”. Po wojnie Panufnik chciał tylko odbudować kraj 
i tworzyć muzykę, w tym celu jednak musiał wstąpić do Związku 
Kompozytorów Polskich. A gdy wszystkim członkom związku 
kazano wziąć udział w konkursie na nową „Pieśń Zjednoczonej 
Partii”, także i to zrobił: powiedziano mu, że jeśli odmówi, nie tylko 
straci posadę, ale 1 całemu związkowi odbiorą państwowe 
dofinansowanie. Napisał pieśń „dosłownie w kilka minut, wpisując 
ów idiotyczny tekst pod pierwszą lepszą melodię, jaka przyszła mi 
do głowy. Była to rzecz zupełnie bezwartościowa i uśmiechałem się 
sam do siebie, wysyłając ją na konkurs”. Ku swemu ogromnemu 
zazenowaniu otrzymał pierwszą nagrodę". 


Te przykłady bynajmniej nie są nietypowe. Już w latach 
pięćdziesiątych większość mieszkańców Europy Wschodniej 
pracowała ^w państwowych  przedsiebiorstwach, mieszkała 
w należących do państwa lokalach i posyłała dzieci do państwowych 
szkół. Państwo zapewniało opiekę zdrowotną; żywność 
sprzedawano w państwowych sklepach. To zrozumiałe, że 
obywatele starali się państwu nie sprzeciwiać, chyba że 
w najbardziej dramatycznych okolicznościach. Najczęściej zaś 
okoliczności wcale dramatyczne nie były, bo w okresie pokoju 
rzadko takie bywają. 


Na przykład w 1947 roku sowiecka administracja wojskowa 
w Niemczech Wschodnich wydała rozkaz numer 90, który 
regulował działalność wydawnictw 1 drukarń. Sprowadzał się on do 
tego, że każda prasa drukarska musiała otrzymać licencję, a te 
licencjonowane mogły drukować jedynie książki 1 broszury 
zaaprobowane 1 ostemplowane przez oficjalnych cenzorów. 
Złamanie tych prostych zasad nie prowadziło do aresztowania ani 
egzekucji, ale drukarz otrzymałby grzywnę, a samą drukarnię by 
zamknięto”. Rozkaz stawiał właściciela drukarni z Lipska czy 
Drezna przed prostym wyborem: podporządkować się prawu 
i drukować tylko to, na co mu zezwalano, albo złamać prawo, 
utracić licencję, a zatem środki do życia. Wiele osób uważało, że nie 
warto się narażać. Tacy, którzy mieli chorą żonę, syna w sowieckim 
łagrze lub starzejących się rodziców na utrzymaniu, jeszcze 
dotkliwiej czuli konieczność przestrzegania prawa. 


Gdy już jeden drukarz z Drezna zgodził się na taki kompromis, 
inni szli za jego przykładem. Być może nie podobała mu się 
komunistyczna ideologia, ale gdy mu przynoszono dzieła wszystkie 
Stalina, zgadzał się je drukować. Być może nie podobała mu się 
komunistyczna gospodarka, ale gdy mu przynoszono podręcznik 
ekonomii marksistowskiej, prawdopodobnie także zgadzał się go 
drukować. Czemu nie? Nie pociągało to za sobą żadnych 
konsekwencji; nikomu nie szkodziło, nikt nie trafiał do więzienia. 
Gdyby natomiast odmówił, on i jego rodzina mieliby prawdziwy 
problem, a ktoś inny i tak by te teksty wydrukował. 


Tymczasem w całych Niemczech Wschodnich inni właściciele 
innych drukarń podejmowali takie same decyzje. Po pewnym czasie 
— bez rozstrzeliwań, bez aresztowań 1 nawet bez nadmiernych 
wyrzutów sumienia — do czytania pozostały jedynie te książki, które 
otrzymały aprobatę władz. A gdy minęło jeszcze trochę czasu, 
zniknęły też prywatne drukarnie. Żaden z drukarzy bynajmniej nie 
musiał uważać siebie za kolaboranta czy wręcz komunistę, a jednak 
wszyscy oni w pewnym sensie przyczynili się do powstania 
totalitaryzmu. To samo dotyczyło każdego, kto na uczelni wytrzymał 
kurs marksizmu-leninizmu, by zostać lekarzem lub inżynierem, 
każdego, kto wstąpił do związku artystów plastyków, by móc być 
malarzem, każdego, kto w biurze zawiesił portret Bieruta, by nie 
stracić pracy, i oczywiście każdego, kto przyłączył się do tłumu 
śpiewających „partia, partia zawsze ma rację”. 

Doświadczenie życia w społeczeństwie, w którym trzeba było 


cały czas okazywać entuzjazm — a wielu ludzi czuło się zmuszonych 
do mówienia 1 robienia rzeczy, w które nie wierzyli — niosło z sobą 


głębokie konsekwencje psychiczne. Mimo wszystkich wysiłków 
państwa, mimo edukacji i propagandy wiele osób żyło 
z wewnętrznym poczuciem rozdwojenia i dyskomfortu. 
„Krzyczałem na jakimś uniwersyteckim mityngu we Wrocławiu 
z trybuny, a równocześnie czułem panikę wobec siebie krzyczącego 
[...]. Ja tym krzykiem przekonywałem siebie, myśląc, że ich chcę 
przekonać” — wspominał pisarz Jacek Trznadel*. Panufnika 
męczyło, jak 1 co komponować — nie znosił „muzyki w stylu 
dziewiętnastowiecznym” preferowanej przez władze, ale też nie 
chciał narazić się na oskarżenie o „popieranie sztuki zgniłego 
Zachodu”, szczególnie gdy urodziła mu się córeczka. Szukał 
ucieczki w rekonstrukcji szesnasto- 1 siedemnastowiecznej muzyki 
polskiej: „pracując bardziej jako naukowiec niż kompozytor, 
mogłem się w ten sposób przyczynić do ocalenia jakiejś nikłej 
części naszego dziedzictwa narodowego”. Jeśli geniusz 
sowieckiego totalitaryzmu polegał na umiejętności skłaniania ludzi 
do konformizmu, to był to również jego słaby punkt: konieczność 
dostosowania się do kłamliwej rzeczywistości politycznej wyrabiała 
w ludziach poczucie, że prowadzą podwójne życie. 


Lily Hajdi-Gimes, psychoanalityk ze szkoły freudowskiej, chyba 
jako pierwsza zdiagnozowała ten problem u swoich pacjentów, 
a także u siebie samej. „Gram w grę proponowaną przez ustrój — 
powiedziała przyjaciołom — choć gdy tylko zaakceptuje się jej 
reguły, wpada się w pułapkę”. Hajdü-Gimes była członkiem 
węgierskiego Stowarzyszenia ` Psychoanalityków, niegdyś 
wpływowego, głównie żydowskiego Środowiska, które zostało 
zdziesiątkowane przez wojnę. Chcąc się przegrupować 1 ponownie 
zintegrować, stowarzyszenie zaczęło się spotykać co dwa tygodnie, 
poczynając od marca 1945 roku, a spora liczba jego członków, 
w tym Hajdü-Gimes, wstąpiła do partii komunistycznej. Kilka osób 
podjęło intelektualną próbę pogodzenia freudyzmu z marksizmem, 
badając na przykład wpływ poczucia braku bezpieczeństwa 
ekonomicznego na rozwój neuroz. Nowe Ministerstwo Zdrowia 
pozwoliło grupie otworzyć dwa gabinety, a kilkoro członków 
podjęło pracę w akademiach medycznych, mając nadzieję na 
uznanie ich specjalności i otwarcie osobnego instytutu. Hajdú- 
Gimes znalazła zatrudnienie w głównym państwowym szpitalu 
psychiatrycznym. 


To odrodzenie trwało bardzo krótko. Freudowska psychoanaliza 
od dawna była wyklęta w Związku Radzieckim — zbyt skupiała się 
na jednostce, zbyt łatwo akceptowała zachowanie irracjonalne 
i podświadome i zbyt obojętna była wobec polityki — więc także na 


Węgrzech musiała zostać zakazana. Ataki przeciwko ugrupowaniu 
rozpoczęły się w 1948 roku, po publikacji zjadliwego naukowego 
artykułu Freudyzm jako domowa psychologia imperializmu. Po tej 
pierwszej publikacji inni autorzy zaczęli w opisach zawodu 
psychoanalityka posługiwać się takimi zwrotami jak „burżuazyjno- 
feudalny”, „antyspołeczny” czy ,irracjonalny"*. Filozof György 
Lukács nazwał jego przedstawicieli ,,reakcjonistami", teskniacymi 
za anglo-amerykańską klasową dyktaturą”. 


Część psychoanalityków całkowicie odeszła od zawodu. Inni 
szukali płaszczyzny porozumienia. Podejmując próbę pojednania 
z nowym porządkiem, Hajdü-Gimes i jej kolega Imre Hermann 
posunęli się dalej i napisali do Lukácsa list, w którym zgadzali się 
częściowo z jego krytyką — „1mperialiści w swoich krajach starają 
się wykorzystać psychoanalizę do własnych celów” — sprzeciwiając 
się jednak czytelnemu w niektórych atakach antysemityzmowi?. 
Otrzymali ostrą reprymendę: „Zdecydowanie prosiłbym was, 
towarzysze, byście nie kierowali ważnej debaty ideologicznej na 
manowce zwykłej demagogii”. Stowarzyszenie ze strachu 
rozwiązało się samo w 1949 roku. Hajdü-Gimes i Hermann 
podpisali deklarację, że „psychoanaliza jest produktem gnijącego 
kapitalizmu i ideologii antypaństwowej”. Zakazano książek Freuda, 
Adlera i Junga; Hermann stracił stanowisko na uniwersytecie; kilku 
psychoanalityków aresztowano”. 


Od tego czasu węgierscy psychiatrzy stosowali praktyki 
sowieckie, wykorzystujące głównie bardziej prymitywne metody 
elektrowstrząsów 1 terapii insulinowej — popularne także na 
Zachodzie, oczywiście — których głównym zadaniem było 
przekonanie ludzi do konformizmu. Pewien przechodzący wówczas 
szkolenie psychoanalityk pamiętał, że jedną z najczęstszych 
powojennych diagnoz było „wyczerpanie”, a jedną z głównych form 
terapii — medycznie wspomagany sen: „Nawet ludziom w raume po 
pobycie w obozie koncentracyjnym lub po Zagładzie nie stawiano 
takiej diagnozy [...] nie mówiło się o traumie, działał mechanizm 
wyparcia, ponieważ sami psychoanalitycy byli w fazie wyparcia”. 
Uważał, że Hajdü-Gimes, jedna z jego nauczycielek, także 
wypierała własną tragiczną przeszłość. Choć w Zagładzie straciła 
męża, nigdy o tym nie wspominała”. 


Niewykluczone, ze wypierała także inne rzeczy. Hajdü-Gimes, 
Hermann i kilka innych osób nadal bowiem uprawiali swój zawód, 
tyle że w tajemnicy. Hajdi-Gimes przyjmowała pacjentów w domu, 
a nawet prowadziła szkolenia freudowskie w prywatnych 
mieszkaniach. Publicznie akceptowała oficjalny pogląd na ludzką 


psyche jako z gruntu konformistyczną. Prywatnie wysłuchiwała 
pacjentów — w tym ocalałych z Zagłady oraz dzieci uwięzionych lub 
straconych komunistów — którzy mówili o swych bardzo 
indywidualnych i bardzo unikalnych osobistych demonach. Jeden 
pacjent wspominał później doświadczenia z psychoanalizą 
w Budapeszcie w 1948 roku jako niezwykle dziwne przeżycie, 
ponieważ szczerość w tamtym okresie mogła być niebezpieczna: 
„Powiedziałem całą prawdę [...]. Czułem także zagrożenie, gdy 
poddawałem się analizie. Pytałem siebie: czy on to wiedział? Czy 
mogę na nim polegać? Czy mnie nie wyda?". Pozycja 
psychoanalityka była równie niepewna. Gdy jeden z pacjentów 
Hermanna został skazany na śmierć w procesie Rajka, on sam nagle 
znalazł się w niebezpieczeństwie: jeśli pacjent wymieni jego 
nazwisko, on też może zostać aresztowany*. Dla Hajdü-Gimes 
napięcie związane z prowadzeniem takiego życia okazało się 
ostatecznie nie do zniesienia, szczególnie gdy po rewolucji 1956 
roku władze straciły jej syna. W 1960 roku popełniła samobójstwo*. 


Podwójne życie Hajdü-Gimes było szczególnie traumatyczne, ale 
nie wyjątkowe. Antoni Rajkiewicz walczył podczas wojny 
w Batalionach Chłopskich, scalonych z Armią Krajową, później 
wstąpił do partii, wystąpił z obrzydzeniem w 1946 roku i został na 
krótko aresztowany w 1948 roku. Inteligentny i ambitny, chciał 
zrobić doktorat na renomowanej uczelni — w Szkole Głównej 
Planowania i Statystyki (SGPiS) — i przyczynić się do rozwoju kraju. 
Uznał, że może zaakceptować część głoszonych przez partię idei — 
na przykład nacisk kładziony na edukację i postęp nauki — mimo że 
inne odrzucał. Poza tym nie było innych opcji. Złożył podanie 
i został przyjęty. Studiował u kilku rosyjskich profesorów, których 
sprowadzono, by  wyjaśniali Polakom zasady centralnego 
planowania, korzystając z przetłumaczonych z rosyjskiego 
podręczników. Wstąpił do partii i, według jego własnych słów, 
zaczął prowadzić podwójne życie: „Trzeba było się inaczej 
zachowywać i mówić na oficjalnych posiedzeniach i zebraniach 
partyjnych, a inaczej wśród przyjaciół 2. 


Rajkiewicz, jak wielu młodych członków partii, utrzymywał 
kontakty z przyjaciółmi z Armii Krajowej; z nimi mógł swobodnie 
wymieniać poglądy. Równocześnie uważał na to, co mówi na 
uczelni. Nikt mu nie udzielał instrukcji, ale „dawało się wyczuć, 
czytając takie gazety jak «Trybuna Ludu», co jest dozwolone, a co 
nie”. Cały czas zdawał sobie sprawę z wad systemu 1 nie zamykał 
oczu na jego niesprawiedliwości, nie widział jednak innego sposobu, 
by w komunistycznej Polsce studiować, pracować i żyć. Tak samo 


jak Wanda  Telakowska był  pozytywista, który wierzył 
w pragmatyczne rozwiązania i wypełnianie konkretnych zadań. Jego 
„podwójne życie” trwało aż do Śmierci Stalina; po niej poszerzył się 
krąg ludzi, z którymi można było szczerze rozmawiać. 


Rajkiewicz dzielił życie na to z przyjaciółmi i to zawodowe. Jacek 
Fedorowicz, później aktor 1 artysta kabaretowy, dzielił je na dom 
i szkołę. Pewien jego rówieśnik mówił: „To ciekawe, jak szybko 
uczyliśmy się tego kodu, nawet w podstawówce, mając niemal 
zerową wiedzę o polityce [...] doskonale wiedzieliśmy, co można 
mówić w różnych kręgach, w szkole, wśród przyjaciół 1 wśród 
znajomych, w domu i na wakacjach”. Tak samo jak Rajkiewicz, 
Jacek Fedorowicz pochodził z rodziny związanej z Armią Krajową; 
jego ojcu nie pozwolono pracować w Gdańsku, rodzina musiała się 
więc przeprowadzić. Rodzice umacniali jego dziecięce postrzeganie 
różnych reguł — nawet różne definicje słów — stosowanych w domu 
i w szkole. Raz, gdy miał złożyć przyrzeczenie harcerskie, spytał 
matki, czy to w porządku ślubować obronę ,demokracji", skoro 
„demokrację” Polsce przynieśli Rosjanie. Wyjaśniła mu, że istnieją 
dwa rodzaje demokracji: demokracja „prawdziwa” i demokracja 
„Sowiecka. Powinien szanować tę pierwszą i trzymać się z daleka 
od drugiej. 


Fedorowicz wychwytywał także wskazówki w książkach 
i pismach dla dzieci — wskazówki umieszczone tam nieświadomie 
przez ich autorów. Szczególnie lubił pisemko dla młodzieży „Świat 
Przygód”, głównie dlatego, że drukowano w nim komiksy. 
W pewnej chwili jednak pisemko zmieniło nazwę na „Świat 
Młodych”, przestało być interesujące 1 nie zamieszczało już 
komiksów. (Zapewne uznano, że komiksy, jako wynalazek 
kapitalistyczny, są ideologicznie niepoprawne). Jednak im 
nudniejszy stawał się Świat oficjalny, tym większy dystans 
Fedorowicz czuł do szkoły i tym bardziej rosła jego niechęć do 
szczerych wypowiedzi, gdy tam przebywał. 


Miał kilku nauczycieli, którzy także nie identyfikowali się 
z ustrojem; pamięta jednego, który starannie wyjaśniał, że 
„marksiści myślą tak i tak”, natomiast „my myślimy tak”. Po latach 
doszedł do wniosku, że niemal wszyscy przeceniali skuteczność 
komunistycznej propagandy 1 w rezultacie zbyt wysoko szacowali 
liczbę ludzi popierających ustrój. Tak samo jak Hajdü-Gimes 
uważał, ze nie sposób żyć w kraju komunistycznym 1 nie zostać 
w jakiś sposób dotkniętym czy zdeformowanym przez system: nie 
dawało się uniknąć drobnych kompromisów, czy to mamrotania 
słów piosenki, czy podpisania petycji pokojowej”. 


Można uznać, że wczesne doświadczenia Karola Modzelewskiego 
były jeszcze bardziej wewnętrznie sprzeczne 1 niejasne. 
Modzelewski urodził się w Rosji jako syn rosyjskiego oficera 1 jego 
żony, Polki i komunistki. Trzy tygodnie po jego narodzinach w 1937 
roku ojca aresztowano, jego samego zaś wysłano do rosyjskiego 
sierocińca, gdzie spędził kilka lat. Matce pozwolono go zabrać do 
domu, dopiero gdy ponownie wyszła za mąż. Nowym ojczymem 
Karola został Zygmunt Modzelewski, komunista, ambasador Polski 
w Moskwie w latach 1945—1947, a później polski minister spraw 
zagranicznych. Karol Modzelewski dowiedział się o aresztowaniu 
swego biologicznego ojca dopiero w 1954 roku, gdy miał 
siedemnaście lat — przypadkowo, od kolegi ze szkoły — i dopiero 
wtedy rozmawiał z matką na temat prawdziwej historii jego życia. 


Po latach doszedł do wniosku, że ta rozmowa okazała się możliwa 
tylko dlatego, że Stalin już nie żył: „Przedtem nie mówiło się 
dzieciom takich rzeczy — zawsze istniało niebezpieczeństwo, że 
dziecko coś wygada. To było niebezpieczne dla dziecka, ale także 
dla rodziców”. Żonę Modzelewskiego wyrzucono z przedszkola po 
śmierci Stalina, gdy miała trzy lata, ponieważ powiedziała 
przedszkolance: „Mój dziadek mówi, że Stalin już się smaży 
w piekle”. Przedszkolanka odesłała ją do domu nie za karę, ale 
dlatego, że zbyt wiele mogło za to grozić dziadkowi, a nawet 
opiekunkom. 


Rodzice tak starannie chronili Modzelewskiego przed własnymi 
rodzącymi się wątpliwościami na temat ustroju w Polsce, że jako 
dziecko czuł się przerażony wypowiadanymi czasem przez nich 
krytycznymi uwagami. W 1952 roku, po aresztowaniu generała 
Wacława Komara w związku z toczącymi się wówczas procesami 
pokazowymi, w rozmowie z ojczymem powtórzył za nauczycielami, 
że Komar jest szpiegiem: „Ojczym na mnie nakrzyczał [...] nigdy 
nie zwymyślał mnie tak jak wtedy. Powiedziałem, że został 
aresztowany. Ojczym odparł: «Aresztowany nie znaczy winien». 
Była to banalna prawda, ale w tamtych czasach odczułem ją jak 
trzęsienie ziemi. Jeśli ma rację, to znaczy, że władze aresztują 
niewinnych obywateli. Kto tak może powiedzieć? Tylko wróg [...]". 


Podobne wnioski wyciągnął, gdy spytał raz o zmianę w systemie 
racjonowania żywności. Ojczym uciął: „Chodzi o to, by ludzie mniej 
jedli, a więcej pracowali”. Modzelewski przeżył szok: „Tylko wróg 
mógł coś takiego powiedzieć [...] pamiętam to, bo przeżywałem 
wówczas ogromny stres, musiałem to jakoś wyprzeć, by zmniejszyć 
dysonans [...]. Nie widziałem w nim wroga, ale mówił jak wróg. 
Jeszcze dziś, po tych wszystkich latach, pamiętam to uczucie *. 


Nie tylko Modzelewscy pokrywali milczeniem trudne informacje. 
Krzysztof Pomian, także potomek komunistycznej rodziny, pamiętał, 
Ze „po prostu nie mówiło się o aresztowaniach, akceptowano je bez 
komentarzy. A ponieważ nie był to temat do dyskusji, nie był to 
także temat do refleksji”. W 1952 roku siedział raz z przyjacielem, 
który był Żydem, i wspólnie czytali relację z procesów pokazowych 
w Pradze. Przyjaciel spytał go, co sądzi o procesie Slanskiego, 
a Pomian odparł, ze nic nie myśli: „To po prostu kolejny proces”. 
„Nie widzisz, że to antysemicka historia?” — wybuchnął przyjaciel. 
To była pierwsza rozmowa z kimkolwiek na temat procesów, 
i wtedy po raz pierwszy zaczął się nad nimi zastanawiać”. 


Uczucie sprzecznych lojalności dręczyło także niektóre osoby 
stojące bliżej centrum władzy. Spoglądając wstecz, Jerzy Morawski, 
ówczesny szef Związku Młodzieży Polskiej, nie wątpi, że nawet 
w stalinowskich latach pięćdziesiątych szczerze i z entuzjazmem 
odnosił się do idei komunistycznej. Zdawał sobie jednak sprawę, że 
zebrania partyjne są, mówiąc wprost, nudne: „To wszystko było 
takie sztywne. I panowała ogromna nietolerancja. Każdy musiał się 
zgadzać. Wszyscy musieli identycznie myśleć, identycznie działać 
[...] ta sztywność zabijała entuzjazm”. 


Później Morawski został czołowym urzędnikiem do spraw 
propagandy, dokładniej zaś decydował, które stalinowskie slogany 
będą wykorzystane w przestrzeni publicznej. Na tym wysokim 
stanowisku nękały go mieszane uczucia: „Coś w środku mnie 
zawsze mówiło, że to nie w porządku, że to estetycznie nieciekawe 
[...] z drugiej strony jednak, to tak pozyskuje się ludzi"*. Być może 
nie jest to całkiem szczere wspomnienie — oczywiście łatwo jest 
z perspektywy czasu powiedzieć, że ktoś czuł się nie w porządku — 
ale problem mieszanych uczuć potwierdzali też inni, nawet już 
w tamtych czasach. „Po dwunastu latach nazistowskich rządów 
ludzie zrobili się sprytni — powiedział pewien profesor z Lipska 
znajomemu z partii — i gdy podejrzewają, że ktoś ma coś wspólnego 
z władzami państwowymi — a to dotyczy także członków partii — to 
trzymają język za zębami”*. 


Rozszczepienie osobowości na dom i szkołę, przyjaciół i pracę, sferę 
prywatną i publiczną było jednym ze sposobów radzenia sobie 
z wymogiem współpracy. Inni próbowali tego, co Ivan Vitanyi 
nazwał „praniem mózgu samemu sobie”. Nie chodziło całkiem o to 
samo, co zrobił Oskar Nerlinger, z determinacją przekształcając się 
z malarza abstrakcjonisty w socrealistę, ale raczej o coś w rodzaju 
uciszenia samego siebie. Po wojnie Vitanyi był pełnym entuzjazmu 
działaczem w jednym z kolegiów ludowych w Budapeszcie, 


żarliwym badaczem muzyki 1 tańców ludowych. Jednak gdy w 1948 
roku zaprotestował przeciwko zwolnieniu kierownictwa Nékoszu, 
wyrzucono go z kolegium i postawiono przed wewnętrznym sądem 
partyjnym. Ostatecznie nie usunięto go z partii. Wkrótce jednak 
rozpoczęła się sprawa Rajka, a w mediach dawało się wyczuć 
zagrożenie. Mimo że sam był członkiem władz jako pracownik 
Ministerstwa Kultury, Vitanyi postanowił: „Nie będę myśleć i nie 
będę zajmować się krajem. Nic nie wiem, nic nie chcę wiedzieć. 
Chcę tylko wykonywać swoją pracę”. 


Z gadatliwego, a nawet kłótliwego młodego człowieka stał się 
milczkiem. I choć po latach zgodził się, że można się spierać, czy to 
„autopranie mózgu” było dobrą taktyką, czy nie, stwierdził: 
„Przeżyłem”. Publicznie zachowywał się tak, jak wiedział, że trzeba. 
Nie dzielił się z nikim myślami. Nie został aresztowany. A to 
w tamtych czasach liczyło się jako znaczny sukces zawodowy*. 


Inni, zamiast zachować milczenie, specjalnie starali się zapomnieć 
o fragmentach swojej biografii lub całkiem świadomie ignorowali 
niewygodne fakty. Taką taktykę przyjęła Elfriede Brüning, 
wschodnioniemiecka dziennikarka i pisarka, która przed wojną 
należała do partii komunistycznej — jako dziecko poznała nawet 
Waltera Ulbrichta — i została aresztowana przez nazistów. Pod 
koniec wojny żyła spokojnie w wiejskim domu teściów, gdzie 
radośnie oczekiwała nadejścia Rosjan i świętowała, gdy wreszcie 
nadeszli*. 


Po zakończeniu wojny Briining entuzjastycznie zaangażowała się 
w życie kulturalne komunistycznego Berlina Wschodniego. Została 
członkiem Kulturbundu i podjęła pracę w tygodniku Sonntag, 
mając nadzieję zostać publicystką. W jednym z pierwszych 
artykułów opisała, jak wjeżdżała do Berlina ciężarówką pełną cebuli 
i marchwi. Przy wjeździe do miasta ciężarówkę oblegli żebracy 
i kobiety z dziećmi: „Jedną marchewkę dla mego dziecka, jedną 
marchewkę!”. Dała artykuł do przeczytania redaktorowi 
naczelnemu, który go odrzucił: „Daj to «Tagesspieglowi»", 
zachodnioniemieckiej gazecie. Spojrzała na szefa, nie rozumiejąc: 
czy naprawdę chce, żeby zaniosła swój tekst do „Tagesspiegla”? Na 
Wschodzie, wyjaśnił karcąco, „mamy promienieć optymizmem”. Jej 
artykuł był zbyt negatywny; powinien pokazywać teraźniejszość 
taką, jak być powinna, a nie taką, jaka jest w rzeczywistości. 

Brüning nigdy nie rozważała publikowania w „Tagesspieglu” 
i nigdy nie myślała o pracy w zachodniej gazecie. Wszyscy jej 
przyjaciele zostawali na Wschodzie; w sensie kulturalnym 


i intelektualnym przynależała do ruchu komunistycznego. 
Przekonała więc samą siebie, że ważny jest „optymizm”, naprawdę 
zaś liczą się ostateczne cele komunizmu, a nie popełniane po drodze 
błędy. Wiele rzeczy w nowym ustroju jej się nie podobało: 
„stalinowski kult jednostki [...] wszędzie idiotyczne transparenty 
[...] hasła takie jak «Każda inseminowana świnia to policzek dla 
imperialistycznych podżegaczy wojennych» *. Miała obiekcje 
wobec bonów, które dzieliły społeczeństwo na klasy, i systemu 
podwójnych stołówek w miejscach pracy, „jedna z gulaszem dla 
robotników i jedna [z lepszym jedzeniem] dla inżynierów i szefów 
wydziałów”. Ale nie poddawała się: „przenikało nas pragnienie, by 
pomóc w budowie, by przekonać ludzi, którzy nie tak dawno temu 
wierzyli w Hitlera, że teraz nasze pragnienia są właściwe”. 


W swojej autobiografii Briining jasno mówi, że na pewnym 
poziomie nadal wierzy, iz postąpiła słusznie. Często zestawia 
osiągnięcia Wschodu z osiągnięciami Zachodu: „Czyż nie 
posłaliśmy na uniwersytet dzieci robotników? Czyż nie 
wyzwoliliśmy kobiet z ich niedojrzałości, otwierając im drogę do 
wszystkich zawodów i gwarantując te same prawa co mężczyznom, 
łącznie z równą płacą za równą pracę — czego na Zachodzie po dziś 
dzień nie osiągnięto? Wierzyliśmy, że jesteśmy lepszym państwem 
[...] byliśmy dumni z naszej rzekomej niepodległości i uważaliśmy, 
że idziemy właściwą drogą”. 


Briining nauczyła się racjonalizować swoje wybory, widzieć 
rzeczy w szerszym kontekście i patrzeć perspektywicznie. Nigdy 
jednak nie zdołała siebie przekonać, że czarne jest białe ani że 
w ustroju, który wybrała, nie ma błędów. W 1968 roku, po inwazji 
Związku Radzieckiego na Czechosłowację, przez chwilę rozważała 
emigrację, ale ostatecznie pozostała w kraju. Z, czasem zaprzyjaźniła 
się z Susanne Leonhard, matką Wolfganga, która wiele lat spędziła 
w Sowieckim łagrze, w końcu jednak powróciła do Berlina 
Wschodniego. Zainspirowana historią życia Leonhard, Briining 
zaczęła przeprowadzać wywiady z innymi, którzy też siedzieli 
w Gułagu. Po 1989 roku wydała zebrane wywiady w książce Ldstige 
Zeugen? (Denerwujący świadkowie”). Słowa z przedmowy mogą 
odnosić się także do niej: „Zbyt długo zmuszeni byli zachować 
milczenie, ukrywać [...]. Najwyższy czas zatem, by przemówili ci, 
którzy padli ofiarą epoki stalinowskiej i muszą w końcu otrzymać 
sprawiedliwość [...]"5. 

Podczas wywiadu, który przeprowadzałam z Briining w 2006 
roku, kilka godzin rozmawiałyśmy o jej Życiu, o jej karierze 
zawodowej, wczesnych dniach Kulturbundu 1 jej doświadczeniach 


w Berlinie Wschodnim po wojnie. Powiedziała mi między innymi, 
ze nic wówczas nie wiedziała o masowych gwałtach 1 kradzieżach 
dokonywanych przez Armię Czerwoną w 1945 roku ani 
o późniejszych masowych aresztowaniach. Nie naciskałam. Po kilku 
dniach zadzwoniła do mnie. Tak, wiedziała o niektórych rzeczach — 
powiedziała — i chciałaby o tym porozmawiać. Spotkałyśmy się po 
raz drugi. 


To prawda — wyjaśniła Briining — że cieszyła się z wyzwolenia. 
Ale jej radość szybko osłabła. Na wiosnę 1945 roku sowieccy 
żołnierze zajęli dom teściów 1 zaczęli kraść książki 1 inne rzeczy, by 
sprzedawać je później na czarnym rynku. Jej mąż udał się do ich 
dowódcy z prośbą, by tego nie robili. Jeden z żołnierzy z zemsty 
schował w jego walizce pistolet. Gdy go „odkryto”, mąż Briining 
został aresztowany jako sabotażysta. Wykorzystując jako argument 
swoją długą przynależność do partii, zdołała uzyskać jego 
zwolnienie. Incydent ten sprawił jednak, że mąż zwrócił się 
przeciwko komunizmowi (i przeciwko niej) i wyemigrował na 
Zachód. Nigdy nie wyszła ponownie za mąż. 


Prawdą było także, jak powiedziała Briining podczas naszej 
pierwszej rozmowy, że na wsiach nie dochodziło do masowych 
gwałtów. Po wojnie jednak pojechała do Berlina, by odszukać 
rodziców. Nie tylko słyszała wówczas o gwałtach w mieście 
i spotkała wiele ofiar, ale sama też przez kilka dni ukrywała się 
przed sowieckimi żołnierzami, którzy szukali kobiet w dzielnicy, 
gdzie mieszkali jej rodzice. 


Kilka miesięcy później Briining spędziła jakiś czas w nadmorskim 
mieście Ahrenshoop, gdzie Kulturbund chciał założyć kolonię 
pisarzy. By jednak mieć kolonię pisarzy, Kulturbund musiał znaleźć 
miejsce, gdzie pisarze mogli się zatrzymać. W celu rozwiązania tego 
problemu  sfingowano zarzuty wobec właścicieli co 
atrakcyjniejszych nadmorskich willi. Ci, których nie aresztowano, 
uciekli na Zachód. Urzędnicy od kultury mogli się wprowadzić. 


Słyszeliśmy o tych rzeczach — powiedziała mi Briining — „ale 
musi pani zrozumieć, z radością witałam Armię Czerwoną 
i chcieliśmy budować socjalizm — tak, nawet dzisiaj czasami mam 
sobie za złe — nie dopytywali$my się zanadto...". Zamilkła — i to 
było wszystko. Chciała tylko mi powiedzieć, że wiedziała. 


Rozszczepienie osobowości na sferę publiczną i prywatną, dom 
i szkołę, przyjaciół 1 pracę nie było jedynym rozwiązaniem dla tych, 
którzy chcieli prowadzić udane życie w reżymie komunistycznym. 
Niewielka, niezwykła grupa ludzi, zamiast ukrywać swoje mieszane 


uczucia, otwarcie je okazywała. Zamiast dręczyć się wewnętrznym 
konfliktem, próbowali odgrywać podwójną rolę, pozostając 
w systemie, ale równocześnie zachowując pewną niezależność. Ten 
rodzaj podwójnej roli można było grać na przykład w oficjalnych 
„opozycyjnych”  stronnictwach,  pseudopartiach, stworzonych 
w miejsce prawdziwych, których przywódcy uciekli lub zostali 
aresztowani. Te partie pozostawały lojalne wobec władz we 
wszystkich istotnych kwestiach. Niemcom z NRD działającym 
w ramach szczątkowej partii chadeckiej wolno było otwarcie 
okazywać religijność, choć równocześnie oczekiwano, że będą się 
stosować do zasad marksizmu-leninizmu. Polacy należący do 
Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego mogli występować 
w imieniu rolników, o ile te wystąpienia nie wchodziły w konflikt 
z oficjalną polityką. 


Nikt w Europie Wschodniej nie grał w tę grę zręczniej niż 
Bolesław Piasecki, polityk, którego niezwykła kariera w ciągu 
dekady przeszła od radykalnej prawicy po radykalną lewicę. Bardzo 
różnie ocenia się jego życie. Już w 1956 roku Leopold Tyrmand 
oskarżył go, że jest człowiekiem, dla którego „wszelka moralność 
w polityce to szkodliwy mit"?. Niedawno jeden z jego biografów 
nazwał go „postacią tragiczną”*. Sądy o Piaseckim obejmują całe 
spektrum opinii. Niektórzy uważają, że jego życie to klasyczna 
historia kolaboranta. Inni, że to opowieść o przetrwaniu. 


Kariera Piaseckiego rozpoczęła się w burzliwych latach 
trzydziestych; ten bardzo młody wówczas człowiek zyskał rozgłos 
jako działacz skrajnie prawicowego Ruchu Narodowo-Radykalnego, 
znanego — od tytułu wydawanego przez nich pisma — jako Falanga, 
co jednoznacznie nawiązywało do hiszpańskiego faszyzmu. 
Falangiści uważali, że żyją w czasach kryzysu moralnego 
i ekonomicznego. Podobnie jak ówczesne partie komunistyczne 
żywili przekonanie, że polskie społeczeństwo jest głęboko zepsute, 
a winę za to ponosi słabość demokracji i „nonsensowny” 
demokratyczny liberalizm. Jednak mimo że cechowały ich 
antysemityzm 1 podziw dla reżymów totalitarnych w ogólności, 
a szczególnie włoskiego faszyzmu, falangiści byli polskimi 
nacjonalistami, a zatem — z jednym czy dwoma wyjątkami — nie 
kolaborowali z Hitlerem*. 


Samego Piaseckiego Gestapo aresztowało w 1939 roku. Po 
zwolnieniu założył tajną organizację Konfederacja Narodu. Został 
dowódcą  Uderzeniowych Batalionów Kadrowych, scalonych 
w 1943 roku z Armią Krajową. Aresztowany przez Rosjan w 1944 
roku, już w listopadzie znajdował się w kwaterze dowództwa 


sowieckich sił okupacyjnych, prawdopodobnie w cieszących się złą 
sławą kazamatach zamku w Lublinie. To, co się stało później, jest 
przedmiotem głębokich kontrowersji. 


Większość źródeł zgodnie twierdzi, że Piasecki niczego nie 
ukrywał. Przesłuchującym go sowieckim oficerom przedstawił 
dokładną relację ze swej działalności w ruchu oporu. Podał również 
nazwiska i zapewne adresy wielu kolegów z AK, choć w tym czasie 
znaczna część tych informacji była już Sowietom znana. Cały czas 
dawał do zrozumienia, że jest kimś ważnym. Powiedział sowieckim 
śledczym, że stał na czele „tajnych operacji” Armii Krajowej 1 że 
mianowano go już szefem nowej, tajnej sekcji podziemia. 
Przesadzał w opisie swojej roli, ale ta taktyka się opłaciła. 


Przerwano przesłuchiwanie Piaseckiego i przeniesiono go spod 
zwykłego wojskowego nadzoru wprost do [wana Sierowa, 
sowieckiego generała, który w 1939 roku zorganizował „czystkę” 
i pacyfikację Polski wschodniej i który wróci, by to samo 
przeprowadzić w pozostałej części Polski w 1944 roku. Sierow 
aresztował już generała Wilka i generała Okulickiego, teraz zaś 
starał się dowiedzieć jak najwięcej o Armii Krajowej. Ku 
ogromnemu zaskoczeniu Piaseckiego, Sierowa nieszczególnie 
interesowała jego falangistowska przeszłość: jak większość 
sowieckich funkcjonariuszy uważał, że każdy, kto nie jest 
komunistą, jest z definicji „skrajną prawicą”, a rozróżnienia między 
socjaldemokratami i radykalną prawicą go nie interesowały. 
Znacznie ciekawsza była dla niego wojenna działalność Piaseckiego, 
jego rzekome „tajne” powiązania, jego poglądy polityczne i jego 
deklarowana pogarda dla polskiego rządu na uchodźstwie*. 


Według jego własnych słów Piasecki z przyjemnością stwierdził, 
że ma wiele wspólnego z sowieckim generałem. Podziwiał ludzi 
dzierżących władzę, był zachwycony, ze mogą rozmawiać 
o filozofii, poza tym miał do powiedzenia kilka pozytywnych rzeczy 
o nowym reżymie. Oświadczył Sierowowi, że popiera zdominowany 
przez komunistów rząd tymczasowy i pochwala reformę rolną. 
Z entuzjazmem odnosił się do wygnania Niemców i przyłączenia 
terytoriów zachodnich. Pochlebnie wypowiadał się o „idei 
bezkrwawej rewolucji społecznej i przekazania władzy robotnikom 
i chłopom”. Powiedział jednak także Sierowowi, że nowemu 
rządowi komunistycznemu trudno będzie zyskać lojalność Polaków, 
ponieważ kierują nimi głębokie antyrosyjskie uprzedzenia 
i paranoiczny stosunek do wszelkiej okupacji. Co, oczywiście, było 
prawdą. 


Zaproponował pomoc. „Jestem głęboko przekonany — napisał 
Sierowowi w notatce — że dzięki swoim wpływom zdołam 
zmobilizować do współpracy niechętne warstwy społeczeństwa”. 
Inaczej mówiąc, obiecywał przekonać patriotycznie 
i nacjonalistycznie nastawionych członków podziemia do poparcia 
nowych władz. Notatkę Piaseckiego przekazano w końcu 
pułkownikowi Romanowi Romkowskiemu, szefowi kontrwywiadu 
w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego, oraz Władysławowi 
Gomułce, wówczas sekretarzowi PPR3. 


W późniejszych latach ta enigmatyczna rozmowa — wymiana zdań 
między znanym z okrucieństwa generałem NKWD i znanym 
z charyzmy polskim nacjonalistą — nabrała niemal legendarnego 
charakteru. Nikt wówczas nie wiedział dokładnie, co się stało, ale 
każdy stworzył sobie jakąś teorię. W 1952 roku Czesław Miłosz 
napisał fikcyjną wersję tego spotkania w powieści Zdobycie władzy, 
wydanej już po emigracji na Zachód. Oczywiście relacja Miłosza 
jest wymyślona, ale jak wskazuje jeden z biografów Piaseckiego, 
w 1945 roku Miłosz przebywał w Warszawie i niewątpliwie słyszał 
o tym sławnym spotkaniu; on sam zresztą uległ pokusie współpracy 
z nowymi władzami. Dlatego też jego tekst brzmi autentycznie, 
szczególnie gdy Kamieński, uosabiający Piaseckiego, ostrzega 
sowieckiego generała: „jesteście znienawidzeni" i mówi mu, że 
powinni nastawić się na opór: 


— Aha — [generał] oparł twarz na rękach — stawiacie na opór wewnętrzny. 
A jeżelibyście mieli udzielić rady człowiekowi, który w jakiś sposób poczuwa się do 
odpowiedzialności za los kraju, politykowi, to co byście doradzili? Konspiracja przy 
naszym systemie jest niemożliwa. To wiecie. Zachęcanie do morderstw jest tylko 
mnożeniem ofiar. My puszczamy w ruch koleje i fabryki. My odzyskaliśmy ziemie 
zachodnie, które kiedyś były słowiańskie aż do Berlina — a to, jeżeli się nie mylę, był 
wasz program w latach wojny. I te ziemie mogą być tylko przez nas utrzymane. 
Więc? 
Powieściowy generał w końcu przechodzi do sedna: 
Kamieński/Piasecki odzyska wolność, dostanie nawet pozwolenie na 
wydawanie gazety, pod warunkiem, „abyście uznali istniejący stan 
rzeczy 1 abyście nam pomogli zmniejszyć ilość ofiar”. 
Kamieński/Piasecki zastanawia się, ale w końcu wyraża zgodę. 
Generał, zadowolony, odchyla się na krześle i stwierdza, że to go nie 
dziwi: 
Wyście pojęli, że kto chce zmieniać świat, nie może posługiwać się fałszem 
parlamentaryzmu i że liberalne zabawy kupców były krótkotrwałą pianą w rozwoju 
ludzkości“. 


Niezależnie od tego, czy Sierow użył tych właśnie, czy innych słów, 
znajdowane w archiwach dowody jasno wskazują, że Piasecki 


rzeczywiście wywarł na Sierowie wrażenie. Rosyjski generał chciał 
nawet wspomóc karierę polityczną Piaseckiego, mianując go 
prezydentem Warszawy. (Gdy po latach przypomniano Sierowowi 
Piaseckiego, podobno zapytał: „I co, został prezydentem 
Warszawy? ')$. Jednak Sierow wkrótce ruszył dalej, na Berlin, razem 
z resztą dowództwa Armii Czerwonej. Nigdy już nie miał powrócić 
do Polski. 


To pozostawiło Piaseckiego w dziwnej sytuacji. Najwyraźniej 
otrzymał swego rodzaju błogosławieństwo | od Związku 
Radzieckiego. Jednak polscy komuniści, którzy całkiem dobrze 
rozumieli znaczenie jego falangistowskiej przeszłości, traktowali go 
z większą podejrzliwością i początkowo nie popierali jego kariery 
politycznej; nie zrobili także z niego prezydenta Warszawy. 
Niemniej jednak w listopadzie 1945 roku pozwolili mu wydać 
pierwszy numer pierwszej polskiej „oficjalnej” katolickiej gazety 
codziennej „Dziś i Jutro”. 


Od samego początku pismo ostro krytykowało legalne wówczas 
Polskie Stronnictwo Ludowe i jego przywódcę Stanisława 
Mikołajczyka; namawiało też Polaków do głosowania „trzy razy 
Tak” w referendum. Gdy referendum nie przyniosło nowym 
władzom powszechnego poparcia, Piasecki napisał do Gomułki. 
Obecny ustrój, twierdził, „należy wzbogacić przez polityczne 
przedstawicielstwo katolików”. Opublikował również wywiad 
z Bierutem, w którym ten komunistyczny przywódca oświadcza 
wspaniałomyślnie, że „polscy katolicy mają nie więcej 1 nie mniej 
praw niż inni obywatele” — uwaga sugerująca, że mogą nawet mieć 
prawo do własnej partii. Tak się w końcu stało — w 1952 roku 
Piasecki założył ` Stowarzyszenie PAX, lojalne, legalne, 
prokomunistyczne katolickie ugrupowanie „opozycyjne”, jedyne, 
jakiemu będzie wolno istnieć w Polsce komunistycznej czy też 
w ogóle w całej komunistycznej Europie. 


I PAX, i Piasecki funkcjonowali w dziwnej, niezdefiniowanej 
i wieloznacznej przestrzeni politycznej. Z, jednej strony Piasecki 
często i z entuzjazmem dawał wyraz lojalności wobec ustroju: 
„naszym głównym celem — napisał w pewnym momencie — jest 
rekonstrukcja doktryny katolickiej w odniesieniu do trwającego 
konfliktu między marksizmem a kapitalizmem”. Równocześnie był 
jedną z niewielu postaci uczestniczących w życiu publicznym, które 
nigdy nie odcięły się całkowicie od tradycji wojennego podziemia; 
nigdy też nie zmuszano go do oskarżania kolegów z Armii Krajowej. 
Osoby z jego kręgu, które często pełniły w AK znaczące funkcje, 


także nigdy nie musiały tłumaczyć się ze swojej przeszłości i nigdy 
ich nie aresztowano. 


Wszystko to było, jak na życie publiczne w owym czasie, dość 
niezwykłe. Janusz Zabłocki, jeden z byłych kolegów Piaseckiego, 
powiedział, że tworzyło to wokół niego „enklawę wolności”, a także 
otaczało go pewną aurą tajemniczości. Nikt nie wiedział do końca, 
dlaczego przywódca PAX-u nie musi stosować się do reguł — udało 
mu się nawet raz usunąć informatora bezpieki z bliskiego kręgu 
współpracowników — ale wszyscy widzieli, że tak właśnie jest. 
Najczęściej zakładano, że , na najwyższych politycznych szczeblach 
musiało dojść do jakiegoś porozumienia”, które dawało Piaseckiemu 
tyle swobody — zapewne porozumienia z sowieckimi 
funkcjonariuszami — i wiele osób miało nadzieję, że jego pozycja 
jeszcze się umocni. Właśnie ta nadzieja sprawiła, że Zabłocki 
wszedł do redakcji „Dziś i Jutro”, tak samo jak Tadeusz 
Mazowiecki, katolicki intelektualista, który w 1989 roku został 
pierwszym niekomunistycznym premierem Polski. Obaj uważali, że 
prędzej czy później PAX będzie odgrywać ważną rolę w rządzeniu 
krajem*. Sam Piasecki także w to wierzył. 


Niejednoznaczny status Piaseckiego sprawiał, że przez całą swoją 
karierę spotykał się z podejrzliwością. Polscy komuniści nigdy mu 
nie ufali. może właśnie dlatego, że miał odrębne kontakty 
z urzędnikami sowieckimi. Choć wciąż grał w tę grę (w pewnym 
momencie zaproponował, że wyśle PAX-owskich obserwatorów do 
Korei Północnej, by „popierać pokój”), rząd pominął go przy 
tworzeniu związku księży patriotów i nie prosił o pomoc 
w negocjowaniu porozumienia między państwem a Kościołem. 
Równocześnie jednak jego publiczny katolicyzm nie zbliżył go do 
Kościoła tak bardzo, jak zapewne miał nadzieję. Kardynał 
Wyszyński nie znosił Piaseckiego 1 raz nawet zabronił księżom 
prenumerowania publikacji PAX-u, do których — poza „Dziś i Jutro” 
— dołączyło jeszcze „Słowo Powszechne”. Wyszyńskiego 
szczególnie rozwścieczył sposób, w jaki Piasecki kierował 
Caritasem, katolicką organizacją charytatywną — PAX przejął ją po 
usunięciu legalnych władz — a jeszcze bardziej, gdy związanych 
z PAX-em, pozbawionych skrupułów księży przyłapano na 
sprzedaży penicyliny na czarnym  rynku*. Niewykluczone 
oczywiście, że niesnaski między nimi dwoma były podsycane przez 
władze, które nie miały żadnego interesu w dopuszczeniu do 
wspólnego frontu PAX-u i Kościoła. W późniejszych latach partia 
pozwoliła mnożyć się konkurencyjnym „oficjalnym” ugrupowaniom 
kościelnym właśnie po to, by podsycać rywalizację między nimi*. 


Ostatecznie jednak Piaseckiemu nie udało się osiągnąć tego, co 
najwyraźniej zamierzył. Nigdy nie przekonał „sił reakcyjnych” do 
włączenia się w nowy ustrój. Nie przekonał także partii 
komunistycznej, by traktowała PAX jak równorzędnego partnera. 
Przewidywał, że pewnego dnia partia przekaże władzę wybranemu 
przez siebie opozycyjnemu ugrupowaniu, co w pewnym sensie nie 
odbiegało daleko od sytuacji, do której doszło w 1989 roku. Znalazł 
się on jednak na scenie za wcześnie, by samemu skorzystać, a za 
próbę zapłacił bardzo wysoką cenę. W 1957 roku jego 
kilkunastoletni syn Bohdan został porwany 1 zamordowany, 
prawdopodobnie przez frakcję bezpieki, w okolicznościach, które do 
dziś nie zostały w pełni wyjaśnione. 


Piasecki stworzył w swoim czasie przestrzeń, która kilku osobom 
wydawała się przestrzenią wolności, 1 dopilnował, by otwarcie 
katolicki dyskurs pozostał częścią Życia publicznego. Książki 
i gazety publikowane przez PAX zapewniały pewną edukację 
religijną całemu pokoleniu katolików. Z punktu widzenia 
Piaseckiego ważniejsze było to, że przetrwał. W czasie gdy inni byli 
oficerowie Armii Krajowej nie żyli lub siedzieli w więzieniu, on 
i jego koledzy mieli własne ugrupowanie, własne gazety 1 stabilną 
pozycję w państwie. Mieli też wpływy w różnych miejscach. 
W 1955 roku Mazowiecki, Zabłocki 1 kilku innych zbuntowało się 
przeciwko jego przywództwu. Jednak po odejściu z pracy w „Dziś 
i Jutro” czy w PAX-ie wszyscy natknęli się na trudności 
w znalezieniu pracy; każdego potencjalnego pracodawcę bezpieka 
odwodziła od zatrudnienia ich i nikt nie chciał mieć z nimi do 
czynienia. Miało to posłużyć za nauczkę: walka z Piaseckim była 
niebezpiecznie zbliżona do walki z reżymem*. 


Choć może się to wydać dziwne, także gazety 1 czasopisma 
stanowiły pewne wyjście dla niechętnych współpracowników. 
Oczywiście ci, którzy pisali o polityce, nie mieli wówczas zbyt 
wielu opcji. Musieli odbierać telefony od partyjnej wierchuszki, 
wysłuchiwać instrukcji i pisać, jak im kazano. Inni cieszyli się 
większą swobodą. Leopold Unger, korespondent „Życia Warszawy” 
w początkach lat pięćdziesiątych, pamięta, że nawet wówczas wolno 
było o wielu rzeczach pisać swobodnie i krytycznie. Na przykład 
o dziurach w jezdni lub braku miejskich autobusów: Ne wolno 
było jedynie krytykować samego ustroju *. 


Gazety nie zajmowały się wyłącznie polityką, a poza tym istniały 
innego rodzaju wydawnictwa. Aleksander Jackowski, któremu pod 
koniec lat czterdziestych nie udało się zadomowić w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych, w 1952 roku zaczął redagować pismo 


o sztuce ludowej — „przypadkiem”, jak sam twierdzi. Kontynuował 
tę pracę przez czterdzieści sześć lat. Stał się znanym specjalistą 
w dziedzinie sztuki ludowej, którą rzeczywiście dogłębnie poznał 
i pokochał. W tej pracy nie stanowił zagrożenia dla ustroju, ale też 
nie musiał go w żaden sposób bronić*. 


Zresztą w pewnym sensie rządy same rozumiały potrzebę 
istnienia apolitycznych środków wyrazu — i dla czytającego 
społeczeństwa, i dla dziennikarzy. To chyba najlepsze 
wytłumaczenie decyzji władz NRD, które jesienią 1953 roku 
zezwoliły na wydawanie ,Wochenpost". Choć pierwszy numer 
ukazał się już po Śmierci Stalina, plany czasopisma powstały rok 
wcześniej. Pierwotna idea była sowiecka: generał Armii Czerwonej 
stacjonujący w Berlinie uważał, że wschodnioniemieckiej prasie nie 
udaje się dotrzeć do całego społeczeństwa, a szczególnie do kobiet. 
Generał zwrócił się zatem do Rudiego Wetzela, dziennikarza 
nielubianego wówczas przez władze, 1 poprosił go o kilka 
pomysłów. Wetzel przedstawił propozycję, z której — jak się 
wydawało — nic nie wynikło. 


Jednak za kulisami rozpoczęła się dyskusja. Oficjalne raporty 
rozdzierały szaty nad „bezbarwnością i jednorodnością materiałów 
mówiących o życiu w republice”, a także nad brakiem artykułów 
o „ogrodnictwie, medycynie, domu'*. Wschodnioniemieckie 
kierownictwo, Świadome, jak nudna potrafi być propaganda 
partyjna, zwróciło się w końcu do Wetzela z propozycją, by 
rozkręcił pismo. Ich sugestie były dokładną kopią tych, które Wetzel 
przedstawił | sowieckiemu generałowi. I tak narodził się 
„Wochenpost”. 


Od samego początku gazeta próbowała odróżniać się od 
pozostałych. Wetzel starał się, jak mógł, by znaleźć dziennikarzy 
ambiwalentnie odnoszących się do ustroju, w pewnej chwili mówiąc 
nawet o pierwszym zespole redakcyjnym, że to „dziennikarska 
kolonia karna, złożona z byłych skazańców”. Ich artykuły, 
w każdym razie w porównaniu z politycznymi traktatami z „„Neues 
Deutschland”, były zdumiewająco Świeże i zajmujące. Pierwszy 
numer, wydany na Boże Narodzenie, zawierał porady ogrodnicze, 
lekkie teksty 1 „stronę kobiecą”. Na okładce umieszczono zdjęcie 
dziecka zdmuchującego świecę 1 słowa: „Do wszystkich ludzi dobrej 
woli”. Późniejsze numery publikowały materiały o podróżach, 
długie reportaże, a nawet artykuły dla dzieci. Jednak „Wochenpost” 
nigdy nie starał się być gazetą opozycyjną, w żadnym sensie tego 
słowa, i być może dzięki temu właśnie cieszył się popularnością. Jak 
twierdził dziennikarz Klaus Polkehn, „Wochenpost” był „nie 


bardziej oportunistyczny niż jego czytelnicy”*. Gazeta nie 
przekraczała granic, czytelnicy też nie. 


Polkehn niewątpliwie bardzo dobrze znał i kolegów, 
i czytelników, ponieważ pracował w ,Wochenpost' od samego 
początku niemal do samego końca. Jeszcze po wielu latach 
z nostalgią opowiadał o swojej pracy i nietrudno zrozumieć 
dlaczego. W chwili zakończenia wojny Polkehn miał czternaście lat, 
a siedemnaście, gdy porzucił szkołę, by zostać zecerem w drukarni. 
Poparcia w tych wyborach udzielił mu ojciec, Hugo Polkehn, 
komunista i dziennikarz, który uważał, że jego syn powinien 
„zdobyć doświadczenie w prawdziwym życiu”. Po wojnie Polkehn 
senior został redaktorem naczelnym  , Tribune", gazety 
wschodnioniemieckich związków zawodowych. Jednak w marcu 
1953 roku nagle go aresztowano: „ Tribune” dopuściła się błędu 
w nekrologu Stalina. Zamiast napisać: „Stalin był wielkim 
przyjacielem pokoju”, zecer przypadkowo napisał „Stalin był 
wielkim przyjacielem wojny”. I Hugo Polkehn, i zecer zostali 
skazani na pięć lat więzienia, z czego odsiedzieli trzy. Z powodu 
procesu ojca Klaus Polkehn stracił pracę i usłyszał, że „nigdy już nie 
będzie pracować jako dziennikarz”. „Wochenpost” natychmiast go 
zatrudnił. 


Przez następnych czterdzieści lat Polkehn pozostał wierny 
gazecie, która dała mu tę drugą szansę. Aż do końca twierdził, że 
pozwoliła mu także na niezwykłą wolność w niezwykle represyjnym 
systemie. Ze względu na ojca i dlatego, że i tak żywił wiele 
wątpliwości na temat różnych aspektów ustroju, trzymał się z daleka 
od polityki krajowej. Pisał natomiast o podróżach, dostarczając 
z czasem reportaże z całego świata. Polkehnowi pozwalano 
wszędzie jeździć, pod warunkiem że nie przekroczy pewnych zasad. 
Na przykład przed wyjazdem do Egiptu usłyszał, że nie wolno mu 
pisać krytycznie o Anwarze Sadacie, który eksportował wówczas 
dużo bawełny do NRD. Jednak w Kairze „miałem cały dzień na 
piramidy [...] to był przywilej. W czasach, gdy niewielu 
mieszkańców NRD w ogóle mogło gdziekolwiek wyjeżdżać, 
rzeczywiście był to wielki przywilej. 


Za ten rodzaj wolności trzeba było płacić pewną cenę. Polkehn, 
tak samo jak inni dziennikarze ,Wochenpost", musiał nauczyć się 
czytać między wierszami, stosować się do politycznych sygnałów, 
a przede wszystkim nie powodować „kłopotów”. Na moje pytanie, 
co oznaczały „kłopoty”, wyjaśnił, że zaczynały się od telefonu od 
kogoś z Komitetu Centralnego, kto rugał za przekroczenie 
niewidzialnej linii. Kłopoty mogły przybrać formę nagany, 


potępienia na zebraniu, a nawet zwolnienia z doskonałej pracy 
w stosunkowo liberalnym czasopiśmie. Polkehn starał się tego 
unikać za wszelką cenę. Tylko raz, gdy naruszył niepisany kodeks 
i napisał coś, co przekraczało którąś z niewidzialnych granic, 
zadzwoniono do niego z prośbą: „proszę napisać oświadczenie 
wyjaśniające, dlaczego ten artykuł się ukazał”. To wystarczyło, by 
na przyszłość lepiej się pilnował. 


Już wówczas był świadom, że ma szczęście i inni go za to nie 
lubią. Czasami otrzymywał listy od czytelników: „Ponieważ sami 
nie możemy podróżować, nie chcemy też czytać Pańskich 
artykułów”. Wielu jego rodaków w ogóle nieufnie odnosiło się do 
dziennikarzy — uważano ich za część komunistycznego 
establishmentu — 1 odmawiało udzielania wywiadów. Odrzucił 
jednak pomysł, że mógł uczestniczyć w bardziej otwartym ruchu 
protestu: „Wydawało mi się to bezsensowne”. Nie lubił dysydentów, 
którzy później stali się częścią sceny politycznej w NRD, uważając 
ich za „zarozumiałych, nieprzyzwoitych ludzi”. Podejrzewał, że 
niektórzy przyjęli pozę opozycjonistów, by otrzymać wizę 
wyjazdową do Niemiec Zachodnich. 


Polkehn chorował na wrzody, które w tajemniczy sposób zniknęły 
w latach dziewięćdziesiątych, gdy przestała istnieć 1 Niemiecka 
Republika Demokratyczna, i „„Wochenpost”. Być może nie ma 
w tym niczego dziwnego: życie wymagało od niego balansowania 
na politycznej linie, unikania wszystkich drażliwych tematów, 
a równocześnie pisania artykułów, które uważał za uczciwe. Jednak 
nawet po latach czuł dumę ze swojej pracy. Kochał pisać, kochał 
podróżować, poza tym odnosił z pracy skromne korzyści materialne 
i doświadczał przyjemności intelektualnych. Jego praca 
w „Wochenpost”, według standardów wschodnioniemieckich, była 
stosunkowo dobrze płatna. Co trzy, cztery lata dziennikarze mogli 
korzystać z dwóch domów wczasowych — jednego pod Berlinem, 
drugiego na wybrzeżu Bałtyku. Redakcja miała także dostęp do 
krawca, szewca i dentysty: „To oszczędzało czas. Byli bardzo 
dobrzy”. I tak jak niemal we wszystkich miejscach pracy w NRD, 
można było się stołować w bardzo taniej stołówce. 


Polkehn nie wpłynął na żadne zmiany w ustroju, w jakim żył, ale 
też nie czuł się odpowiedzialny za jego bardziej brutalne aspekty. 
Trzymał się z daleka od bezpieki, z daleka od ludzi władzy 
i z daleka od sporów. Podobnie jak Piaseckiemu, dobrze mu się 
wiodło, żył dostatnio, a lata pisania o podróżach wspomina 
z nostalgią. „To była wymarzona praca” — powiedział mz, 


None 


ROZDZIAŁ 17 


Bierny opór 


Nadeszły takie czasy, że z pełną oddania miną musimy słuchać sowieckich 
rozkazów, uśmiechając się tylko zmarszczkami na tyłku, pod spodniami, jak służalcy 
bizantyjskich cesarzy. Heroiczne gesty na nic by się nie zdały; musielibyśmy mówić 
językiem kwiatów, zdobyć się na cierpliwość i chytrość, tak jak za Hitlera. 
Najważniejsze było przetrwać. 

Gyórgy Faludy, parafrazując Jana Masaryka, 1946" 


Coś jest Śmieszne, jeśli narusza ustalony porządek. Każdy żart jest malutką 
rewolucją. 
George Orwell 


W 1950 czy 1951 roku w Europie Wschodniej nie sposób już było 
wskazać żadnej spójnej politycznej opozycji. Kilku Polaków 
chowało jeszcze w stodole pistolety, czekając na lepsze czasy, a ten 
czy ów nadal krył się po lasach. Funkcjonowało kilku oficjalnie 
tolerowanych przeciwników systemu, na przykład Bolesław 
Piasecki, którego prawdziwe poglądy pozostawały niejasne. Kilku 
osobom wolno było publicznie krytykować mniej istotne decyzje 
reżymu, a nawet je do tego zachęcano, pod warunkiem że zachowają 
odpowiedni ton. Jak stwierdził Bierut: „Jest różna krytyka. Istnieje 
krytyka twórcza 1 krytyka złośliwa. Pierwsza jest pomocą w naszym 
rozwoju, druga — przeszkodą [...] Krytyka nie powinna godzić 
w autorytet człowieka, w autorytet dowódcy *. 


Jednak pozostali przy życiu przywódcy Armii Krajowej 
znajdowali się w więzieniu albo w sowieckim Gułagu. 
Największych węgierskich przeciwników ustroju zesłano do Recsk. 
Wschodnioniemieccy krytycy wyjechali albo zamilkli. Sfera 
publiczna została oczyszczona tak gruntownie, że w początkach lat 
pięćdziesiątych turysta odwiedzający Warszawę, Budapeszt lub 
Berlin Wschodni czy też Pragę, Sofię czy Bukareszt — nie 
dostrzegłby żadnych przejawów politycznej opozycji. Prasa 
drukowała państwową propagandę. Święta obchodzono, 
uczestnicząc w organizowanych przez władze pochodach. Rozmowy 
nie odbiegały od oficjalnej linii partyjnej, jeśli obecny był ktoś 
nieznajomy. 


Turysta ów mógłby nawet sądzić, że wszyscy jednogłośnie 
popierają ustrój — i różni dystyngowani goście rzeczywiście takie 


wrażenie odnosili. Po wizycie w Warszawie w 1950 roku pewna 
brytyjska socjalistka, żona posła Partii Pracy, ogłosiła tłumom na 
Trafalgar Square, że nie widziała w Polsce „żadnych oznak 
dyktatury”. Wręcz przeciwnie — mówiła dalej — jedyna „żelazna 
kurtyna” to ta, która otacza Wielką Brytanię (brytyjski rząd właśnie 
odmówił wiz wschodnioeuropejskim delegatom udającym się na 
Światowy Kongres Pokoju w Sheffield)*. Inna jej rodaczka, również 
pod wrażeniem wizyty na Wschodzie, powiedziała, że przyjechać do 
Warszawy to „jakby zmienić świat, jak wyjść z deszczu na słońce *. 
Choć były to poglądy skrajne, odzwierciedlały ogólne wrażenie. 
Pokutujące na Zachodzie przekonanie, że na blok wschodni składają 
się niezróżnicowane kraje z identycznymi reżymami i jednakowymi 
narodami — „Syberia zaczyna się za Checkpoint Charlie" — powstało 
właśnie w tym okresie. 


A przecież opozycja istniała. Nie była to jednak opozycja czynna, 
a już na pewno nie opozycja zbrojna. Był to raczej bierny opór, 
który wyrażał się w żartach, napisach na murach i anonimowych 
listach; opór nierzadko bezimienny i często niejednoznaczny. 
Występował we wszystkich klasach społecznych i we wszystkich 
kategoriach wiekowych. Czasem bierni opozycjoniści byli 
jednocześnie niechętnymi współpracownikami reżymu. Wielu czuło 
wstyd 1 zażenowanie z powodu tego, co robią, żeby zachować pracę, 
chronić rodzinę i nie trafić do więzienia. Dla innych hipokryzja 
życia publicznego, nuda tych samych defilad i pochodów, które takie 
wrażenie robiły na obcokrajowcach, były odrażające. Drętwe wiece 
i puste slogany działały otępiająco, przemówienia przywódców 
i niekończące się odczyty nużyły. Otwarcie nic na to nie mogli 
poradzić, brali więc odwet za plecami partii. 


To nie przypadek, że bierny opór wobec stalinizmu najbardziej 
entuzjastycznie uprawiali ludzie młodzi — jeśli w tym kontekście 
można w ogóle użyć słowa ,entuzjazm". To w nich celowała 
najcięższa, najbardziej skoncentrowana, nieustanna propaganda, 
serwowana w szkole i w organizacjach młodzieżowych. Rozmaite 
kampanie i obsesje ustroju skupiały się właśnie na nich, to oni 
musieli sprzedawać cegiełki, zbierać podpisy 1 organizować wiece. 
Jednocześnie nie czuli takiej traumy po okropieństwach wojny — 
której często nie pamiętali — i mniej przerażała ich perspektywa 
uwięzienia — bo jeszcze tego nie doświadczyli. 


Dlatego też istnieje mnóstwo przykładów łagodnego oporu 
młodzieży. Zorganizowane formy protestu były stosunkowo rzadkie, 
ale istniały — 1 młodzi czasem płacili za udział wysoką cenę. 
Dwudziestoletnia Edeltraude Eckert została aresztowana w 1950 


roku za rozdawanie prodemokratycznych ulotek. Skazano ją na 
dwadzieścia pięć lat więzienia, co okazało się wyrokiem Śmierci, bo 
w swojej wschodnioniemieckiej przywięziennej fabryce uległa 
wypadkowi i zmarła w wyniku zakażenia. Z celi, a potem ze 
szpitalnego łóżka, słała do domu optymistyczne, pełne nadziei listy. 
„Świat jest tak piękny, że po prostu trzeba w niego wierzyć” — pisała 
do matki na kilka miesięcy przed śmiercią”. 


Dużo częstsze były żarty, obelgi i psoty, głównie wymierzone 
w ponurych 1 pozbawionych poczucia humoru działaczy 
młodzieżowych. Z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
można by przytaczać dziesiątki przykładów. W pewnym polskim 
miasteczku górniczym odbywały się na przykład wybory do lokalnej 
komórki ZMP i ktoś dla żartu dopisał na kartce , Adenauer"? — 
nazwisko ówczesnego kanclerza Niemiec Zachodnich. Kartę do 
głosowania uznano za dowód „wrogiego nastawienia” 
i przeprowadzono dochodzenie, żeby ustalić tożsamość 
pomysłodawcy. Pewnego chłopaka z młodzieżowego hufca pracy 
zganiono za wymyślanie rymowanek. Jeden z nielicznych 
wierszyków bez wulgaryzmów brzmiał: 


W obozie czystość wielka panuje 

Gdy chcesz się umyć junacze 

Wody nie znajdziesz ani kropelki 

Ach któż nad tobą zapłacze”. 
Czasami żarty traktowano bardzo poważnie. W samych tylko latach 
1948—1951 w Niemczech Wschodnich aresztowano i zesłano do 
obozów pracy około trzystu licealistów 1 studentów — często za 
podobne wygłupy. Grupa chłopców z Jeny dostała dziesięcioletnie 
wyroki za obrzucenie władz szkolnych bombami z cuchnącym 
gazem w czasie oficjalnych obchodów urodzin prezydenta Wilhelma 
Piecka. W 1950 roku we wschodnioniemieckich więzieniach 
i koloniach karnych przebywało już osiemset chłopców i dziewcząt 
poniżej siedemnastu lat. Niektórych uwięziono za robienie min 
w czasie wykładu o Stalinie albo za pisanie ,,F" (jak Freiheit, czyli 
„wolność ) nocą na murach, 


Jednak młodzież używała również mniej werbalnych form oporu. 
Akurat gdy zachodnie nastolatki odkrywały, że długie włosy 
i niebieskie dżinsy to niezwykle skuteczny sposób okazywania 
niezadowolenia, nastolatki wschodnioeuropejskie żyjące 
w stalinowskich reżymach stwierdziły, ze wąskie spodnie, 
wywatowane ramiona, czerwone skarpetki i jazz też mogą być 
formą protestu. W różnych krajach te wczesne subkultury 
„młodzieżowego buntu” miały różne nazwy. W Polsce nazywano to 


bikiniarstwem — być może od nazwy atolu Bikini na Oceanie 
Spokojnym, gdzie Stany Zjednoczone przeprowadziły pierwsze 
próby jądrowe, ale pewnie raczej od krawatów w hawajskie- 
egzotyczne-wyspiarskie wzory, które naprawdę modni bikiniarze 
zdobywali z darów przysyłanych przez UNRA 1 inne organizacje 
pomocowe. (Największym  szczęśliwcom trafiały się też 
„makarturki”, okulary przeciwsłoneczne w stylu tych noszonych 
przez generała MacArthura). Na Węgrzech przyjęła się nazwa 
jampecek, co można przetłumaczyć jako „wałkonie”. W Niemczech 
— zarówno Wschodnich, jak Zachodnich — nazywano ich Halbstarke, 
czyli ,pólsilnymi". Po czesku używano słowa potapka, czyli 
„kaczka” — prawdopodobnie od fryzur „w kaczy kuper”. Istniała 
nawet wersja rumuńska, malagambisti, od nazwiska znanego 
i modnego perkusisty Sergiu Malagamby*. 


Młodzi buntownicy w każdym kraju przyjęli nieco inną modę, 
zależnie od tego, co dawało się znaleźć na pchlich targach lub 
w paczkach z zachodnich darów albo co można było zrobić samemu. 
Mówiąc ogólnie, chłopcy wybierali wąskie spodnie ,rurki" (w 
Warszawie był krawiec specjalizujący się w przerabianiu zwykłych 
spodni na wąskie). Dziewczyny nosiły obcisłe, ołówkowe spódnice, 
ale potem przerzucily się na New Look, wymyślony przez 
Christiana Diora 1 kopiowany na całym Świecie: sukienki z wąską 
talią 1 szeroką spódnicą, najlepiej w jaskrawych kolorach 
i w krzyczące wzory. Obie plcie preferowały buty z grubą gumową 
podeszwą — dalekich kuzynów amerykańskich tenisówek — które na 
Węgrzech nazywano jampi, a w Polsce „na słoninie”. Popularne 
były też barwne koszule, bo tak ostro  kontrastowaly 
z  konformistyczną odzieżą komunistycznych organizacji 
młodzieżowych, tak samo zresztą jak szerokie, często ręcznie 
malowane krawaty. Szczególnie popularne było zestawienie 
zielonego krawatu z żółtą koszulą, w Polsce określane jako 
„Szczypiorek na jajecznicy”. W Warszawie Leopold Tyrmand 
spopularyzował również pasiaste skarpetki. Kiedyś powiedział, że 
zrobił to, by pokazać „prawo do własnego gustu”. Utrzymywał 
ironiczny dystans wobec bikiniarzy, którzy należeli raczej do 
młodszego pokolenia, jednak generalnie rzecz biorąc, aprobował: 


Oczywiście, polski jitterbug był ubogi i nieumyty, prowincjonalna wersja 
amerykańskiego pobratymca; był Śmieszny swą nieprzystawalnością ani do 
prawzoru, ani do własnego otoczenia. [...] Budził lekką odrazę, nawet u tych, którzy 
go nie zwalczali, ale i jakiś szacunek za swą nieustępliwość, za swą walkę 
z arcypotęgą oficjalności, za wyzwanie rzucone szarości i zglajchszaltowanej 
nędzy”. 


Tak jak na Zachodzie, ubrania szły w parze z muzyką. Podobnie jak 
ich zachodnioeuropejscy koledzy, bikiniarze, jampecek 1 inni 
wywodzili się z kręgów miłośników jazzu, mimo że — a może 
właśnie dlatego — młodzi komuniści tłukli płyty jazzowe. Kiedy 
zakazano muzyki jazzowej, nabrała wymiaru politycznego. Nawet 
słuchanie jazzu w radio stało się aktem politycznym: kręcenie 
gałkami radia ojca, żeby z szumu wyłapać odpowiednią rozgłośnię, 
stawało się zastępczą formą oporu. Niesamowitą popularność 
zdobyło Radio Luksemburg, a później również programy jazzowe 
nadawane przez Głos Ameryki. Dysydencki posmak takich działań 
przetrwał aż do upadku reżymów komunistycznych czterdzieści lat 
później. 

Gusta odzieżowe 1 muzyczne młodych buntowników z Polski czy 
NRD zbliżały ich do amerykańskich rockerów i zoot suiters czy 
brytyjskich teddy boys. Jednak sama natura ustroju w tych krajach 
sprawiała, że moda miała dużo większe znaczenie polityczne niż na 
Zachodzie. Władze uważały, że ci młodzi dandysi z pewnością 
działają na czarnym rynku. Jak inaczej sprawiliby sobie tak 
niezwykłe ubrania? Musieli również być — z definicji — miłośnikami 
konsumpcjonizmu na modłę amerykańską. Podobnie jak zachodnie 
nastolatki, chcieli posiadać, i to posiadać zwłaszcza takie dobra, 
których ustrój komunistyczny nie mógł dostarczyć, byli więc gotowi 
poruszyć niebo i ziemię, żeby to zdobyć. Pewien były węgierski 
jampecek wspomina, jak się nachodził, żeby zdobyć parę butów na 
słoninie: 


W południowej dzielnicy było trzech takich handlarzy. Nie wiem, jak się nazywali, 
Frici Cośtam, to oni sprowadzali towar. Chyba z Jugosławii albo z południa [...]. 
Ważne było to, że można je było kupić spod lady i na raty. Trzeba było mieć dojścia, 
żeby je sobie załatwić [...]. Ludzie sobie nawzajem zazdrościli tych dojść T. H 
Władze podejrzewały również, że podziw dla zachodniej mody 
Świadczy o podziwie dla zachodniej polityki. Prasa bardzo szybko 
zaczęła oskarżać młodych buntowników nie tylko 
o nonkonformizm, ale też o propagowanie zdegenerowanej 
amerykańskiej kultury, o knucie zmierzające do podkopania 
komunistycznych wartości, a nawet o przyjmowanie rozkazów 
z Zachodu. Czasami buntowniczą młodzież nazywano 
sabotażystami, a nawet szpiegami. Paradoksalnie skutkiem tej 
propagandy był fakt, że te kiełkujące grupy zaczynały się wydawać, 
a potem rzeczywiście stawać coraz silniejsze i ważniejsze, niżby 
były bez niej. Pewna polska gazeta tak opisała amerykańską 
popkulturę: „kult siły, kult luksusu, gloria sławy, akceptacja 
i ekscytacja  najprymitywniejszych potrzeb czy pragnień, 


zaspokajanie głodu sensacji, fatamorganiczność — zawrotnych 
karier”. Inne państwowe media zrównywały bikiniarzy ze 
„Sspekulantami, kułakami, chuliganami i reakcjonistami”*. Jacek 
Kuroń sądził, że tego rodzaju retoryka raczej przyciągała młodzież 
do jazzu, do ,zachodnich" tańców 1 do bardziej egzotycznej mody. 
Twierdził, że  bikiniarze stali się prawdziwym ruchem 
kontrkulturowym, dopiero kiedy zaatakowała ich prasa: 
„Powiedziano im: «Jesteście bikiniarze», a oni odpowiedzieli: 
«Jesteśmy bikiniarze». I oto jakby podano im program, którego 
brakowało”™*. 


Sándor Horváth, węgierski historyk dogłębnie badający ruch 
jampecek, też uważa, że węgierską subkulturę młodzieżową 
stworzyła gazetowa propaganda, a nie odwrotnie. Przypuszcza 
również, że krucjata przeciwko jampecek wzorowała się pewnie na 
równolegle prowadzonej sowieckiej walce z „chuliganizmem”. 
Watpi nawet, czy początkowo ruch jampecek naprawdę istniał — czy 
też może wymyśliły go komunistyczne władze poszukujące czegoś, 
czemu można się przeciwstawić, czerpiąc opis z „westernów, filmów 
gangsterskich, groszowych powieści i komiksów”, które przeciekły 
przez węgierską granicę. Żeby promować postać ,dobrego" 
komunisty, potrzebowali „złych” kapitalistów, a jampecek pasował 
jak ulał“. 


Kiedy już zdefiniowano ich jako przestępców, te modne grupki 
zaczęły przyciągać ludzi, którzy naprawdę chcieli narozrabiać. 
W Polsce regularnie dochodziło do ostrych utarczek między 
bikiniarzami a zetempowcami, a także między bikiniarzami 
a milicją. W 1951 roku grupa młodzieży z warszawskich przedmieść 
stanęła przed sądem za rzekomą napaść rabunkową. Oficjalna gazeta 
młodzieżowa „Sztandar Młodych” opisała ich jako „młodocianych 
bandytów na postronku amerykańskiego imperializmu” i twierdziła, 
że byli odziani w charakterystyczne wąskie spodnie i buty na 
słoninie. Pewien młody działacz komunistyczny napisał do 
„Sztandaru Młodych”, że również jest przeświadczony „o wrogości 
miłośników amerykańskiego stylu życia do Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej, od kiedy pobiła go grupa młodych „chuliganów” 
ubranych po bikiniarsku, podczas gdy on nosił czerwony krawat 
ZMP. Krzysztofa Pomiana — wówczas działacza ZMP w Warszawie 
— również napadli i pobili w parku nieznani sprawcy. Za napaść 
aresztowano kolegę z klasy, ale potem go zwolniono”. 

Bywało też odwrotnie. Młodzi komuniści — czasem ramię w ramię 
z milicją — polowali na bikiniarzy na ulicach: łapali ich, bili, obcinali 
im włosy i krawaty. Niejedna „oficjalna” potańcówka źle się 


kończyła, kiedy bikiniarze zaczynali tańczyć „po swojemu” — czyli 
jitterbug — po czym dostawali lanie od „oburzonych” rówieśników”. 
Kuroń sam wspominał, jak lokalny sekretarz partyjny powiedział 
mu, że ponieważ „bikiniarzy i chuliganów” nie przekonała prasa, 
radio 1 zabawne karykatury ich sylwetek na plakatach i w książkach, 
to najwyższy czas, żeby rozprawili się z nimi młodzi, zdrowi 
robotnicy. Od tej chwili, jak tylko bikiniarze wskakiwali na parkiet, 
młodzi komuniści ściągali ich na bok i bili". Podobne sytuacje 
zdarzały się też na Węgrzech. 


W Niemczech Wschodnich problem młodzieżowego buntu był 
podsycany przez niewątpliwy wpływ amerykańskiego radia, którego 
nie trzeba było szukać wśród szumu i trzasków jak Radia 
Luksemburg, ale które było dostępne tuż obok jako RIAS, Rundfunk 
in amerikanischen Sektor, nadające bezpośrednio z Berlina 
Zachodniego. Grupy taneczne miały też dostęp do 
zachodnioniemieckich partytur, które — ku konsternacji władz — 
cieszyły się ogromną popularnością. Na konferencji niemieckich 
kompozytorów w 1951 roku NRD-owski muzykolog potępił tę 
„amerykańską rozrywkową szmirę” jako „kanał, którym płynie 
trucizna  amerykanizmu, grożąc znieczuleniem ` umysłów 
robotników”. Zagrożenie jazzem, swingiem i big-bandem było 
„równie niebezpieczne jak wojskowy atak z użyciem trujących 
gazów”, ponieważ odzwierciedlało „zdegenerowaną ideologię 
amerykańskiego kapitału monopolistycznego i jego brak kultury 
[...] jego bezmyślną pogoń za sensacją, a przede wszystkim jego 
wściekłe dążenie do wojny i zniszczenia [...]. Powinniśmy bez 
ogródek nazwać to piątą kolumną amerykanizmu. Błędem byłoby 
nie doceniać niebezpiecznej roli amerykańskich przebojów 
w przygotowaniach do wojny *. 


W wyniku tej konferencji w NRD zaczęto aktywnie zwalczać 
nową plagę. W całym kraju lokalne władze zmuszały zespoły 
taneczne i muzyków do występowania o zezwolenie na działalność. 
Niektóre całkowicie zakazały jazzu. Choć prawo to egzekwowano 
niekonsekwentnie, doszło do aresztowań. Pisarz Erich Loest 
pamiętał pewnego muzyka jazzowego, który słysząc, że ma zmienić 
repertuar, zauważył, że gra muzykę prześladowanej czarnej 
mniejszości. Ale i tak go aresztowano i skazano na dwa lata 
więzienia”. 


Władze szukały też alternatywy, aczkolwiek nieco po omacku. 
Nikt przecież nie był całkiem pewien, jak powinna brzmieć 
postępowa muzyka taneczna 1 gdzie należy ją grać. W niemieckim 
konserwatorium powołano komisję światłych muzykologów, aby 


omówić „rolę muzyki tanecznej w naszym społeczeństwie”. 
Zgodzili się, że „muzyka taneczna musi być muzyką o celowym 
działaniu”, czyli musi służyć tylko do tańca. Obecni nie potrafili 
jednak dojść do porozumienia, czy muzykę taneczną należy 
puszczać w radio — „samo słuchanie muzyki tanecznej jest 
niemożliwe, słuchacz zapomni, jakie miało być jej zadanie” — 
i obawiali się, że młodzież i tak będzie się domagać „boogie- 
woogie” zamiast „prawdziwej muzyki do tańca”. 


W maju 1952 roku Ministerstwo Kultury próbowało rozwiązać 
problem, organizując konkurs z nagrodami dla kompozytorów 
„nowej niemieckiej muzyki tanecznej”. Konkurs się nie powiódł, bo 
żaden ze zgłoszonych utworów nie wydawał się odpowiednio 
atrakcyjny jurorom, którzy pewnie liczyli na współczesną wersję 
walców wiedeńskich Straussa. Nowy Komitet do spraw Tańca przy 
Komitecie Centralnym utyskiwał, że większość zgłoszonych prac 
korzysta z zachowawczych, niepedagogicznych tematów, takich jak 
sentymentalna miłość, nostalgia 1 czysty eskapizm. Zgloszona na 
konkurs piosenka o Hawajach równie dobrze mogłaby mieć za tło 
Lubekę — uznali członkowie komitetu. 


Młodzież w NRD zazwyczaj niemiłosiernie kpiła z takich 
inicjatyw. Niektóre zespoły otwarcie wyśmiewały listy otrzymane od 
partyjnych władz i odczytywały je donośnie publiczności. Inni po 
prostu obchodzili zasady. Pewien zaszokowany działacz partyjny 
opisał w sprawozdaniu „zalew dzikich głośnych dźwięków” 
i „dzikie wygibasy" zaobserwowane na jakimś koncercie. 
Oczywiście dochodziło też do ucieczek. Pewien szczególnie znany 
z „propagandy amerykańskiej niekultury” zespół wywołał sensację, 
uciekając na Zachód i natychmiast ponownie zalewając Berlin 
Wschodni swoją muzyką na falach RIAS. 


Problem zachodniej muzyki i zachodniej mody młodzieżowej 
nigdy całkiem nie zniknął. Obie stały się nawet bardziej atrakcyjne, 
kiedy w 1956 roku na Wschód przeniknęło pierwsze, sensacyjne 
nagranie Rock Around the Clock, zapowiadając nadejście rock and 
rolla. Wtedy jednak władze komunistyczne zarzuciły już walkę 
z muzyką popularną. Po śmierci Stalina zalegalizowano jazz, 
przynajmniej gdzieniegdzie. Złagodzono zasady dotyczące ubioru, 
a z czasem Europa Wschodnia dorobiła się też własnych zespołów 
rockowych. Jak napisał pewien historyk, walkę przeciwko 
zachodniej muzyce pop „stoczono i przegrano” w NRD, jeszcze 
zanim zbudowano mur berliński — wszędzie indziej też ją „stoczono 
i przegrano *. 


Dorośli, którzy w czasach stalinizmu musieli zachować pracę 
i utrzymać rodzinę, nie bardzo mogli sobie pozwolić na jaskrawe 
ubrania jako formę protestu, choć kilka zawodów je dopuszczało. 
W latach pięćdziesiątych aktorka Marta Stebnicka, grająca głównie 
w Krakowie, dużo czasu 1 wysiłku wkładała w projektowanie 
swoich interesujących kapeluszy*. Ikoną stylu dla dorosłych był 
również polski krytyk jazzowy Leopold Tyrmand, obnoszący wąskie 
krawaty i kolorowe skarpetki. 


Jednak nawet dorośli, którzy nie mogli bądź nie chcieli odważnie 
się ubierać, pozwalali sobie na psoty. Mogli też opowiadać żarty. 
Kawały w czasach komunizmu były tak powszechne i różnorodne, 
że napisano o nich całe tomy opracowań naukowych, choć dowcip 
jako forma biernego oporu w represyjnym ustroju politycznym nie 
był nowym zjawiskiem. Platon pisał o „złośliwości zabawy”, 
a Hobbes zauważał, że żartujący często dowcipem manifestuje 
poczucie wyższości nad obiektem kpiny. George Orwell pisał (jak 
cytowałam wyżej): „coś jest Śmieszne, jeśli narusza ustalony 
porządek. Każdy żart jest malutką rewolucją”. W komunistycznych 
reżymach wschodnioeuropejskich rzadko kiedy można było dać 
wyraz złośliwości pod adresem władz albo okazać wyższość wobec 
nich, jednocześnie zaś wola naruszenia ustalonego porządku była 
silna i zakazana, więc dowcipy kwitły*. 


Żarty służyły różnym celom. Główną ich funkcję najcelniej chyba 
opisał sowiecki dysydent Władimir Bukowski, wskazując, że 
„Uproszczenie w kawale obnaża absurd wszystkich sztuczek 
propagandowych [...]. W dowcipach odnajdujemy to, po czym nie 
ma śladu w drukowanych źródłach: społeczną opinię 
o wydarzeniach”*. Żarty niewątpliwie pozwalały opowiadającym 
głośno odnieść się do faktów skądinąd stanowiących tabu, chociażby 
takiego, że ZSRR kupuje polski węgiel i inne polskie towary dużo 
poniżej międzynarodowej ceny rynkowej: 

Mao i Stalin negocjują. Chiński przywódca prosi radzieckiego 
przywódcę o pomoc: „Potrzebujemy miliarda dolarów, 50 milionów 


ton węgla i dużo ryżu”. Stalin zwraca sie do doradców: „Dolary, 
w porządku. Węgiel, w porządku. Ale skąd Bierut weźmie ryż? **. 


Albo do faktu, że w latach pięćdziesiątych głównodowodzącym 
polskiego wojska był sowiecki generał o polskim nazwisku: 


Dlaczego Rokossowski został szefem polskiego wojska? 


Bo taniej wychodzi przebrać jednego Rosjanina w polski mundur 
niż całe polskie wojsko w rosyjskie mundury. 


Albo do faktu, że za komunizmu nawet artyści musieli stać się 
konformistami: 


Czym się różnią malarze naturalistyczni, impresjonistyczni 
i socrealistyczni? 


Naturaliści malują, co widzą; impresjoniści malują, co czują; 
socrealiści malują, co im się każe. 


Albo do faktu, że zwolennicy bardzo niepopularnego ustroju 
wstydzą się do tego przyznać: 


Ulicą idzie dwóch przyjaciół. Pierwszy pyta drugiego: „Co 
myślisz o Rákosim?". „Nie mogę ci tutaj odpowiedzieć — rzuca 
drugi. — Chodź ze mną”. Skręcają w zaułek. ,, Teraz powiedz mi, co 
myślisz o Rákosim" — mówi przyjaciel. ,, Nie, nie tu” — odpowiada 
drugi i prowadzi go na klatkę schodową. „Dobrze, to tutaj”. ,, Nie, 
nie tu. Tu nie jest bezpiecznie”. Schodzą do pustej piwnicy. „No 
dobrze, teraz możesz powiedzieć, co myślisz o naszym przywódcy”. 
„Szczerze mówiąc — mówi drugi, rozglądając się nerwowo — nawet 
trochę go lubię”. 


Tak jak i w innych dziedzinach życia, komunistyczny monopol na 
władzę sprawiał, że każdy temat żartów — gospodarka, reprezentacja 
piłki nożnej, pogoda — w pewnej mierze miał wydźwięk polityczny. 
Tym samym żarty stawały się wywrotowe, co władze doskonale 
rozumiały i dlatego za wszelką cenę starały się je wyplenić. List od 
władz  budapeszteńskiego ugrupowania młodzieżowego do 
wychowawców na węgierskich koloniach letnich z całą powagą 
przestrzegał ich, by się przygotowali: obozowicze mogą się oddawać 
„wulgarnym” seansom dowcipów. Gdyby do tego doszło, 
wychowawcy powinni wesoło wmieszać się w grupkę, aby 
przekierować zartownisiów na bardziej eleganckie i politycznie 
słuszne formy humoru”. 


Nie wszyscy działacze młodzieżowi wykazywali się taką 
wyrozumiałością. Wysyłane do Ministerstwa Oświaty sprawozdania 
o ogólnych nastrojach polskich studentów oceniały „przyśpiewki, 
żarty, rymy i rysunki na ścianach” jako wyraz „nastrojów 
opozycjonistycznych", a może nawet jako dowód „kontaktów 
z podziemiem”. Za niewłaściwy dowcip  opowiedziany 
w niewłaściwym miejscu i w niewłaściwym czasie można było 
nawet trafić do aresztu, nie tylko w latach pięćdziesiątych, ale 
i później. Stało się to tłem powieści Żart Milana Kundery z 1967 
roku, która zapoczątkowała międzynarodowy rozgłos czeskiego 
pisarza: bohater pozwala sobie na żart na pocztówce do dziewczyny; 
z tego powodu zostaje wyrzucony z partii i zesłany do pracy 


w kopalni”. W 1961 roku aktorów wschodnioniemieckiej grupy 
kabaretowej aresztowano po przedstawieniu zatytułowanym Gdzie 
jest pies pogrzebany, w którym znalazł się następujący skecz: 


Dwóch aktorów rozbiera mur, cegła po cegle. „Co robicie?” — pyta trzeci. 
„Rozbieramy mury cegielni!” — odpowiadają. „Dlaczego to robicie? Mamy niedobór 
cegieł!” — mówi trzeci. „No właśnie — rzucają tamci, pochłonięci pracą. — Właśnie 
dlatego rozbieramy mur!” 
W innym skeczu występował urzędnik, który na każde pytanie „dla 
większej pewności” odpowiada cytatem z Ulbrichta. Wszystko to 
było dość toporne, ale władz nie rozbawiło. Miejscowy przywódca 
partyjny  oburzal się w złożonym póżniej sprawozdaniu: 
„przedstawienie składało się z prowokacyjnych pomówień prasy, 
robotników, przywódców partyjnych i działaczy młodzieżowych”. 
Aktorów więziono przez dziewięć miesięcy, częściowo 
w izolatkach. Dużo później jeden z nich odkrył, że o setkach jego 
dowcipów doniesiono bezpiece”. 


Zajście to świadczy o zdecydowanym braku poczucia humoru 
komunistycznych władz. Pokazuje również, że chcąc występować 
legalnie, satyrycy, aktorzy kabaretowi 1 inni artyści balansowali na 
bardzo cienkiej linie. Z jednej strony musieli być śmieszni, 
a przynajmniej celni i ostrzy, jeśli chcieli zdobyć sobie publiczność. 
Z drugiej strony lepiej było unikać żartów, które ludzie dookoła 
opowiadali, a nawet aluzji do tematów, które innych tak bawiły. 
Oficjalne media stały przed tym samym dylematem. Węgierskie 
państwowe radio próbowało zmierzyć się z problemem w 1950 
roku, emitując kabaret polityczny. Cel był jasny: „Każdy dobry żart 
to cios dla wroga. Nowy program będzie promieniować 
optymistyczną radością i siłą naszego społeczeństwa”. Audycja 
utrzymała się przez dwa miesiące, po czym zdjęto ją z anteny*. 


Nikt chyba nie męczył się tak bardzo z tym problemem za czasów 
stalinizmu w bloku wschodnim jak Herbert Sandberg, uratowany 
z Buchenwaldu redaktor naczelny „Ulenspiegla”, krótko cieszącego 
się życiem, zabawnego czasopisma satyrycznego wydawanego 
w Niemczech Wschodnich. Choć początkowo redakcja czasopisma 
znajdowała się w Berlinie Zachodnim i została zarejestrowana na 
amerykańskiej licencji, wspaniały zespół artystów 1 pisarzy pod 
przywództwem Sandberga wywodził się z inteligenckiej lewicy i od 
początku sympatyzował z Kulturbundem i partią komunistyczną. 
Sam Sandberg jednak nie kierował się ideologią. Uważał, że śmiech 
„leczy” 1 że może odegrać rolę w odbudowie społeczeństwa. Jego 
współpracownicy ostrzyli pióra na karykaturach nazistowskiej 
przeszłości Niemiec 1 ich obecnym podziale. 


Na początku „Ulenspiegel? odzwierciedlał punkt widzenia 
Sandberga. Numer z 1 stycznia 1947 roku zawierał między innymi 
artykuł o Adenauerze, recenzję z niedocenionej wystawy książek 
dziecięcych (w nadętym Berlinie nikt nie mówił o wystawie, bo „w 
całości poświęcona jest zabawie, miłości i czarom") i krytykę 
dyrygenta Wilhelma Furtwanglera, który przebywał w Niemczech 
w czasie wojny 1 milczał na temat nazistowskich zbrodni. Znalazły 
się tam rysunki wyśmiewające niemrawą denazyfikację („Czy 
naprawdę nie ma już członków NSDAP?") i sporo otwartej dyskusji 
o Trzeciej Rzeszy. Kilka miesięcy później ambiwalentne odczucia 
Sandberga wobec pogłębiającego się podziału Niemiec i Berlina 
znalazły odzwierciedlenie na okładce numeru z 2 maja, pokazującej 
$lepca stojącego między czterema flagami czterech mocarstw 
okupujacych Berlin. Nagłówek — „„Niepewna przyszłość” — o podział 
nie obwiniał jasno ani Amerykanów, ani Sowietów. 


Bezstronność nie mogła się długo utrzymać i Sandberg musiał 
w końcu dokonać wyboru. W miarę jak rosło napięcie między 
Wschodem a Zachodem, rosły też komunistyczne wpływy na treść 
czasopisma. Ostrze satyry wymierzone teraz było raczej 
w kapitalizm, Stany Zjednoczone i niemiecką bezradność wobec 
zachodniego ,,podzegania do wojny”. Okładka świątecznego numeru 
z grudnia 1947 roku przedstawia niemieckie dziecko pytające bez 
emocji: „Mamo, co to jest pokój?”. Wiosną 1948 roku czasopismo 
straciło amerykańską licencję na druk. Majowa okładka wydanego 
już na sowieckiej licencji pisma pokazuje kilka mostów. Mosty 
z napisem „jedność waluty” i „jedność gospodarcza” są całe; most 
oznaczony „jedność polityczna” został wysadzony w powietrze*. 


Pojawiły się okładki wyśmiewające Trumana, de Gaulle'a 
i zachodnie obietnice demilitaryzacji, choć Sandberg nie chciał stać 
się kolejnym narzędziem propagandy. Zajął „niewłaściwe” 
stanowisko w debacie nad formalizmem, wyrażając podziw dla 
takich „formalistycznych” artystów jak Picasso. Kompromis długo 
się nie utrzymał. W 1950 roku wydział kultury Komitetu 
Centralnego tolerował już wyłącznie pełne posłuszeństwo. Jak 
oznajmił jeden z członków Komitetu, „prasa satyryczna w państwie 
musi nas wspierać”. Inny stwierdził, że czasopismo próbuje się 
dostosować — „Wierzymy, ze «Ulenspiegel» stale i intensywnie 
pracuje nad swoją poprawą” — ale wątpliwości pozostały*. Nie miało 
to jednak znaczenia, bo czytelnicy zniknęli. Nikt nie chciał kupować 
nieśmiesznego czasopisma satyrycznego, więc w sierpniu władze je 
zamknęły. Choć później odrodziło się pod podobną nazwą 
„Eulenspiegel”, nigdy już nie wróciło do dawnej chwały. 


Jednak nawet władze opowiadały dowcipy polityczne — 
prywatnie, za zamkniętymi drzwiami i we własnym gronie. 
Wschodnioniemiecki dziennikarz, później członek rządu NRD, 
Günter Schabowski ` opowiedział ` kiedyś ` brytyjskiemu 
dziennikarzowi, że „w [...] «Neues Deutschland» opowiadaliśmy 
sobie dowcipy w stołówce. Nie byliśmy ślepi na niedociągnięcia 
systemu, ale wierzyliśmy, że to dopiero wczesne dni i że wróg 
klasowy sabotuje wszystko, co się da. Sądziliśmy, że pewnego dnia 
wszystkie problemy się rozwiążą 1 że nie będzie więcej żartów, bo 
nie będzie o czym żartować *. Nawet na ten temat krążyły dowcipy. 
Na przykład ten, najpewniej przywieziony z ZSRR, odwołujący się 
do dwóch najsłynniejszych sowieckich przedsięwzięć budowlanych, 
realizowanych przez więźniów z Gułagu: 


— Kto zbudował Kanał Białomorski? 

— Ci, którzy opowiadali dowcipy polityczne. 

— A kto zbudował kanał Wolga-Don? 

— Ci, którzy słuchali. 
Nie zawsze dawało się kontrolować humor. Nie zawsze dawało się 
kontrolować ubranie. Okazało się, że uczucia religijne też nie 
zawsze dawały się kontrolować. W komunistycznej Europie 
niektórzy ostrożnie organizowali się pod osłoną Kościoła, planując 
i mierząc zaangażowanie, kalkulując osobistą cenę, jaką przyjdzie 
być może zapłacić. Józef Puciłowski należał do komórki ZMP, 
której przywódcy postanowili grupowo udać się do księdza na 
prywatne lekcje katechizmu. Ryzyko się opłaciło: nikt z grupy nigdy 
nie doniósł władzom. Hans-Jochen  Tschiche w młodości 
postanowił zostać pastorem. Choć wówczas — u schyłku lat 
czterdziestych — mógł studiować w Berlinie Zachodnim, 
z rozmysłem wrócił pracować na Wschodzie, aby tam realizować 
powołanie. Duchowieństwo pociągało go częściowo swoją 
otwartością: wolno było czytać różne książki, omawiać materiały 
niedostępne większości ludzi na Wschodzie, kontaktować się 
z zachodnimi pastorami i kościołami, jednocześnie unikając 
konfliktu z rezymem, ale pomagając jego ofiarom“. 


Inni nie kalkulowali, nie mierzyli i nie planowali. Czasami 
stłumione uczucia religijne po prostu wybuchały. 


Chyba największy spontaniczny wybuch wydarzył się w 1949 
roku w Lublinie. Zaczęło się latem, 3 lipca, kiedy miejscowa 
zakonnica zauważyła zmianę na obliczu obrazu Matki Boskiej 
w miejskiej katedrze. Ikona — kopia częstochowskiej Czarnej 
Madonny — wydawała się płakać. Zakonnica wezwała księdza. Ten 
również ujrzał cud i oboje zaczęli się modlić. Inni poszli za ich 


przykładem. Wieść o cudownych łzach Matki Boskiej rozeszła się 
po mieście w zaskakującym tempie, choć w tych czasach telefony 
nadal były rzadkością. Wieczorem zgromadził się tłum tak wielki, że 
nie dawało się zamknąć drzwi do katedry. 


W kolejnych dniach wiadomość rozeszła się dalej i do ikony 
ruszyli pielgrzymi z całej Polski. Oczywiście nie opublikowano 
żadnej oficjalnej wiadomości o cudzie, a władze robiły, co mogły, by 
zniechęcić wiernych. Wstrzymano ruch publicznych środków 
transportu, a milicjanci ustawieni przy drogach mieli uniemożliwić 
wjazd do miasta. Na próżno, jak opisał to naoczny świadek 
[pisownia oryginalna |: 


Było to w lipcu 1949 roku. Wybraliśmy się grupą 5 osób na piechotę, bo pociągiem 
już nie można było jechać bo nie sprzedawali biletów do Lublina. Zaszliśmy do 
Lublina wieczorem i pod Katedrą przebyliśmy całą noc do rana było tam sporo ludzi 
a rano to już był tam tysiące ludzi i tak około godziny 7 ustawiali się w kolejce że 
otwożą już Katedrę ale po jakimś czasie przyszła policja i zabrali księdza, i tak 
ludzie czekali dalej potem znów przyszli i zabrali klucze od Katedry i tak dalej 
ludzie czekali a potem wyszedł biskóp i powiedział żeby ludzie się rozeszły bo 
katedry nie otwożą, więc ludzie tem bardziej się przerazili i śpiewali i się modlili 
i tak to przetrwa aż koło południa podszedłem do bocznych drzwi do Katedry, i tak 
naraz nie zorientowałem się co się dzieje [...] i widzę że wyważają drzwi więc i ja 
pomagam a ludzie śpiewają i się modlą i krzyczą wy nam kościołów nie zamkniecie 
[...]. 

Wreszcie wszedł. Zobaczył, jak twarz Matki Boskiej się rozświetla. 

Po policzku spływały jej krwawe łzy. „I ja uważam, że to był cód 

prawdziwy” — napisał”. 


Komunistyczne władze były bezradne. Początkowo blokowano 
doniesienia prasowe, mając nadzieję, że sprawa ucichnie sama 
z siebie. Jednak wierni napływali, plac przed katedrą wypełniał się 
pielgrzymami, władze zmieniły więc taktykę. Dziesiątego lipca 
rozpoczęto „akcję walki z cudem”: z Warszawy i Łodzi 
przywieziono dodatkowo pięciuset milicjantów, a gazetom nakazano 
negatywną kampanię propagandową. Pielgrzymów nie nazywano 
„ludem” (bo w komunistycznej nomenklaturze to było pozytywne 
słowo), ale raczej „tłumem” albo „motłochem”, ludźmi „z siola", 
naiwnymi analfabetami, a nawet „spekulantami” i „handlarzami”, 
których wieczorami widać było z butelką wódki. Władze 
oświadczyły, że starannie przebadały cudowny obraz, że uległ on 
zniszczeniom w czasie wojny 1 jakimkolwiek widocznym zmianom 
na obliczu musi być winna wilgoć. Hierarchii kościelnej — w tym 
samemu kardynałowi Wyszyńskiemu — nakazano ogłosić, że to 
fałszywy cud. Obawiając się prześladowania pielgrzymów, księża 
kazali wiernym się rozejść. 


Pielgrzymi jednak dalej przybywali i rozbijali namioty przed 
drzwiami katedry. W następną niedzielę, 17 lipca, doszło do 
nieuniknionego starcia. Lokalni działacze — komunistyczni 
zorganizowali demonstrację na śródmiejskim placu Litewskim. 
Potępili „reakcyjny kler” przez megafony tak potężne, że słychać je 
było wewnątrz wszystkich kościołów w mieście. W kościele 
kapucynów parafianie zaczęli śpiewać hymn My chcemy Boga. Po 
zakończeniu mszy ludzie wylegli przed świątynię i wtedy zaczęły 
się aresztowania. Wierni próbowali uciec ze śródmieścia, ale milicja 
zablokowała boczne uliczki i wtłoczyła ich do opancerzonych 
ciężarówek — jak zauważył pewien historyk, scena przypominała 
nazistowskie łapanki w Lublinie sprzed kilku lat. Niektórych 
aresztowano na parę godzin, innych przetrzymywano do trzech 
tygodni*. 


W sierpniu władze znalazły sposób, by wpisać to zajście w ogólną 
teorię. Jak to się stało, że wieść o „cudzie” tak szybko się rozeszła, 
nawet do miejsc oddalonych od Lublina o kilkaset kilometrów? Kto 
szerzył te absurdalne pogłoski w całym kraju? Polskie radio znało 
odpowiedź: organizatorami lubelskiego „cudu? okazały się 
reakcyjne szajki księży, pracujące pospołu z wrogami polskiego 
narodu i Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, przy współpracy Głosu 
Ameryki. Kończąc relację, reporter złowieszczo rzucił, że to nic 
dziwnego: „Głosowi Ameryki bardzo się podobało, że w Polsce 
odrywa się ludzi od pożytecznej pracy w polu i każe im się 
w nieopisanych warunkach poniewierać się pod katedrą [...]. Nie 
była to manifestacja wiary. Była to zorganizowana manifestacja 
średniowiecznego fanatyzmu [...] do celów niemających nic 
wspólnego z religią *. 


Zamieszanie wokół lubelskiego cudu stopniowo ucichło. Nie było 
to jednak odosobnione zajście w stalinowskiej Europie Wschodniej. 
Dwa lata wcześniej w węgierskim miasteczku Fallóskit młoda 
kobieta imieniem Klara uciekła od brutalnego męża 1 spędziła noc 
na polu, gdzie przyśniła jej się Matka Boska, która poleciła jej 
szukać źródełka. Klara znalazła źródło, a wtedy znów ujrzała we 
Śnie Matkę Boską, nakazującą zbudowanie kaplicy. Matka Boska 
wyjaśniła, że mimo ubóstwa Klary do zbudowania kaplicy „wiara 
wystarczy” — 1 tak też się stało. Klara przekonała innych do pomocy 
i pod koniec 1948 roku koło źródełka wzniesiono kaplicę. Przybył 
ksiądz, by ją pobłogosławić. 


Choć zastraszony Episkopat odmówił uznania cudu, w 1949 roku 
Matka Boska znów kilkakrotnie się Klarze objawiła. Kobietę 
zamknięto w szpitalu psychiatrycznym 1 nawet poddano 


elektrowstrząsom. Wypuszczono ją na jakiś czas, ale w 1952 roku 
znów trafiła na oddział, gdzie uznano ją za schizofreniczkę. 
Tymczasem wiele osób zaczęło dbać o kaplicę, w tym skruszony 
mąż Klary. Później, w latach siedemdziesiątych, Klara dwukrotnie 
udawała się do Watykanu, żeby papież uznał cud. Udało się to 
jednak dopiero po jej śmierci w 1985 roku“. 


Fallósküt nigdy nie przyciągnął takich tłumów jak te, które 
przelotnie zalały lubelską katedrę. Kaplica jednak z czasem zaczęła 
odgrywać ważną rolę w węgierskiej kulturze cygańskiej. Ci 
najbierniejsi z opozycjonistów demonstrowali wiarę, dyskretnie 
pielgrzymując do źródełka Klary i dyskretnie obserwując cuda, jakie 
czyniła Święta woda. Źródełko wyleczyło kilku pacjentów 
z problemami okulistycznymi. Niemy chłopiec podobno przemówił. 
Nikt z modlących się w kaplicy nie wspominał ani słowem 
o polityce, komunizmie, demokracji czy opozycji. Wszyscy 
przybywający do Fallóskńt wiedzieli jednak, dlaczego tu są 
i dlaczego innych nie ma. 


Cuda, pielgrzymki i modlitwa nie stanowiły jedynej formy biernego 
oporu, jaką Kościół mógł zaoferować. Mimo utrudnień, 
prześladowań i ucisku za stalinizmu instytucje religijne dalej 
działały. Naciski 1 groźby nie z każdego księdza uczyniły , patriote" ; 
nie każdy inteligent katolik liczył na karierę państwową. Działając 
dyskretnie, władze kościelne mogły nawet stworzyć niezwykłe 
warunki życia i pracy dla ludzi, którzy nie chcieli mieć do czynienia 
z komunizmem. Właśnie takie rozwiązanie pozwoliło Halinie 
Bortnowskiej przeżyć ten okres z czystym sumieniem. 


Bortnowska była córką pedagoga, który nauczył ją, żeby 
„poważnie traktować życie”. W chwili zakończenia wojny miała 
trzynaście lat. Razem z matką uciekły w czasie powstania 
z Warszawy i przedostały się do Torunia. Wiosną 1945 roku 
Bortnowska wróciła do szkoły. Lekcje wznowiono spontanicznie, 
nie było odgórnych wytycznych — po prostu nauczyciele znów 
zaczęli prowadzić lekcje, a dzieci chciały się uczyć. Nauczyciele 
byli ci sami co przed wojną, uczyli tymi samymi metodami, z tych 
samych podręczników. Nie wszystko jednak było całkiem 
normalnie; Bortnowska pamięta, że w maju albo w czerwcu rozeszła 
się pogłoska, jakoby rosyjscy żołnierze mieli deportować polskie 
dzieci. Nauczyciele odesłali wszystkich uczniów do domu. Plotka 
okazała się jednak fałszywa 1 przynajmniej chwilowo życie toczyło 
się dalej. 


Spontanicznie odrodziła się też drużyna harcerska Bortnowskiej, 
pod przewodnictwem kilku starszych koleżanek, które w czasie 
wojny należały do Szarych Szeregów, konspiracyjnego harcerstwa. 
Drużyna chciała być pożyteczna; dziewczęta organizowały pomoc 
dla przesiedleńców ze Wschodu, wspierały sieroty i dzieci 
odłączone od rodzin. Postępowały, jak uważały za stosowne, i mimo 
pojawiających się złowieszczych sygnałów nie opowiadały się 
żadnym wyższym władzom. 


W 1948 roku sytuacja się zmieniła. Usunięto dawnego dyrektora 
szkoły, wielu nauczycieli odeszło. Ruch harcerski w Warszawie 
przejęli przywódcy ZMP, odgórna presja kazała się dostosować, 
więc drużynowe postanowiły rozwiązać drużynę. „Harcerstwo nie 
może istnieć jako  nieszczera organizacja” — powiedziały 
o założeniu tajnej albo zakonspirowanej drużyny: „„Rozumiałyśmy, 
że to nie ma sensu”. Bortnowska szukała innych sposobów 
działania. Wstąpiła do katolickiego stowarzyszenia religijnego 
Sodalicja Mariańska w przeddzień rozwiązania tego ugrupowania 
w 1949 roku. Spóźniła się też na pracę w Caritasie. 


Bortnowska czuła się sfrustrowana, ale nadal twardo trzymała się 
wartości swojej rodziny i własnych katolickich ideałów, szukała 
więc innych, skromniejszych okazji, by dać ujście buntowi. Moment 
zwrotny nastąpił, gdy poproszono ją i jej koleżanki o podpisanie 
Apelu Sztokholmskiego — jednej z wielu petycji o pokój krążących 
po szkole. Najpierw podpisały, ale potem zmieniły zdanie. Poszły do 
dyrektora szkoły i poprosiły o usunięcie ich nazwisk. Te, którym 
udało się w ogóle nie podpisywać, przeszły niezauważone. Jednak 
Bortnowska i jej koleżanka były w klasie maturalnej; „zrobiłyśmy 
zamieszanie i zwróciłyśmy na siebie uwagę [...]. Całe miasto o tym 
gadało”. Taki kleks w aktach nagle zamknął im drogę na wyższą 
uczelnię. 


Mogła pójść do pracy w fabryce 1 nawet to rozważała. Jednak 
Bortnowska miała przyjaciół w instytucjach religijnych, istniała 
więc 1 inna opcja. Zapisała się do Instytutu Katolickiego we 
Wrocławiu i zaczęła szkolić się na katechetkę. Mimo imponującej 
nazwy Instytut Katolicki był tak naprawdę tymczasową, nieoficjalną 
instytucją, której nikt poza Kościołem nie uznawał. Wkrótce po jego 
założeniu we Wrocławiu budynki Instytutu skonfiskowano, 
a uczelnię przeniesiono do wsi nieopodal Olsztyna. 


Studenci Instytutu jednocześnie studiowali i uczyli. Żyli 
z pieniędzy od lokalnych parafii, stołowali się u wdzięcznych 


rodziców, dostawali też żywność od wiernych. Sami sobie gotowali 
i sprzątali. Trzymali się na uboczu. „Z, punktu widzenia władz nie 
istnieli$my" — opowiada Bortnowska. W urzędach nadal panował 
chaos, szczególnie na byłych ziemiach niemieckich, więc udawało 
im się istnieć niezauważenie. 


Bortnowska pozostała w Instytucie Katolickim do 1956 roku, 
kiedy nadeszła odwilż i mogła zapisać się na prawdziwy uniwersytet 
i zrobić prawdziwy dyplom. Jednak przez sześć lat żyła 
w komunistycznej Polsce, nie współpracując z systemem. Uczyła 
w tym czasie dzieci katechizmu, miała co jeść i gdzie spać. Nie 
stanowiła groźby dla reżymu i reżym pewnie się nią nie interesował. 
Nie działała publicznie i nie aspirowała do stanowisk politycznych. 
Nie miała dzieci i rodziny, nie musiała więc martwić się o ich 
przyszłość. Jej matka potrafiła sama o siebie zadbać. 


Ponad pół wieku później, spytana, czy się nie bała, wzruszyła 
ramionami. I tak, i nie, powiedziała. „Nie można ciągle się bać. 
Człowiek się przyzwyczaja, przestaje zwracać uwagę”. Ukryta na 
wsi żyła własnym życiem*. 


Ci, którzy nie mogli albo nie chcieli współpracować z systemem, nie 
potrafili znaleźć schronienia w Kościele ani znaleźć oparcia 
w humorze, mieli jeszcze jedną, ostateczną, dramatyczną 
możliwość: ucieczkę. 


Najłatwiej w tym przypadku było Niemcom z sektora 
wschodniego. Polacy opuszczający Polskę czy Węgrzy uciekający 
z Węgier pozostawiali za sobą nie tylko dom i rodzinę, ale też język 
i kulturę. Dla nich ucieczka z kraju oznaczała wieczne uchodźstwo. 
Po 1949 roku zaostrzono przepisy paszportowe w całej Europie 
Wschodniej, a granice uszczelniono — ten dramatyczny wybór zatem 
stawał się jeszcze bardziej ryzykowny 1 trudniejszy, bo każdy 
przyłapany na nielegalnym przekraczaniu granicy trafiał do aresztu 
i ryzykował wyrok więzienia. Statystyki MSW podają, że w 1951 
roku tylko 9360 Polaków przekroczyło polską granicę, a tylko 1980 
z nich udało się do krajów kapitalistycznych*. 


Dla Niemców ten wybór bywał bardzo trudny, szczególnie jeśli 
w Niemczech Wschodnich mieli majątek albo rodzinę, nie był 
jednak aż tak dramatyczny. Niemcy Zachodnie to wciąż były 
Niemcy 1 też mówiło się tam po niemiecku. Ponadto łatwiej było 
zorganizować ucieczkę. W odróżnieniu od Polaków — którzy 
w drodze na Zachód musieli znaleźć sposób, by przeprawić się przez 
Niemcy Wschodnie, Czechosłowację albo Bałtyk — Niemcy, którzy 


w 1950 roku chcieli opuścić NRD, teoretycznie mogli po prostu 
przekroczyć granicę z Zachodem. 


Ten pozornie prosty akt w miarę upływu czasu stawał się coraz 
bardziej skomplikowany. Początkowo trudności istniały raczej po 
zachodniej stronie granicy. Ponieważ od samego początku prawie 
wszyscy uchodźcy przemieszczali się ze wschodu na zachód, 
amerykańskie wojsko w Bawarii i brytyjskie oddziały w północnych 
Niemczech próbowały tę wędrówkę wyhamować. Obawiając się 
zalewu uchodźców na terenach przez nią zajętych, w marcu 1945 
roku armia amerykańska zaczęła nawet bronić granic swojego 
terytorium, kontrolując, kogo się wpuszcza, a kogo nie. Choć nie 
były to szczególnie skuteczne próby — uchodźcy nadal przedzierali 
się na zachód lasami albo omijali posterunki graniczne z pomocą 
przemytników i przekupnych sowieckich żołnierzy — to jednak 
stanowiły precedens. Prędzej czy później wszystkie siły alianckie 
w Niemczech ustawiły posterunki graniczne i szlabany, 
kontrolowały drogi do i ze swoich stref, wymagając okazywania 
przepustek i wiz od osób przekraczających „wewnętrzne” granice 
niemieckie*. 


Oczywiście zaczęły się „incydenty” — sowieccy żołnierze strzelali 
w stronę strefy amerykańskiej i na odwrót — oraz spory, którędy 
dokładnie powinna przebiegać nowa niemiecko-niemiecka granica. 
Kością niezgody stały się dziewiętnastowieczne kamienie milowe, 
które można było dyskretnie przesunąć pod osłoną nocy, a wiele 
miast po stronie sowieckiej przedstawiło wniosek o włączenie do 
strefy amerykanskiej*. Armia Czerwona zaczęła tworzyć pas ziemi 
niczyjej — teren przygraniczny, gdzie nikomu nie wolno było 
mieszkać. Później na tym pasie wysiedlono całe miasteczka. Alianci 
przeprowadzili serię negocjacji, omawiających problemy 
z podróżowaniem; powołano różne komisje, których zadaniem było 
znalezienie rozwiązania. Ustalono zasady wydawania przepustek 
i zezwoleń. 


Tymczasem Niemcy nadal przemieszczali się ze wschodu na 
zachód. Od października 1945 roku do czerwca 1946 roku ze strefy 
sowieckiej do strefy amerykańskiej 1 brytyjskiej przeszło około 1,6 
miliona ludzi. W czerwcu 1946 roku to już Armia Czerwona, a nie 
armia amerykańska żądała zakazu podróży między strefami; to 
amerykańscy żołnierze — a nie czerwonoarmiści — pomagali 
szmuglować Niemców przez granicę (między innymi przebierając 
Niemki w amerykańskie mundury, choć oszustwo łatwo było 


wykryc)5. 


Poczynając od 1949 roku, zachodnioniemieckie władze przestały 
też traktować uciekinierów ze Wschodu jako nielegalnych 
imigrantów; zamiast tego postrzegano ich jako uchodźców 
politycznych i ofiary komunistycznych represji. Przydzielano im 
miejsca w obozach przejściowych, pomagano znaleźć mieszkanie 
i pracę. W odpowiedzi na tę zmianę sowieckie władze wprowadziły 
dodatkowe obostrzenia, wysyłając oddziały Armii Czerwonej do 
patrolowania granic oraz budowy okopów, ogrodzeń i zasieków. 


Berlin pozostał wyjątkiem. Choć miasto leżało wewnątrz strefy 
sowieckiej, niełatwo było skutecznie kontrolować wewnętrzną 
„granicę” (ale ostatecznie budowa muru berlińskiego w 1961 roku 
pokazała, że jest to możliwe). Przede wszystkim ZSRR nie chciał, 
żeby podział miasta stał się oficjalny. Sowieckie władze wolały 
Berlin w całości, ale silnie zakotwiczony na Wschodzie. Ta 
anomalia szybko wywołała nowy pęd — Niemcy ze strefy 
wschodniej ciągnęli do wschodniego Berlina, żeby przedostać się do 
Berlina Zachodniego, a stamtąd zapieczętowanym pociągiem albo 
samolotem dotrzeć do Niemiec Zachodnich. Tajemnicza 
i intrygująca aura Berlina — tak atrakcyjna dla twórców filmów 
i powieści szpiegowskich — narodziła się właśnie w tym czasie, gdy 
miasto było bramą prowadzącą na wolność. 


Opisana w rozdziale jedenastym blokada Berlina w latach 1948— 
1949 miała położyć kres odpływowi ludzi i skłonić zachodnich 
aliantów, żeby porzucili swoją część miasta. Choć ten drugi cel nie 
został osiągnięty, wzmocnienie granicy w Berlinie utrudniło 
mieszkańcom przechodzenie na Zachód. Straż graniczna pod 
pozorem walki z czarnym rynkiem kontrolowała wszystkie środki 
transportu, sprawdzała paszporty 1 wizy, a czasem aresztowała 
niedoszłych uchodźców. 


Dopiero w 1952 roku doszło do rzeczywiście zdecydowanych 
działań; wówczas to rząd NRD powołał specjalną komisję do 
rozwiązania problemu „uciekinierów z republiki”. Oczywiście 
zaproponowano rozwiązanie propagandowe — potępienie zachodnich 
szpiegów mamiących Niemców ze Wschodu wizją dobrobytu — oraz 
obietnice lepszej pracy i mieszkania dla wszystkich powracających. 
Urząd bezpieczeństwa zaczął zbierać informacje o uciekinierach, 
żeby lepiej zrozumieć ich pobudki. Wreszcie zamknięto dla 
zwykłego ruchu wszystkie istniejące jeszcze przejścia na granicy 
niemiecko-niemieckiej,j a w miarę możliwości także punkty 
graniczne w Berlinie. Wtedy też wschodnioniemiecka milicja 
i Armia Czerwona wprowadziły kontrolę i blokadę dróg 


prowadzących do Berlina Wschodniego z pozostałego terytorium 
Niemiec Wschodnich. 


A jednak wciąż dochodziło do ucieczek. Mimo kontroli 
granicznych, karabinów i czołgów, mimo ryzyka aresztowania lub 
zatrzymania, w 1950 roku prawie dwieście tysięcy osób — dokładnie 
197 788 — przedostało się z Niemiec Wschodnich do Zachodnich. 
W 1952 roku granicę ponownie wzmocniono, ale liczba 
uciekinierów spadła tylko nieznacznie, do 182 393 osób. Potem było 
ich znów więcej; ich liczba oscylowała wokół dwustu tysięcy 
rocznie aż do zbudowania muru berlińskiego, który skutecznie 
ograniczył ruch. Szacuje się, że w latach 1945—1961 Niemcy 
Wschodnie opuściło ogółem trzy 1 pół miliona ludzi 
z osiemnastomilionowego społeczeństwa“. 


Część z tych trzech i pót miliona, gdyby została na Wschodzie, 
dołączyłaby może do opozycji wobec reżymu. Ernst Benda był 
młodym działaczem chadecji, który przekroczył granicę po 
odebraniu dziwnej wiadomości telefonicznej; został wykładowcą 
prawa, od początku entuzjastą Wolnego Uniwersytetu w Berlinie 
Zachodnim, a potem prezesem Sądu Najwyższego RFN. Gisela 
Gneist jako piętnastolatka została osadzona w Sachsenhausen za 
założenie młodzieżowej organizacji demokratycznej; przekroczyła 
granicę po wypuszczeniu z więzienia. Kilkadziesiąt lat później 
pomogła wznieść pomnik sowieckich więźniów tego obozu. Gerhard 
Finn, również aresztowany jako nastoletni „wilkołak”, przekroczył 
granicę i zaangażował się w ruch antykomunistyczny w Berlinie 
Zachodnim. Wśród emigrantów znajdowali się rozmaici artyści, 
pisarze i muzycy, którzy staliby się może również dysydentami, 
gdyby zostali w NRD. 


Nie wszyscy uchodźcy kierowali się pobudkami politycznymi. 
Pewna fabryka w Kópenick zmuszona tłumaczyć się z ucieczki 
pracowników wyjaśniła władzom, że ludzie uciekają, bo mają 
rodziny w Niemczech Zachodnich, bo zakład nie dał im urlopu na 
kurs doszkalający, bo mają długi albo myślą, że więcej zarobią na 
Zachodzie. Była to prawdopodobnie trafna ocena motywów wielu 
emigrantów. Choć często splatało się kilka przyczyn, ta ostatnia — 
finansowa — odgrywała z pewnością dużą rolę. Na początku lat 
pięćdziesiątych zachodnioniemiecka gospodarka pozostawiła NRD 
daleko w tyle i wszyscy to jasno widzieli. 


Jednak nie wszyscy mieszkańcy NRD byli nieszczęśliwi i błędem 
byłoby sądzić, że po tym exodusie na miejscu została tylko ponura, 
apolityczna namiastka społeczeństwa — czy też, jak ujął to niemiecki 


badacz Arnulf Barding, że „wszyscy, którzy wykazali się inicjatywą 
albo energią i determinacją, albo na czas uciekli, albo później ich 
wydalono”. Przynajmniej do budowy muru w 1961 roku ci, którzy 
pozostali w NRD, dysponowali narzędziem nacisku: zawsze mogli 
zagrozić, że uciekną, jeśli nie dostaną mieszkania, lepszej płacy czy 
dobrego stanowiska. Przedstawicieli niektórych ważnych zawodów 
— na przykład lekarzy — obsypywano przywilejami, żeby tylko 
zostali, i niektórzy na tym korzystali. Kiedy po śmierci Stalina mąż 
dwudziestotrzyletniej Herty Kuhrig powiedział, że zmiany 
w polityce reżymu mogą skłonić uciekinierów do powrotu do NRD, 
pomyślała sobie: „O Boże, jeśli wrócą, będziemy może musieli 
oddać mieszkanie =. 


Świadom, że obywatele mają wybór, wschodnioniemiecki rząd 
nie obcinał płac 1 prawdopodobnie starał się nieco powstrzymywać 
ciężką rękę Stasi. Obawa przed masowym odpływem ludności może 
nawet tłumaczyć, dlaczego w NRD nie doszło do pokazowych 
procesów*, Nie wszyscy pozostali w Niemczech Wschodnich byli 
miłośnikami ustroju komunistycznego, ale ocenili sytuację, 
rozważyli, jak dalece trzeba będzie pójść na kompromis 1 na ile 
biernego oporu ich stać. Podjęli wybór, który wydawał im się 
najlepszy dla nich samych 1 dla ich rodzin — a potem czekali, co 
będzie dalej. 


None 
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32. Pochód pierwszomajowy w Warszawie w 1952 roku; na murach wiszą 
wielkie portrety Stalina i Bieruta, maszerują słuchacze Szkoły Partyjnej (PAP) 


33. Pochód pierwszomajowy w Budapeszcie w 1949 roku z figurą Lenina 
wykonaną z papier-machć (MID 


REALIZM SOCJALISTYCZNY 


34. Detal malowidła ściennego Maxa Lingnera Aufbau der Republik, 1952 
(PAP/DPA) 


35. Andras Kocsis pracuje nad rzeźbą Rolnicza brygada produkcyjna, 1954 
(MTI) 


MIASTA SOCJALISTYCZNE 


36. Kobieca Brygada Budowlana, Sztálinváros (MTI) 


37. Młodzi robotnicy podczas przerwy w pracy, Stalinstadt (PAP/DPA) 


FESTIWAL MŁODZIEŻY W BERLINIE, 1951 
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38. Delegaci maszeruja na stadion imienia Waltera Ulbrichta (PAP/DPA) 


39. Występ orkiestry dętej Wolnej Młodzieży Niemieckiej (PAP/DPA) 


FESTIWAL MŁODZIEŻY W WARSZAWIE, 1955 
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40. Spontaniczne tańce... (PAP) 
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41. ...istarannie przygotowane pokazy (PAP) 


REWOLUCJE 


42. Demonstranci obrzucają kamieniami czołgi, Berlin, 17 czerwca 1953 
(PAP/DPA) 


43. Przenoszenie rannych, Berlin, 17 czerwca 1953 (PAP/DPA) 


44. Węgierscy powstańcy na czołgu, Budapeszt, październik 1956 (Terror 
Háza) 


45. Ostrzelany portret Bieruta, Poznań, październik 1956 (PAP) 


46. Powrót sowieckich czołgów, Budapeszt, 4 listopada 1956 (Bentley 
Archive / Popperfoto / Getty) 
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Rewolucje 


Po wybuchu powstania 17 czerwca 
Z nakazu sekretarza związku literatów 
w alei Stalina rozdawano ulotki, 
głoszące, że naród stracił zaufanie 
rządu i może je odzyskać 
jedynie przez zdwojoną pracę 
Czy rząd nie mógłby 
wybrać innego rozwiązania: 
rozwiązać naród 
i wybrać nowy? 

Bertolt Brecht, Rozwiązanie” 


Szóstego marca 1953 roku, z samego rana, mieszkańcy Europy 


Wschodniej, tak jak i reszta świata, usłyszeli niesłychaną nowinę: 
umarł Stalin*. 


Radio w całym regionie grało muzykę żałobną. Sklepy zamknięto. 
Obywateli nakłaniano do wywieszania flag przed domami, a miliony 
ludzi dobrowolnie przyoblekło żałobę i nasunęło na rękawy czarne 
opaski. Gazety drukowano w czarnej obwódce, na wywieszonych 
w urzędach fotografiach Stalina przypięto czarne wstążki, 
a uczniowie pełnili warty honorowe pod jego portretami. 


Przez biura sowieckiego dowództwa w Niemczech Wschodnich 
przeciągały delegacje z fabryk i ministerstw, aby w żałobnej ciszy 
podpisać księgi kondolencyjne. W miejscowości Heiligenstadt 
uderzono w dzwony kościołów katolickich, a księża odmówili za 
Stalina Ojcze nasz. Nieprzeliczone tłumy żałobników wypełniły 
plac Wacława w Pradze, a pod pomnikiem Stalina w Budapeszcie 
zebrało się kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Na Alexanderplatz w Berlinie 
Wschodnim zarządzono minutę ciszy*. 


Akolici i naśladowcy Stalina przyjechali do Moskwy na pogrzeb. 
Nikogo nie zabrakło: stawili się Bierut 1 Rokossowski, Rákosi 
i Gottwald, Ulbricht 1i Grotewohl. Obecny był też Gheorghe 
Gheorghiu-Dej z Rumunii, Enver Hodża z Albani i Wulko 
Czerwenkow z Bułgarii. Z Chin przybyli Mao Zedong i Zhou Enlai, 
z Włoch — Palmiro Togliatti, z Francji — Maurice Thorez. Mowy 
pogrzebowe wygłosili Malenkow, Beria 1 Mołotow, chociaż — jak 
zauważył naoczny Świadek — „nie okazywali «nawet śladu 


osobistego żalu, przygnębienia czy smutku [...]»"*. Emocje musiały 
jednak sięgać zenitu. Gottwald po pogrzebie dostał zawału 
i niedługo później zmarł. 


Zmiany nie dały na siebie długo czekać. Jeszcze przed Śmiercią 
Stalina jego współpracownicy doszli do ponurego wniosku, że 
w imperium sowieckim nie dzieje się najlepiej. Od wielu już 
miesięcy otrzymywali regularne, dokładne 1 niezwykle niepokojące 
raporty z Europy Wschodniej. Na przykład sowiecki ambasador 
w Pradze pisał w grudniu 1952 roku o „niemal całkowitym chaosie” 
panującym w czeskim przemyśle, donosząc też o gwałtownej 
podwyżce cen i dramatycznym spadku stopy życiowej. Po Śmierci 
Stalina 1 Gottwalda z nową siłą wybuchły strajki w Czechosłowacji. 
W maju tysiące czechosłowackich robotników przemaszerowało trzy 
kilometry dzielące fabrykę Skody od siedziby władz miejskich 
w Pilznie; tam zajęli ratusz, spalili sowieckie flagi i wyrzucili przez 
okno popiersia Lenina, Stalina i Gottwalda — symbolicznie 
protestując przeciwko defenestracji Jana Masaryka, byłego ministra 
spraw zagranicznych, antykomunisty, którego w 1948 roku 
wypchnięto przez okno praskiego zamku. Strajkować zaczęli 
również robotnicy tytoniowi w Bułgarii, choć do tej pory był to 
jeden z najbardziej uległych krajów bloku wschodniego. To 
wydarzenie szczególnie poruszyło sowieckie politbiuro — jeżeli 
lojalni dotychczas robotnicy bułgarscy zaczynają się burzyć, to 
reszta regionu jest z pewnością jeszcze mniej stabilna*. 


Z NRD również nie napływały dobre wiadomości. Mimo wciąż 
zaostrzanej kontroli granic, mimo nadzoru policyjnego i drutów 
kolczastych intensywność ruchu przy wewnętrznej granicy 
niemieckiej narastała. Ponad sto sześćdziesiąt tysięcy osób 
przedostało się z Niemiec Wschodnich do Zachodnich w 1952 roku, 
a dalsze sto dwadzieścia tysięcy uciekło w pierwszych czterech 
miesiącach roku 1953? Jeden raport szczególnie ostrzegał przed 
„rosnącymi niepokojami społecznymi [we Wschodnich Niemczech|, 
wynikającymi z twardej linii politycznej kierownictwa NRD”*. Sam 
Beria zredagował bardzo trafną 1 zdecydowanie trzeźwą analizę 
sytuacji: 


Rosnąca liczba ucieczek na Zachód tłumaczy się [...] ze strony poszczególnych grup 
chłopów — oporem wobec wstępowania do tworzonych spółdzielni rolnych, ze strony 
małych i średnich przedsiębiorców — obawą przed zniesieniem własności prywatnej 
i konfiskatą mienia, ze strony części młodzieży — chęcią uniknięcia służby w wojsku 
NRD, a także poważnymi trudnościami, jakie napotyka NRD w zaopatrzeniu rynku 
w produkty spożywcze i dobra konsumpcyjne”. 


Jednak nawet w obliczu tak konkretnych dowodów sowieccy 
przywódcy nie zaczęli publicznie kwestionować swojej ideologii. 


Stwierdzili, że ideały marksizmu są nadal słuszne, zawiodły 
natomiast gremia kierownicze — okazały się zbyt surowe, zbyt 
apodyktyczne, zbyt niecierpliwe, zbyt niekompetentne. Szczególnie 
rozczarowało kierownictwo  wschodnioniemieckie. Drugiego 
czerwca sowieckie politbiuro wezwało na dywanik Ulbrichta, 
Grotewohla i głównego ideologa, Freda Oelssnera 1 przez trzy dni 
rugało niemieckich towarzyszy. Kazano im odwołać obchody 
urodzin Ulbrichta, zliberalizować program gospodarczy i na czas 
nieokreślony odłożyć planowane ogłoszenie, że Niemcy Wschodnie 
wkraczają w erę „pełnego socjalizmu”. Tę „niesłuszną linię 
polityczną” ma zastąpić „Nowy Kurs”. Niemcy oczywiście 
posłuchali. Jedenastego czerwca , Neues Deutschland" opublikował 
na pierwszej stronie deklarację szefów partii, w której przepraszają 
oni za „poważne błędy” minionych lat, wnioskują o zarzucenie 
kolektywizacji, a nawet apelują o rehabilitację ofiar procesów 
politycznych. 


Tydzień później do Moskwy wezwano Węgrów. Tym razem 
politbiuro zaatakowało Rakosiego wraz z Ernó Geró, Józsefem 
Rćvaiem i Mihalyem Farkasem. Atakiem kierował sam Beria — 
który w Związku Sowieckim osobiście prowadził brutalne 
przesłuchania — zarzucając Rakosiemu, że zainicjował nieznośną 
„falę prześladowań” przeciwko ludności, wskazując nawet 
osobiście, kogo zaaresztować i pobić. Współpracownicy Berii 
wyrzucali węgierskiemu przywódcy także  ,awanturnictwo 
gospodarcze”. Mając na uwadze „niezadowolenie mieszkańców 
Węgier”, niedobory 1 trudności ekonomiczne, Rákosiemu kazano 
ustąpić z funkcji premiera, aczkolwiek pozwolono mu zachować 
stanowisko sekretarza generalnego węgierskiej partii 
komunistycznej”. 


Na jego miejsce mianowano Imre Nagya, mało znanego ministra 
rolnictwa. Nagy był „moskiewskim komunistą”: przed wojną 
mieszkał w Związku Radzieckim, gdzie — jak twierdzi historyk 
Charles Gati — prawdopodobnie pracował jako informator tajnych 
służb 1 utrzymywał nieformalne kontakty z niektórymi członkami 
sowieckiego kierownictwa. Od dawna opowiadał się za bardziej 
stopniowym przechodzeniem do komunizmu, a przede wszystkim 
nie był Żydem — co politbiuro najwyraźniej uważało za olbrzymi 
plus. Nagy zaczął więc planować Nowy Kurs dla Węgier i już po 
kilku tygodniach był gotów go przedstawić. W lipcu wygłosił swoje 
pierwsze przemówienie przed parlamentem,  wprawiając 
w osłupienie własną partię i cały kraj. Wzywał bowiem do 
zaniechania pospiesznego uprzemysłowienia i kolektywizacji, do 


bardziej wyrozumiałego podejścia do kultury i środków masowego 
przekazu. Już wkrótce Komitet Centralny miał ogłosić: „W 
przyszłości głównym celem naszej polityki gospodarczej będzie 
ciągłe 1 znaczące podnoszenie stopy życiowej naszych obywateli”. 
Nagy pozostał marksistą 1 wszystkie swoje propozycje opisywał 
językiem marksistowskim — w swoim długim, nudnym 
i niestrawnym wywodzie napisanym na poparcie Nowego Kursu 
z zastraszającą częstotliwością przytacza Stalina i Lenina — ale na tle 
swoich czasów wydawał się Świeży 1 całkiem odmienny*. 


Sowieckie politbiuro nie zamierzało pozwolić, by NRD i Węgry 
wdrażały te zmiany na własną rękę: żeby ukrócić protesty 
i niezadowolenie, liberalizacją należało objąć cały blok wschodni. 
Być może niektórzy członkowie politbiura wyobrażali sobie nawet, 
że podobne reformy uda się zaprowadzić w samym Związku 
Radzieckim; przez kilka krótkich lat — w okresie nazywanym 
w ZSRR odwilżą — wyglądało na to, że możliwe są tam naprawdę 
głębokie przemiany. W prowadzonych w 1953 roku rozmowach 
z partnerami z Europy Wschodniej sowieccy przywódcy podkreślali, 
ze ich krytyka odnosi się „nie do poszczególnych krajów, ale do 
wszystkich demokracji ludowych"5. Po Ulbrichcie i Rákosim 
przyszła kolej na albańskiego lidera Envera Hodżę. Na koniec lipca 
zaplanowano dalsze rozmowy 1 dalsze Nowe Kursy. Politbiuro miało 
zamiar zaprosić do Moskwy Polaków, Czechów i Bułgarów, by im 
także wytłumaczyć konieczność zmian i przypodobania się ludności 
— bo inaczej skończy się to katastrofą. 


Katastrofa jednak i tak nastąpiła, choć w formie, której nikt nie 
przewidział. 


* 


Siedemnastego czerwca 1953 roku w stolicy NRD zrobiła się piękna 
pogoda. Niemniej jednak wielu berlińczyków niepokoiło się, co 
przyniesie słoneczny poranek. Poprzedniego dnia w Berlinie 
Wschodnim doszło do pierwszych masowych strajków od czasu 
wojny. Berlińscy robotnicy — pokrzepieni zapowiedzią Nowego 
Kursu i śmiercią Stalina, ale zirytowani, że nowa polityka 
najwyraźniej nie przewiduje niższych norm produkcyjnych — wyszli 
w proteście na ulice. Wschodnioniemiecki dziennikarz Lutz Rackow 
maszerował 16 czerwca aleją Stalina wraz z kilkutysięczną 
demonstracją robotników budowlanych. Ich transparenty głosiły: 
„Berlińczycy, dołączcie do nas! Nie chcemy być niewolnikami 
swojej pracy!”. Niewielu odważyło się odpowiedzieć na apel. 
Jednak kiedy 17 czerwca Rackow wrócił w aleję Stalina, 


natychmiast zrozumiał, że tego dnia będzie inaczej: „Tym razem 
ludzie się dołączali. Więcej — przybywali nawet robotnicy aż 
z Henningsdorfu, choć wstrzymano komunikację miejską, a droga 
zajmowała trzy godziny”. 


Erich Loest — ten powieściopisarz, który próbował uczyć 
robotników, jak pisać krytyki teatralne — jechał tego ranka z Lipska 
do Berlina. On również widział strajkujących. Widział jednak także 
sunące na północ sowieckie czołgi 1 ciężarówki z baz pod 
Schónefeld i Ahlsdorf. Zmierzały do centrum Berlina, posuwając się 
mniej więcej w tym samym tempie co jego pociąg. Pisarka Elfriede 
Briining też siedziała w pociągu z Lipska — może nawet tym samym 
— 1 również zauważyła czołgi. Jechała z koleżanką, która na głos 
przeczytała nagłówek gazety: Zamieszki w Bonn. Koleżanka się 
roześmiała i odważnie zażartowała: , Jak to się dzieje, że rząd słyszał 
tylko o zamieszkach w Bonn, ale nie o powstaniu w Berlinie! ". 


W zachodniej części miasta Egon Bahr, ówczesny główny 
redaktor polityczny w zachodnioberlińskim RIAS), niecierpliwie 
czekał na doniesienia o rozwoju wydarzeń. Kilka dni wcześniej do 
jego biura przyszła delegacja z Berlina Wschodniego, prosząc, aby 
nagłośnił planowany strajk. Zgodził się ogłosić na antenie żądania 
strajkujących — między innymi niższe normy produkcyjne, niższe 
ceny żywności i wolne wybory — i robił to, aż Gordon Ewing, 
amerykański cenzor radia, nie wpadł do jego biura 1 nie kazał mu 
przestać: „Czy chcesz rozpętać trzecią wojnę Światową?!”. Ewing 
oświadczył ` Bahrowi, że amerykańska odpowiedzialność 
i amerykańskie gwarancje bezpieczeństwa zatrzymują się na granicy 
— 1 że lepiej, żeby jasno to powiedział na antenie. Bahr wspomina: 
„To był jedyny rozkaz, jaki kiedykolwiek dostałem w RIAS od 
amerykańskich władz”*. 


Po wschodniej stronie miasta większość członków Biura 
Politycznego SED pospiesznie opuściła domy 1 ruszyła do 
Karlshorst, gdzie można się było schronić przed spodziewanym 
tlumem demonstrantów. Spędzili cały dzień w gabinecie 
sowieckiego ambasadora Władimira  Siemionowa, ale nie 
z własnego wyboru. W pewnym momencie, gdy  Ulbricht 
powiedział, że chce wrócić do domu, Siemionow parsknął: „A 
gdyby coś wam się stało po powrocie do domu? Wami się nie 
martwię, ale pomyślcie, co by mi zrobili moi zwierzchnicy *. Było 
oczywiste, kto trzyma stery: w porze obiadu Biuro Polityczne 
dowiedziało się, że rosyjskie władze wprowadziły stan wyjątkowy 
w Berlinie Wschodnim. Utrzymano go przez cały miesiąc. 


Siedemnastego czerwca nie tylko członkowie Biura Politycznego 
nie wiedzieli, co ze sobą począć. Zobaczywszy demonstrację w alei 
Stalina, Rackow poszedł do siedziby gazety. Tego dnia jednak mało 
kto pracował — dziennikarze snuli się po redakcji, a redaktor 
naczelny, nie wiedząc, co robić ani jaką linię należy przyjąć, 
zamknął się w biurze z szefem komórki partyjnej. Tymczasem 
i Briining, i Loest dotarli na od dawna zaplanowane posiedzenie 
Stowarzyszenia Pisarzy, gdzie wszyscy mówili tylko o strajku. 
Sekretarz generalny stowarzyszenia zadzwonił do Komitetu 
Centralnego, a następnie ogłosił, że pisarze powinni udać się na 
dyskusję z robotnikami. „I nie dajcie się sprowokować! ”*. 


Loest poszedł z kolegą. Na wszelki wypadek identyfikatory 
partyjne schowali do kieszeni. Elfriede Briining też wmieszała się 
w tłum, tak jak i dziennikarz Klaus Polkehn, który pojechał U- 
Bahnem do centrum miasta 1 chciał zrozumieć, co się dzieje. W tym 
momencie już dziesiątki tysięcy ludzi maszerowało po Unter den 
Linden w stronę siedziby wschodnioniemieckiego rządu, której 
fasadę zdobił fresk Maxa Lingnera Aufbau der Republik. 


Idący z tłumem Loest natychmiast zrozumiał, że sytuacja wymyka 
się spod kontroli. Prym wiodło kilkudziesięciu młodych mężczyzn, 
takich, którzy są „zawsze gotowi się bić”. Wspomina, że stanął 
z boku i pomyślał z zaskoczeniem: „Robotnicy strajkują; robotnicy 
strajkują przeciwko partii robotniczo-chłopskiej, przeciwko mnie”. 
Nieopodal płonął kiosk z gazetami. Nie było widać żadnego 
funkcjonariusza Volkspolizei — nieprzypadkowo: Ulbricht im nie 
ufał i pojawili się dopiero później. Było za to mnóstwo rosyjskich 
żołnierzy. Mieli „kamienne twarze — wspominał Loest — hełmy 
zapięte pod brodą, karabiny u nogi. Koło nich nieruchomo stali 
oficerowie *. 


Ci żołnierze stanowili zaledwie straż przednią. Prawdziwy pokaz 
sowieckiej siły nastąpił później. Loest stał właśnie na skrzyżowaniu 
Unter den Linden i Friedrichstrasse, kiedy dostrzegł nadciągające 
czołgi. Kilkaset metrów dalej inny dziennikarz, Karl-Heinz Arnold, 
obserwował te czołgi z okna budynku na rogu Leipziger Strasse 
i Wilhelmstrasse. Z wysokości kilku pięter widział, jak tłum zbiera 
się przed (Gmachem  Ministerstw: „To niewątpliwie były 
«ośmiocentowe» chłopaki z Berlina Zachodniego. Dajesz im osiem 
centów, żeby poszli zrobić rozróbę. Zupełnie inni od demonstrantów 
w alei Stalina — tamci to byli nasi robotnicy budowlani *. 


Strażnik graniczny Hans-Walter Bendzko widział ten sam tłum, 
ale z drugiej strony barykady. Tego ranka kazano mu się stawić na 


zadanie specjalne 1 wysłano jako obstawę Gmachu Ministerstw. Nie 
wiedział, kto jest w tłumie — wschodnioniemieccy robotnicy 
budowlani czy zachodnioniemieccy prowokatorzy. Wiedział tylko, 
ze to nie jest ,normalna" demonstracja, z  transparentami 
i sloganami, ale raczej „„falująca ciemna masa”. „Sądziłem, że chcą 
przypuścić szturm na ministerstwo, obawiałem się, że dojdzie do 
starcia, ale nie wiedziałem, co się dzieje”. Słysząc czołgi, Bendzko 
spanikował, zgadujac, że „zaraz wmieszają się Amerykanie”. Jednak 
kiedy podjechały bliżej, z ogromną ulgą zobaczył, że to sowieckie T- 
34 z czerwoną gwiazdą. Patrzący z okna Arnold też poczuł ulgę: „To 
było swoiste wyzwolenie. Napięcie minęło”. Dwa czołgi powoli 
wjechały w tłum otaczający budynek. Ludzie odsuwali się, żeby je 
przepuścić. Jeden zatrzymał się przed wejściem do Gmachu 
Ministerstw i na oczach Bendzko wychynął z niego dowódca 
sowieckich wojsk w Berlinie. 


Wysiadł i minął nasz kordon bezpieczeństwa. Wszedł do Gmachu Ministerstw, 
a potem wrócił, wspiął się na czołg i rzucił coś, czego oczywiście nikt nie zrozumiał. 
Może ogłaszał stan wyjątkowy. Potem czołgi zawróciły i ruszyły w stronę Potsdamer 
Platz. Wszyscy zaczęli uciekać. Niektórych złapano i aresztowano. [...] Prowodyrzy 
zaczęli atakować czołgi. Jeden wyciągnął z gruzów dużą belkę i wtoczył ją pod koło 
czołgu, więc gąsienice nie mogły się przesuwać [...]3. 
Niektóre czołgi zaczęły strzelać, dotarłszy na Potsdamer Platz; inne 
rozpoczęły ostrzał już na Unter den Linden. Część Volkspolizei 
poniewczasie sięgnęła po pistolety. Większość ludzi uciekła, mało 
kto próbował walczyć. No bo też czym mieliby walczyć? Kilka osób 
rzucało kamieniami, ale nic innego nie mieli. Tego dnia straciło 
życie prawdopodobnie około pięćdziesięciu osób, choć danych tych 
nigdy nie potwierdzono*. Setki osób aresztowano, z czego 
trzynaście skazano i stracono jako zdrajców. Nie wszystkie ofiary 
były po stronie demonstrantów: w Rathenow funkcjonariusz Stasi 
zginął, kiedy rozwścieczony tłum wrzucił go do kanału 
i uniemożliwił mu wydostanie się z wody*. 


W ogólnym zamieszaniu do aresztu trafił także Polkehn. Na 
próżno wymachiwał legitymacją prasową — zaciągnięto go do 
ciężarówki i zawieziono do sowieckiej siedziby na Karlshorst. Po 
dwóch dniach go wypuszczono — głodnego 1 brudnego, ale 
Z poczuciem ulgi. Większość jego współwięźniów wydawała się 
aresztowana przypadkowo — dołączyli do demonstracji z ciekawości 
czy może naiwnych przekonań. Nie wszyscy byli z Berlina, bo tego 
dnia demonstracje odbywały się wszędzie w większych miastach 
i ośrodkach przemysłowych, szczególnie tych, gdzie istniały silne 
tradycje komunistyczne lub socjaldemokratyczne: w Rostocku, 
Cottbus, Magdeburgu, Dreźnie, Lipsku, Erfurcie i Halle. Ogółem 


w około sześciuset zakładach w 373 miastach 1 miasteczkach 
zastrajkowało mniej więcej pół miliona osób. W różnych 
demonstracjach udział wzięło milion do półtora miliona*. 


Geograficzny rozrzut strajkujących nikogo nie zdziwił tak bardzo 
jak Bahra, który spodziewał się, że protesty ograniczą się do Berlina. 
Wypełniło go jednak elektryzujące poczucie odpowiedzialności, gdy 
słyszał, że żądania, które wysuwają niektórzy demonstranci spoza 
stolicy, słowo w słowo powtarzają to, co poprzedniego dnia ogłosił 
na antenie”. Okazało się, że w 1945 roku Rosjanie mieli rację: radio 
naprawdę było najważniejszym środkiem przekazu swoich czasów, 
jedynym medium docierającym do szerokiej publiczności. Słuchacze 
RIAS okazali się jednak dużo liczniejsi niż odbiorcy rozgłośni 
państwowej. „Wydarzenia z 17 czerwca pokazują, jak wielu ludzi 
słucha RIAS — grzmiał pewien wschodnioniemiecki komunista na 
spotkaniu kilka tygodni później. — Tyleśmy ich szkolili i uczyli, ale 
nic do nich nie dotarło *. 


Pojawienie się sowieckich czołgów położyło kres demonstracjom 
w Berlinie. Zanim jednak Siemionow zdążył o drugiej po południu 
wysłać swój pierwszy telegram do Moskwy, w mieście i w całym 
kraju dokonano już znacznych szkód. Wybito okna budynków 
rządowych, zdemolowano księgarnię rosyjską w centrum stolicy. 
W Górlitz, na granicy polskiej, trzydziestotysięczny tłum zniszczył 
siedzibę partii komunistycznej, biura Stasi i więzienie. 
W Magdeburgu podpalono siedzibę partii i więzienie, a w fabrykach 
koło Halle robotnicy wzięli górę nad policją”. Pojawiły się też 
bardziej subtelne formy buntu. W pewnym zakładzie robotnicy 
rozpoczęli „koncert gwizdów”, żeby zagłuszyć płynącą z głośników 
propagandę”. 


Mieszkańcy NRD różnie reagowali na te protesty. Sympatycy 
komunizmu — jak wówczas Loest — byli zaszokowani, że robotnicy 
mogą protestować przeciwko partii robotniczej. Giinter Schabowski 
— którego wyjęte z kontekstu wypowiedzi na konferencji prasowej 
doprowadziły do zburzenia muru berlińskiego w 1989 roku — 
pamięta, że 17 czerwca „pokazał nam, jak krucha jest ta pozornie 
solidna i nienaruszalna budowla komunistyczna *. Chcąc wyjaśnić 
zajścia, funkcjonariusze — na przykład Arnold — obarczali winą 
zachodnioberlińskich wichrzycieli. Przytakiwali im ci, którzy chcieli 
znaleźć usprawiedliwienie dla reżymu. W pierwszym odruchu 
Bertolt Brecht oskarżył „zorganizowane elementy faszystowskie” 
z Zachodu, choć potem wyrażał się bardziej ambiwalentnie 
(rozważając w wierszu zamieszczonym w motcie do niniejszego 
rozdziału, czy rząd nie powinien „rozwiązać narodu” i wybrać 


innego). Kilka dni po zamieszkach mieszkający w Berlinie Brecht 
opublikował artykuł w „Neues Deutschland”, chwaląc sowiecką 
ingerencję: „Tylko dzięki szybkiej 1 skutecznej interwencji 
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radzieckich oddziałów udało się te próby zdusić w zarodku”. 


Ostrożniejsi obserwatorzy, w tym Polkehn, wiedzieli, że wielu 
uczestników strajków to niezadowoleni robotnicy i niewinni gapie — 
choć nawet Polkehn jeszcze kilkadziesiąt lat później sądził, że 
zachodni prowokatorzy z pewnością maczali w tym palce. 
Przeciwny pogląd był po prostu zbyt deprymujący 1 trudny do 
przyjęcia*, Rackow twierdził inaczej: , To bzdura, że był to zachodni 
spisek, nikt w to nie wierzył. Nawet ci, którzy tak twierdzili, sami 
w to nie wierzyli *, 


Sowieckie władze dysponowały znakomitą siecią informatorów 
i siatką szpiegowską, fala strajków nie zaskoczyła więc ich tak jak 
niektórych wschodnioniemieckich towarzyszy. Spodziewały się 
demonstracji 17 czerwca 1 wiedziały z góry, ze Volkspolizei będzie 
wymagać wsparcia z ich strony. Nie obawiały się wyprowadzić 
czołgów na ulice. Zaskoczyła je jednak skala demonstracji, tak 
wyraźne, szerokie poparcie zamieszek 1 tak ewidentnie 
antysowieckie ich nastawienie. Nota wysłana do Chruszczowa 
wspomina o „napaściach”, „wulgarnych obelgach" i „agresywnych 
groźbach” pod adresem sowieckich żołnierzy i funkcjonariuszy, nie 
wspominając już o rzucanych kamieniach, a kończy się tak: ,,Rzesze 
ludności wciąż żywią nienawiść do przedstawicieli radzieckich, 
teraz na nowo obudzoną. W czasie demonstracji nie kryto się z tą 
nienawiścią >. 


Początkowo władze sowieckie wcale nie obarczały winą Zachodu. 
W pierwszych raportach ambasador Siemionow pisał 
o strajkujących, robotnikach i demonstrantach. Stopniowo zmienił 
dobór słów,  donoszac o  wichrzycielach, prowokatorach 
i podburzycielach. Późniejsze sowieckie raporty mówiły o „wielkiej 
prowokacji międzynarodowej, przygotowanej zawczasu przez trzy 
zachodnie potęgi i ich wspólników wywodzących się z kręgów 
zachodnioniemieckiego monopolistycznego kapitału”? — choć nawet 
wówczas przyznawano, że nadal „brakuje dowodów” na poparcie tej 
tezy*. 


Niewykluczone, że dla przebywających w Niemczech sowieckich 
dyplomatów i oficerów argument o „prowokacji” był sposobem na 
zachowanie twarzy, sposobem ukrycia nieumiejętności przewidzenia 
zamieszek 1 zapobieżenia im. Być może tylko takie wyjaśnienie było 
dla nich do przyjęcia. Zgodnie z ich ideologią, wychowaniem 


i przekonaniami coś takiego nie powinno się było zdarzyć: przede 
wszystkim robotnicy nie mogą buntować się przeciwko 
robotniczemu państwu, a poza tym Niemcy przecież nie 
sprzeciwiają się władzy. Sam Stalin kiedyś wyśmiał myśl 
o politycznych protestach w NRD: „Bunt? Przecież oni nawet nie 
przejdą przez ulicę na czerwonym $wietle"*. Tylko że Stalin już 
umarł. 


Zamieszki w Berlinie Wschodnim pociągnęły za sobą jedną 
natychmiastową 1 niespodziewaną ofiarę. Dziewięć dni później, 26 
czerwca, Chruszczow zorganizował dramatyczny zamach przeciwko 
Berii. Szef sowieckiej tajnej policji został z zaskoczenia 
aresztowany przez współpracowników, uwięziony, a później 
stracony. Chruszczow kierował się głównie osobistymi pobudkami; 
obawiał się wpływów Berii w NKWD i prawdopodobnie 
podejrzewał — niewątpliwie słusznie — że ten jest w posiadaniu 
kompromitujących materiałów dotyczących wszystkich sowieckich 
przywódców. Zamiast jednak jasno to powiedzieć, wolał 
w uzasadnieniu aresztowania oskarżyć Berię o odpowiedzialność za 
zamieszki 17 czerwca. Choć żaden z członków Sowieckiego 
politbiura nie sprzeciwił się Nowemu Kursowi, choć wszyscy 
naciskali na Ulbrichta, żeby go wprowadził, teraz — z pełnym 
przekonaniem o słuszności własnych sądów — uznali zamieszki za 
dowód niebezpiecznych ,odchylen" Berii, jego zdradzieckich 
instynktów, pychy i arogancji. 


Tak jak wszystkie zawirowania w politbiurze, aresztowanie Berii 
znalazło oddźwięk w całej Europie Wschodniej. Niemiecki „beton” 


zaatakował „reformatorów? — głównie Rudolfa  Herrnstadta, 
ówczesnego redaktora naczelnego „Neues Deutschland", 1 Wilhelma 
Zaissera, szefa Stasi — za domniemane związki z Beria. 


W Budapeszcie Rákosi też zaczął rzucać znaczące uwagi o braku 
wsparcia dla Nagya w Moskwie i o własnym rychłym powrocie do 
władzy*. 


Choć po zamieszkach z 17 czerwca, podczas ostrych 
wewnętrznych dyskusji niemieckich komunistów padało nazwisko 
Berii, istotą sporu wcale nie były jego rzekome wpływy. Wręcz 
przeciwnie — kłótnia, która rozgorzała w Niemczech latem 1953 
roku, wpisywała się w dużo szerszą debatę o naturze 
wschodnioeuropejskiego komunizmu. Czy należy zliberalizować 
reżym, pozwolić na większy pluralizm, dopuścić do dyskusji 
i przywrócić swobodę gospodarczą? Czy raczej utrzymać 
bezkompromisową, surową i autorytarną linię polityczną? Czy 


liberalizacja doprowadzi do chaosu? Czy zaostrzenie kursu 
doprowadzi do rewolucji? 


W lipcu 1953 roku w Berlinie słychać było obie opinie. Na 
burzliwym plenum Komitetu Centralnego Anton Ackermann — 
wcześniej przeciwnik Ulbrichta — oświadczył, że wrogowie partii 
rosną w siłę i że środki masowego przekazu trzeba surowo 
kontrolować: „Należy publikować tylko te listy do redakcji, które 
sprawdzono pod kątem prawdziwości danych"*. Inny członek partii 
się z nim zgodził, apelując, by partia „zaostrzyła walkę 
z formalizmem na rzecz socrealizmu” i „skłoniła masy do 
rozmiłowania się w sztuce radzieckiej *. 


Postępowcy jednak nie całkiem przegrali. Na tym samym 
posiedzeniu Zaisser przypomniał towarzyszom, że „zmiana kursu” 
miała na celu między innymi zapobiec ucieczce ludności z kraju, 
a , 17 czerwca okazał się jeszcze bardziej niepokojącym sygnałem” 
niezadowolenia obywateli. Johannes Becher, były przywódca 
Kulturbundu, również opowiedział się za złagodzeniem kontroli 
mediów i kultury. Mówił, że nawet w ZSRR „byłoby nie do 
pomyślenia, żeby muzeum Goethego pokazywało plakaty [Freie 
Deutsche Jugend]", jak to było w NRD*. 


W następstwie niemieckich zamieszek z 1953 roku spór między 
neostalinistami a reformatorami rozgorzał również w innych 
stolicach wschodnioeuropejskich. W Warszawie osobista walka 
Bieruta i Gomułki o władzę już dawno przerodziła się w potyczkę 
między neostalinizmem z jednej strony a bardziej „polską”, mniej 
sowiecką formą komunizmu z drugiej. Pozycja Gomułki 
niespodziewanie zyskała na sile, kiedy w grudniu 1953 roku Józef 
Światło, wyższy oficer służby bezpieczeństwa — wiceszef 
Departamentu X Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, 
$ledzacego członków partii — uciekł na Zachód. Kilka miesięcy 
później w rozgłośni polskiej Radia Wolna Europa Światło zaczął 
nadawać niezwykłą serię programów, w której z soczystymi 
szczegółami opisywał uprzywilejowany tryb życia partyjnej elity, 
rolę sowieckich doradców oraz szczegóły aresztowania i uwięzienia 
Gomułki. Słuchały go miliony, nawet w urzędach państwowych. 
Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego w wewnętrznej nocie 
o emisjach odnotowało z niepokojem, że uprzednio wiarygodni 
informatorzy obecnie odmawiają współpracy i chcą wiedzieć, czy 
Światło ujawni ich nazwiska, W grudniu Gomułkę zwolniono 
z aresztu domowego*. 


W Budapeszcie partia dokonała całkowicie innej zmiany kursu. 
Rákosi — nadal sekretarz generalny partii komunistycznej — użył 
berlińskich zamieszek jako pretekstu do apelu o zwiększoną 
„czujność? 1 przygotowania swego powrotu do władzy. 
Wykorzystując ogólną dezorientację Moskwy, wymusił odwołanie 
węgierskiego Nowego Kursu. W 1955 roku przekonał ZSRR, żeby 
usunąć Nagya ze stanowiska premiera i zastąpić go bardziej 
posłusznym totumfackim Andrásem Hegedüsem, byłym przywódcą 
organizacji młodzieżowej. W odpowiedzi Nagy jeszcze ostrzej 
zaatakował twardą pozycję Rakosiego*. Jednak gdy na wyżynach 
władzy toczyły się takie spory, zupełnie co innego gotowało się na 
nizinach. 


O ile w Berlinie pierwszym objawem niezadowolenia był strajk 
robotników budowlanych, o tyle początek końca stalinizmu 
w Polsce przyjął postać dużej imprezy. Mówiąc dokładniej, doszło 
do niego latem 1955 roku dzięki V Światowemu Festiwalowi 
Młodzieży i Studentów „O Pokój 1 Przyjaźń”. 


Tak jak i poprzednia edycja w Berlinie, warszawski Festiwal 
Młodzieży miał się stać operacją propagandową na szeroką skalę, 
miejscem spotkań  wschodnioeuropejskich komunistów i ich 
kolegów z Europy Zachodniej, Azji, Afryki i Ameryki Południowej. 
Na wzór berlińskiej edycji również został szczegółowo zaplanowany 
i zorganizowany. Zawczasu przygotowana propaganda 
i entuzjastyczne doniesienia prasowe ściągnęły do Warszawy setki 
tysięcy polskich widzów. Zjechali z całego kraju, aby na 
pięciodniowym festiwalu obejrzeć pokazy tańca, spektakle teatralne 
1 inne atrakcje — pierwszego dnia odbył się występ węgierskiego 
cyrku, teatr marionetek i przedstawienie operowe — a także 
towarzyszące mu zawody sportowe i debaty gospodarcze“. 


Jednak już pierwszego dnia imprezy okazało się, że przybyłe do 
Warszawy tłumy nie są specjalnie zainteresowane polityką, kulturą 
czy nawet sportem. Prawdziwą atrakcję stanowili cudzoziemcy. Po 
raz pierwszy od czasu wojny ulicami polskiej stolicy przechadzali 
się Arabowie w powłóczystych szatach, Afrykanie w tradycyjnych 
strojach, Chińczycy w  uniformach Mao, a nawet Włosi 
w  prążkowanych koszulach i Francuzki w kwiecistych 
spódniczkach. Maciej Rosalak był wtedy dzieckiem; tak wspomina 
swoje oszołomienie: 


Szarzy, smutni, biednie ubrani ludzie wśród ruin i ulic z powyrywanym brukiem 
ustąpili miejsca jakiemuś innemu gatunkowi. Przybysze śmiali się, zamiast — jak 
rodzice — słuchać trzeszczącego radia z Wolną Europą, i śpiewali, zamiast mówić 
szeptem. Warszawskie dzieci chodziły wśród nich ze specjalnymi notesami i zbierały 


autografy. Włoch rysował nam półwysep w formie buta z Sycylią i Sardynią, 

Chińczyk stawiał zagadkowe znaczki, a piękna Murzynka pisała swoje egzotyczne 

imię i tarmosiła nas za płowe czupryny*. 
Wszystkich uderzał kontrast między Polakami a cudzoziemcami — 
szczególnie tymi z Europy Zachodniej, którzy byli kulturowo 
podobni, ale dużo zamożniejsi 1 bardziej otwarci. Organ partyjny 
„Trybuna Ludu” zacytował robotnicę fabryczną mówiącą, że 
sukienki Francuzek są „barwne, radosne i gustowne [...] czy 
[polskie ubrania] nie mogłyby być ładniejsze?”*. Ta sama gazeta 
zauważyła też różnicę między polskimi działaczami młodzieżowymi 
o kamiennych twarzach — „Byliśmy smutni, ponurzy, strasznie 
sztywni, spieci" — a ich weselszymi kolegami z zagranicy. „Okazało 
się, że można być postępowym, a jednocześnie cieszyć się życiem, 
nosić kolorowe ubrania, słuchać jazzu, bawić się 1 kochać” — pisał 
Kuroń, który był wtedy jednym z tych ponurych działaczy 
młodzieżowych*. Często zauważano, że szczególnie szokujący był 
widok całujących się publicznie młodych par. 


Polityczne następstwa tej niepolitycznej przygody były oczywiste 
nawet wtedy. Jacek Fedorowicz, którego kabaret Bim-Bom 
występował w czasie festiwalu, pamięta, że „nagle wszystko zrobiło 
się bardziej kolorowe, w sposób niewiarygodnie niesocjalistyczny **. 
Przypuszczał, że był to „błąd propagandowy: bez uprzedzenia 
wpuścili do szarej Warszawy wielobarwny tłum przybyszów”. 
Okazało się, że podtrzymywana od dziesięciu lat antyzachodnia 
retoryka kłamie: „Młodzież z krajów kapitalistycznych będąca na 
festiwalu jest dobrze rozwinięta fizycznie 1 ładnie ubrana, mimo że 
u nas mówi się, Ze tam jest źle [... | 9. 


Rozkwitła spontaniczność — cecha najostrzej zwalczana przez 
komunistyczne reżymy. Ku przerażeniu organizatorów festiwalu 
Polacy, Niemcy, Węgrzy, Czesi 1 inni z bloku wschodniego bratali 
się między sobą i z bardziej egzotycznymi gośćmi — 1 to nie tylko na 
ulicach, ale też w prywatnych mieszkaniach po całym mieście. 
Romanse, przyjaźnie i popijawy rodziły się poza wszelką kontrolą 
i nadzorem. Zebranie studenckie w bibliotece Uniwersytetu 
Warszawskiego przerodziło się w spór, gdy okazało się, że nie 
wszyscy członkowie francuskiej delegacji są komunistami. Młodzi 
komuniści, na przykład Krzysztof Pomian, po raz pierwszy zetknęli 
się z otwartą, publiczną debatą*. 


Nawet wiele oficjalnych imprez przebiegało niezgodnie z planem. 
Na Starym Mieście młodzi polscy artyści przygotowali w Arsenale 
wystawę poświęconą oczywiście „pokojowi”. Jednak uwagi 
licznych zwiedzających nie przyciągnął temat, tylko wielka 


różnorodność prezentowanych dzieł. Wiele prac wykonano gęstą 
farbą w ostrych kolorach. Widać było pociągnięcia pędzla. 
Zastosowano nieoczywiste alegorie. Prezentowano obrazy inne, 
zaskakujące — także abstrakcyjne i awangardowe. Skończyła się 
pewna epoka. Po wystawie w Arsenale socrealizm na zawsze 
zniknął z polskiej sztuki wizualnej. 


Spontaniczność w sztuce prowadziła do spontaniczności 
w zachowaniu. Czasem robiło się nieprzyjemnie. Kiedy na jednej 
imprezie zepsuło się nagłośnienie, publiczność tak się rozeźliła, ze 
dźwiękowcy musieli uciekać do ciężarówki i szybko odjechać*. 
Ludzie głośno skarżyli się na brak jedzenia, na kiepską jakość kilku 
nudniejszych imprez i na propagandę płynącą z wszechobecnych 
głośników. „W Warszawie tańczy się w imię czegoś i przeciw 
czemuś” — pompatycznie zauważył pewien partyjny pisarz w swojej 
relacji z festiwalu, ale to stwierdzenie prawie wszystkim pozostałym 
działało na nerwy*. Odbyło się wiele nudnych pokazów, od 
sztywnych tańców ludowych po ponure walce; widzowie masowo 
wychodzili w trakcie przedstawień. 


A jednak chwilami publiczność spontanicznie wpadała w radosny 
nastrój. W pewnym momencie kabaret Bim-Bom miał odbyć 
oficjalne spotkanie ze szwajcarską delegacją. Jednak zamiast 
sztywnej, grzecznościowej wymiany pozdrowień pod kontrolą 
tłumacza i pod egidą działacza Związku Młodzieży Polskiej nagle 
ktoś zaczął grać jazz. Młodzież ruszyła do tańca. I tym razem artyści 
kabaretowi 1 ich nowo poznani szwajcarscy koledzy tańczyli — ani 
w imię czegoś, ani przeciwko. Tańczyli dla samej przyjemności 
tańczeniaś, W tym momencie — gdy swingowali w takt jazzowych 
rytmów, ignorując zdesperowanych oficjeli, wyśpiewując słowa 
piosenek i nie zwracając uwagi na otoczenie — totalitarny sen nagle 
wydawał się bardzo odległy. 


Latem 1955 roku członkowie ZMP wymykali się z nudnych wieców, 
żeby potańczyć z meksykańskimi komunistami i francuskimi 
poputczykami. Jeszcze tej samej jesieni ich węgierscy koledzy 
tchnęli nowe życie w skostniałą Ligę Młodzieży Pracującej. 
Początkowo próby były skromne: grupa młodych pracowników 
węgierskiego Muzeum Narodowego postanowiła stworzyć grupę 
dyskusyjną poświęconą literaturze i polityce. O prowadzenie 
poprosili przyjaciela, poetę Istvána Lakatosa. Lakatos rozpoczął 
spotkanie od odczytu o węgierskim Oświeceniu. Przedstawił 
fragmenty z dzieła największego węgierskiego poety 
oświeceniowego Györgya Bessenyeia. Podsumowując, zaapelował 
do grupy o poparcie dla wartości epoki Oświecenia — choć 


z dwustuletnim poślizgiem — a zebrani z miejsca postanowili założyć 
stowarzyszenie Krąg Bessenyeia. 


Była to skromna, elitarna i dość ulotna inicjatywa, niemniej 
jednak  zaniepokoiła Ligę Młodzieży  Pracującej, która 
w jakiejkolwiek spontanicznie zawiązującej się grupie widziała 
zagrożenie. Kilka lat wcześniej zakazałaby po prostu działalności 
towarzystwa poświęconego wartościom Oświecenia. Teraz jednak 
Stalin nie żył, a gniewna debata nad Nowym Kursem Nagya nadal 
buzowała. Postanowiono wymienić przywództwo grupy 1 skierować 
zainteresowania jej członków na słuszniejsze politycznie tematy 
współczesne. Zdecydowano też zmienić jej nazwę, odwołując się do 
Sandora Petófiego, młodego poety z czasów rewolucji 1848 roku, 
który wydawał się bardziej odpowiednim patronem postępowego 
stowarzyszenia niż „mieszczański” Bessenyei. Tak narodził się klub 
dyskusyjny Krąg  Petófiego, którego dyskusje, oficjalnie 
akademickie, szybko przerodziły się w otwarte debaty na temat 
cenzury, socrealizmu i centralnego planowania. Pierwsze tematy 
dyskusji dotyczyły między innymi buntu chłopskiego z 1514 roku 
(pretekst do debaty o polityce rolnej) 1 analizy węgierskiej 
historiografii (pretekst do debaty o fałszowaniu historii 
w komunistycznych podręcznikach)*. Wybór patrona szybko okazał 
się „obosiecznym mieczem”, jak ujął to pewien węgierski pisarz: 
Petófi był rewolucjonistą walczącym o węgierską niezawisłość, 
a grupa pod jego patronatem już wkrótce również poczuła 
rewolucyjnego ducha. 


Równolegle w innych instytucjach reżymu także zachodziły 
zmiany. W dotychczas lojalnym organie partyjnym „Szabad Nép" 
dziennikarze zaczęli się burzyć. W październiku 1954 roku grupa 
reporterów, wysłana, by opisać życie w węgierskich fabrykach, po 
powrocie postanowiła napisać o fałszowaniu statystyk 
produkcyjnych,  spadajacej stopie życiowej i  robotnikach 
zmuszanych do wykupywania ,cegielek pokoju”. 
W opublikowanym artykule dziennikarze pisali, że „choć życie 
robotników w ciągu ostatnich dziesięciu lat bardzo się zmieniło 
i polepszyło, często nadal borykają się z poważnymi problemami. 
Wielu nadal żyje w przepełnionych, zaniedbanych mieszkaniach. 
Wielu nie stać na kupno dziecku nowej pary butów czy na wyjście 
do kina!”. Następnego dnia dziennikarze odebrali złowieszczy 
telefon od członka Biura Politycznego odpowiedzialnego za ,,Szabad 
Nép": „Co ten artykuł ma znaczyć? Czy wyobrażacie sobie, że będę 
tolerował taką agitację?”. Zamiast ustąpić, reporterzy zwołali 
trzydniowe zebranie redakcyjne, na którym dziennikarze po kolei 


wstawali i apelowali o większą szczerość artykułów, wyrażali 
wsparcie dla reform Nagya, atakowali starszych działaczy 
partyjnych i własne szefostwo. Kilkoro z tych nazbyt szczerych 
reporterów straciło pracę, wśród nich Miklós Gimes, syn Lily 
Hajdü-Gimes, lekarki psychiatry potajemnie prowadzącej 
freudowską psychoterapię. Niemniej jednak zrodził się precedens”. 


Tymczasem Węgierskie Stowarzyszenie Pisarzy — organizacja 
odpowiedzialna za ^ narzucenie poprawności politycznej 
w węgierskiej prozie i poezji — również postanowiło zrewidować 
swoje poglądy, omówić tematy tabu i ponownie przyjąć 
wykluczonych członków. Jesienią 1955 roku to uprzednio 
konserwatywne grono poczuło taki przypływ odwagi, że wydało 
oświadczenie, w którym protestowało przeciwko zwolnieniu z pracy 
wydawców popierających Nagya, żądało „autonomii? dla 
stowarzyszenia i sprzeciwiało się „antydemokratycznym metodom, 
podkopujacym nasze życie kulturalne” 8. 


Większość tych nowo powstałych lub odrodzonych ugrupowań, 
klubów i kręgów dyskusyjnych szybko zdominowali rozczarowani 
młodzi, dwudziesto-, trzydziestoletni komuniści i byli komuniści. To 
pokolenie nie miało być rewolucyjne — czy też raczej 
kontrrewolucyjne. Mieli dość lat, by pamiętać wojenną traumę, ale 
byli też na tyle młodzi, że studiowali w komunistycznych 
instytucjach, a wielu z nich skorzystało z awansu społecznego 
obiecywanego przez system komunistyczny; wielu już doświadczyło 
szybkiej promocji i wczesnych sukcesów. Tamás Aczćl, aktywny 
uczestnik dyskusji Stowarzyszenia Pisarzy, w wieku dwudziestu 
dziewięciu lat został mianowany redaktorem naczelnym partyjnego 
wydawnictwa, a mając trzydzieści jeden lat, otrzymał za swoją pracę 
Nagrodę imienia Stalina oraz prestiżową Nagrodę imienia Kossutha. 
Tibor Meráy, inny działacz Stowarzyszenia Pisarzy, otrzymał 
Nagrodę imienia Kossutha jako  dwudziestodziewięciolatek*. 
Wiersze Istvána Eórsiego, czynnego członka Kręgu Petófiego, 
zaczęto publikować, gdy poeta był jeszcze bardzo młody. 


Jednocześnie jednak znaczna część tego pokolenia osobiście 
doświadczyła destrukcji społeczeństwa obywatelskiego, terroru 
1 czystek, których zaprzestano zaledwie kilka lat wcześniej. 
Wszyscy oni wiedzieli, co to znaczy być „niechętnym 
współpracownikiem”. Tibora Déryego, jednego z działaczy nowego 
Stowarzyszenia Pisarzy, spotkały ataki i wycofanie z druku jego 
uprzednio wychwalanych powieści jako niewystarczająco słusznych 
ideologicznie*. Gabor Tanczos, przywódca Kręgu Petófiego, był 
idealistycznym absolwentem Kolegium imienia Gyórffyego, jednego 


z węgierskich kolegiów ludowych, aż zostało ono nagle 1 brutalnie 
zamknięte w 1949 roku. Inny absolwent kolegium ludowego, Iván 
Vitányi — krytyk muzyczny, który zrobił sobie „pranie mózgu” po 
wykluczeniu z partii w 1948 roku — na jednym z wczesnych spotkań 
publicznych Kręgu Petófiego mówił o sztuce i muzyce ludowej*. 
Pewne źródło opisuje pierwsze posiedzenia Kręgu jako zjazd 
działaczy ruchu kolegiów ludowych Nékosz i działaczy Mefeszu, 
krótko funkcjonującego związku studentów, który został 
przymusowo włączony do Ligi Młodzieży Pracującej w 1950 roku. 
Na kilku wczesnych spotkaniach nawet razem Śpiewali piosenki, jak 
za dawnych czasówe. 


Tymi młodymi (i średnio młodymi) intelektualistami wstrząsnęły 
przede wszystkim aresztowania, uwięzienie i torturowanie ich 
kolegów — szczególnie że wiedzieli już, jak były nieuzasadnione. 
W 1954 roku Nagy zaczął rehabilitować więźniów politycznych, 
teraz więc powoli wracali do Budapesztu z więzień, z Recska 
i z wygnania. W 1955 roku ze Związku Radzieckiego wypuszczono 
przywódcę Partii Drobnych Posiadaczy Bćlę Kovácsa wraz 
z kilkoma współpracownikami*. Józsefa Mindszentyego zwolniono 
z więzienia i umieszczono w areszcie domowym w zamku pod 
Budapesztem. Tego roku rehabilitowano nawet Noela Fielda. Aczćl 
i Meráy opisali głębokie poruszenie węgierskich pisarzy, gdy 
spotykali dawnych przyjaciół, którzy cierpieli, podczas gdy oni 
produkowali socrealistyczne powieści i zbierali nagrody: „Wstydzili 
sie Za to, co napisali 1 czego nie napisali. Teraz z odrazą patrzyli na 
tomy, które kiedyś pieścili wzrokiem — tomy, które przyniosły im 
uznanie i Nagrodę imienia Kossutha; niczego nie pragnęli bardziej, 
niż móc je wymazać *. 


Jednocześnie wielu próbowało się usprawiedliwić, naprawić 
wyrządzone krzywdy i odnowić swoje lewicowe projekty. Był rok 
1956 — nie 1989 — i jeszcze nie wszyscy byli przekonani, że 
komunizm jest skazany na klęskę. Jak ujął to Eórsi: „chcieli 
odzyskać szacunek dla własnej, pełnej winy osoby, ale też dla 
wiarygodności 1 dobrej, naukowej reputacji marksizmu €. Szukając 
inspiracji i wiedzy, wielu — tak w Polsce, jak na Węgrzech — sięgnęło 
po oryginalne teksty marksistowskie. Karol Modzelewski, ówczesny 
studencki radykał — był w grupie działaczy, która w 1956 roku 
przejęła władzę w ZMP na Uniwersytecie Warszawskim — 
znakomicie wyjaśnia tę dynamikę: „Nauczono nas, że jeśli ustrój 
polityczny jest zły, to co należy zrobić? Rozniecić rewolucję. I przez 
wszystkie te lata uczono nas, jak rozniecić rewolucję [...]. Powinni 


ją przeprowadzić robotnicy z pomocą inteligencji, która niesie klasie 
robotniczej świadomość rewolucyjną *. 


Modzelewski z kolegami już wkrótce zaczęli agitować w polskich 
fabrykach, mając nadzieję na stworzenie sprawiedliwszego systemu 
gospodarczego, tak jak przykazał Marks: , To było tak, jakby mit się 
urzeczywistniał *. Węgierscy intelektualiści mieli te same pomysły, 
z tych samych powodów. Jak później napisał Eórsi, „to częsta 
pułapka we wszystkich systemach quasi-rewolucyjnych: ludzie 
zaczynają poważnie traktować rzeczywiste przesłanie oficjalnie 
głoszonej ideologii i oficjalnie namaszczonych bohaterów 
systemu *. 


Złe doświadczenia w ustroju komunistycznym paradoksalnie 
zacieśniły więzi między robotnikami a inteligencją. W poprzedniej 
dekadzie zmasowana propaganda komunistyczna manipulowała 
przede wszystkim tymi dwoma grupami społecznymi, dlatego też 
one właśnie czuły się teraz najbardziej rozbite i niezadowolone. 
Węgierscy robotnicy byli może nawet bardziej gniewni niż 
węgierscy studenci i węgierska inteligencja. Podczas gdy pisarzy 
i dziennikarzy dręczyło poczucie winy, robotnicy czuli się zdradzeni. 
Obiecano im najwyższy status w „państwie robotniczym”, 
a tymczasem musieli znosić trudne warunki pracy za niską płacę. 
Zaraz po wojnie kierowali swój gniew przeciwko dyrekcji 
państwowych fabryk, teraz jednak obwiniali samo państwo. 
W latach pięćdziesiątych górnicy „piętnowali system i narzekali, że 
mimo trudnej pracy płaca jest niska”, a robotnicy przemysłowi byli 
przekonani, że „krwiopijczy rząd” na nich żeruje”. Choć rok 
wcześniej „Szabad Nép" przestraszył się zbyt wiernego opisu życia 
w fabrykach, uprzednio dogorywające czasopismo Stowarzyszenia 
Pisarzy „Irodalmi Ujsag” („Gazeta Literacka”) teraz często wracało 
do tematu, drukując wywiady 1 listy od robotników, jak na przykład 
ten, napisany przez kowala: 


Ile to razy musiałem przyjmować opinię innych, nawet jeśli jej nie podzielam. 
I kiedy ta opinia się zmienia, żąda się ode mnie, żebym zmienił i moją. Jestem od 
tego chory, bardziej chory, niż gdyby mnie pobito. Też jestem człowiekiem. Też 
mam głowę do myślenia. Nie jestem dzieckiem. Jestem dorosłym człowiekiem, który 
oddaje duszę, serce, młodość i energię budowie socjalizmu [...|. Robię to z własnej 
woli, ale chcę, żeby mnie traktowano jak dorosłego, który żyje i wie, co myśleć. 
Chcę móc bez obawy wyrazić moje myśli — i chcę, żeby mnie słuchano [...]". 


Krąg Petófiego okazał się Świetną platformą dialogu dla 
tryskających nową energią młodych  inteligentów 1 ich 
zradykalizowanych robotniczych kolegów. Zimą 1955 roku 
największe budapeszteńskie fabryki zaczęły regularnie wysyłać 
delegacje na spotkania Kręgu, a popyt na bilety wstępu szybko 


przerósł podaż, co zmusiło grupę do zbierania się w większych 
lokalach. Spotkania były otwarte i nieformalne, a chwilami nawet 
chaotyczne; dotyczyły kwestii reformy przemysłu i gospodarki, 
która interesowała wiele osób. Zapewne jednak okazałyby się 
jedynie forum krytyki i skarg, gdyby nie donioślejsze wydarzenia. 


To Nikita Chruszczow, wówczas już sekretarz generalny 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, nieoczekiwanie 
pchnął studentów, robotników i uczestników Kręgu Petófiego dalej 
i szybciej, niż oni sami kiedykolwiek planowali. Dwudziestego 
czwartego lutego 1956 roku Chruszczow wystąpił na XX Zjeździe 
KPZR i nikogo nie uprzedziwszy o tym, co zamierza powiedzieć, 
potępił „kult jednostki”, który otaczał zmarłego Stalina: 


[...] jest rzeczą niedopuszczalną i całkowicie duchowi  marksistowsko- 
leninowskiemu obcą, aby wynosić jedną osobę ponad inne, aby przemieniać ją 
w nadczłowieka, posiadającego jakieś nadprzyrodzone cechy, takie, jakie przypisuje 
się Bogu. Taki człowiek rzekomo wie wszystko. Jest wszechmogący. A w czynach 
swoich jest całkowicie nieomylny. Taka właśnie wiara w jednego człowieka, wiara 
w Stalina, była u nas kultywowana przez wiele lat”. 
To był słynny „tajny” referat Chruszczowa — choć długo tajny nie 
pozostał, głównie dzięki wschodnioeuropejskim przyjaciołom 
ZSRR. Przeciek wiódł z polskiego kierownictwa do wywiadu 
izraelskiego, a stamtąd do CIA, która przekazała tekst „New York 
Timesowi", a ten go w czerwcu opublikował”, Jednak jeszcze zanim 
to nastąpiło, wschodnioeuropejscy komuniści wczytywali się 
w niego, szukając wskazówek co do toku myślenia Chruszczowa. 
Sowiecki przywódca chwalił Lenina, atakował Stalina, potępiał 
aresztowania oraz morderstwa członków partii i przywódców 
wojskowych w czystkach lat trzydziestych, ale jego mea culpa nie 
była pełna. Nie wspomniał o innych aresztowaniach i innych 
zbrodniach, takich jak ukraińska klęska głodu, za którą sam był 
częściowo odpowiedzialny. | Nie nawoływał do reform 
gospodarczych ani instytucjonalnych. Zdecydowanie nie przepraszał 
za nic, co ZSRR zrobił w Europie Wschodniej, a także nie wysuwał 
żadnych jasnych propozycji zmian. 


Mimo tego to właśnie w Europie Wschodniej doszło do 
najbardziej dramatycznych reakcji. Przemówienie Chruszczowa 
dosłownie zabiło Bolesława Bieruta. Polski przywódca udał się do 
Moskwy na XX Zjazd Partii i — jak Gottwald po pogrzebie Stalina — 
zmarł tam na zawał, prawdopodobnie wywołany wstrząsem. Lojalni 
dotychczas członkowie partii na niższych stanowiskach oniemieli: 
„Ludziom trudno było w to uwierzyć — wspomina Polak, który był 
wówczas młodszym oficerem w wojsku. — Te rewelacje na temat 


generalissimusa Stalina, przywódcy połowy Świata... to było 
niewiarygodne *. 


Innych przemówienie pobudziło, a nawet zradykalizowało. Pod 
koniec maja, kilka miesięcy po XX Zjeździe Partii, Krąg Petófiego 
zorganizował otwartą debatę publiczną pod tytułem „XX Zjazd 
KPZR a problemy węgierskiej ekonomii politycznej”. Dyskusja 
bardzo szybko przerodziła się w „bezpardonowe wytykanie 
megalomanii Rákosiego; jego bezsensownej polityki budowy 
fabryk, wymuszanego uprzemysłowienia, proponowanego nowego 
Planu  Pięcioletniego i  nierealistycznej polityki  rolnej”*. 
W początkach czerwca Gyórgy Lukács, największy węgierski 
filozof marksistowski, chwalił „niezależne myślenie” i apelował 
o „dialog” między teologami a marksistami. 


Dwa tygodnie później odezwała się na poły zapomniana postać 
z niedawnej przeszłości i wygłosiła najbardziej druzgocącą krytykę. 
Wieczorem 27 czerwca czterdziestoczteroletnia Júlia Rajk, 
wypuszczona na wolność zaledwie pół roku wcześniej, weszła na 
mównicę w przestronnej, neoklasycznej sali w samym centrum 
Budapesztu. „Stoję przed wami — powiedziała setkom uczestników 
Kręgu Petófiego — głęboko wzruszona, po pięciu latach więzienia 
i upokorzeń”: 


Powiem wam tyle: co się tyczy więzień, więzienia Horthyego były znacznie lepsze, 
nawet dla komunistów, niż więzienia Rakosiego. Nie tylko zabito mojego męża, ale 
odebrano mi moje maleńkie dziecko [...]. Ci zbrodniarze nie tylko zamordowali 
László Rajka. Podeptali wszelkie uczucia i uczciwość w tym kraju. Morderców nie 
należy krytykować. Należy ich ukarać”. 
Publiczność klaskała, gwizdała 1 tupała. Kilka dni później kolejne 
spotkanie Kręgu Petófiego — przyciągające już teraz do sześciu 
tysięcy ludzi, z których wielu musiało stać na ulicy — poświęcono 
wolności prasy. Zakończono je, skandując: , Imre, Imre, Imre, Imre". 
Uczestnicy domagali się usunięcia Rákosiego — i powrotu Imre 
Nagya. 


Ich życzenie spełniło się połowicznie. W połowie lipca pilnie 
przybył do Budapesztu Anastas Mikojan, jeden z zauszników 
Chruszczowa. Od Jurija Andropowa, ówczesnego sowieckiego 
ambasadora na Węgrzech (a trzydzieści lat później sekretarza 
generalnego KPZR), moskiewskie politbiuro otrzymało niepokojące 
raporty o wrogich działaniach na Węgrzech, o spontanicznych 
debatach, o rewolucyjnie nastrojonej młodzieży. Mikojana wysłano, 
żeby rozwiązał problem. W samochodzie jadącym z lotniska 
oświadczył on Rakosiemu, że „w zaistniałej sytuacji” węgierski 
przywódca musi podać się do dymisji ze względu na zły stan 


zdrowia. Rakosi usłuchał, poleciał do Moskwy „na leczenie” 1 nigdy 
nie wrócił: ostatnie piętnaście lat życia spędził w Związku 
Radzieckim, głównie w odległej Kirgizji*. Mikojan nie zastąpił go 
jednak Nagyem; zamiast tego politbiuro namaściło wiernego 
przybocznego  Rákosiego — zachowawczego, pozbawionego 
wyobraźni i w ostatecznym rozrachunku niekompetentnego Ernó 
Geró”. 


Od października 1956 roku minęło już ponad pięćdziesiąt lat. W tym 
czasie wielu znakomitych pisarzy niejednokrotnie opisywało 
ówczesne wydarzenia i nie ma tu dosyć miejsca, by szczegółowo 
podsumować całą ich pracę*. Wystarczy powiedzieć, że od lipca do 
października Geró desperacko próbował uspokoić swoich obywateli. 
Zrehabilitował pięćdziesięciu uwięzionych przedtem przywódców 
socjaldemokratycznych. Doprowadził do porozumienia z Tita. 
Zredukował armię węgierską. 


Po długim namyśle pozwolił również Julii Rajk zorganizować 
pogrzeb męża. Szóstego października — w rocznicę egzekucji 
trzynastu generałów, którzy poprowadzili Węgry do powstania 
w 1848 roku — Julia i jej syn Laszló, odziani w żałobę, stanęli przy 
trumnie męża i ojca w oczekiwaniu na powtórny pochówek Rajka na 
cmentarzu Kerepesi, obok węgierskich bohaterów narodowych. 
Dziesiątki tysięcy żałobników wzięło udział w tej niewątpliwie 
dziwacznej uroczystości. „Był jesienny, zimny, wietrzny, deszczowy 
dzień — wspominał jeden z nich. — Płomyki na dużym srebrnym 
świeczniku odprawiały jakiś dziki danse macabre. Skraj całunu 
otaczały góry wieńców pogrzebowych”. Mówcy głosili chwałę 
Rajka — który sam był zbrodniczym szefem służby bezpieczeństwa, 
odpowiedzialnym za aresztowanie 1 Śmierć tysięcy ludzi, a także 
unicestwienie Kalotu i innych organizacji młodzieżowych oraz całej 
reszty społeczeństwa obywatelskiego — i w ostrych słowa potępiali 
jego zabójców: „zamordowali go sadystyczni złoczyńcy, którzy 
wypełzli na światło dzienne z cuchnącego bagna «kultu 
jednostki»"?. Jenő Széll — działacz partyjny, który tak dalece nie 
podzielał optymizmu partii komunistycznej w sprawie wyborów, 
wspominał pogrzeb jako „okropny ”': 


Zaczął padać deszcz — nie ulewny, ale na tyle duży, żebyśmy wszyscy przemokli na 
wskroś. A przed nami ogromny, napływający strumieniami tłum ludzi o ponurych 
twarzach! [...] Ludzie przychodzili, znajomi spoglądali na siebie i pozdrawiali się, 
ale nie zbijali jak zwykle w grupki, żeby poplotkować [...]. Wszyscy chcieli 


zobaczyć, kto teraz będzie w kierownictwie". 


Tego wieczoru w kilku miejscach doszło do demonstracji. Jakieś pół 
tysiąca studentów zebrało się pod pomnikiem pierwszego 


węgierskiego premiera konstytucyjnego, którego Austriacy stracili 
w 1849 roku. Choć te zgromadzenia rozchodziły się w spokoju, 
w mieście zapanowała nerwowa atmosfera: „Podniosłe uroczystości 
pogrzebowe, zamiast wymazać z pamięci, tylko przypomniały 
ludziom, ze tak naprawdę nic się nie zmieniło *. 


W Budapeszcie, a tym bardziej w Moskwie, nie od razu 
zrozumiano znaczenie pogrzebu  Rajka. Wręcz przeciwnie, 
w pierwszych tygodniach października uwaga Kremla zwrócona 
była nie na Węgry, ale na Polskę, która również pogrążała się 
w politycznym zamęcie. W czerwcu zastrajkowało sto tysięcy 
poznańskich robotników. Tak jak przedtem w NRD, zaczęli od 
żądań lepszej płacy i złagodzenia norm pracy, ale szybko zaczęli 
domagać się „końca dyktatury” i wołać „precz z Rosjanami". 
Polskie wojsko brutalnie ich rozpędziło: do strajkujących strzelało 
blisko czterysta czołgów 1 dziesięć tysięcy żołnierzy, zabito 
kilkadziesiąt osób, w tym trzynastoletniego chłopca. Były setki 
rannych. Winą za przemoc Polacy nie obarczali jednak swoich 
rodaków; pacyfikację Poznania przeprowadzono bowiem na rozkaz 
marszałka Rokossowskiego, obywatela sowieckiego pochodzenia 
polskiego, a rozkaz strzelania wydał jego zastępca, również 
obywatel ZSRR. Obywatelami sowieckimi byli wówczas także szef 
sztabu generalnego oraz siedemdziesięciu sześciu innych „polskich” 
wyższych oficerów. W PZPR pojawiła się grupa głośno 
domagająca się całkowitego usunięcia sowieckich wojskowych. 
W pażdzierniku partia podjęła — jednostronng uchwałę 
o zrehabilitowaniu faktycznego przywódcy tej grupy, Władysława 
Gomułki, a nawet więcej — o mianowaniu go pierwszym 
sekretarzem partii. 


Zaniepokojony Chruszczow przybył 19 października do 
Warszawy. Nie była to planowana wizyta — chciał uniemożliwić 
Gomułce przejęcie władzy. Na poparcie swoich argumentów 
rozkazał sowieckim oddziałom stacjonującym w innych regionach 
Polski natychmiast ruszyć na Warszawę. Różne źródła podają, że 
Gomułka odpowiedział grozbami. Stał się ,chamski", oskarżył 
sowieckich oficerów w polskim wojsku o wywoływanie 
niezadowolenia społecznego i oświadczył, że jeśli przejmie władzę, 
z łatwością zdoła kierować krajem bez wtrącania się Sowietów. 
Przede wszystkim jednak rozkazał oddziałom KBW i imnym 
jednostkom lojalnym wobec niego, a nie wobec zdominowanego 
przez Sowietów dowództwa armii, aby zajęły strategiczne pozycje 
wokół Warszawy i w razie potrzeby broniły jego 1 nowego rządu. 
Nagle wydawało się możliwe, że dojdzie do ostrego starcia między 


polskimi oddziałami wiernymi Gomułce a polskimi oddziałami 
wiernymi sowieckiemu dowództwu — które z kolei dysponowało 
wsparciem Armii Czerwonej*. 


Chruszczow złamał się pierwszy. „Bardzo łatwo byłoby teraz 
znaleźć powód, żeby wejść w konflikt zbrojny [z Polską] — 
powiedział współpracownikom 24 października. — Ale dużo trudniej 
byłoby potem znaleźć sposób, jak go zakończyć *. Uznał, ze 
najlepiej się pojednać — 1 w końcu zgodził się odwołać 
Rokossowskiego, jego zastępcę 1 kilku innych sowieckich oficerów. 
W zamian za to Gomułka obiecał wierność Moskwie w kwestii 
polityki zagranicznej i zobowiązał się pozostać członkiem Układu 
Warszawskiego. 


Być może Chruszczow żądałby od Polski więcej, gdyby jego 
uwagi ponownie nie odwróciły wydarzenia w Budapeszcie. 
Doniesienia o dojściu Gomułki do władzy dały Węgrom nadzieję, że 
im też uda się wymusić powrót Nagya. Dziwaczny pogrzeb Rajka 
obalił wszelkie dotychczasowe bariery strachu: zupełnie jakby wraz 
z jego ciałem symbolicznie złożono do grobu stalinizm. Przez cały 
październik w różnych zakątkach kraju powstawały lokalne Kręgi 
Petófiego. Uniwersytety i licea tworzyły własne demokratycznie 
działające organy 1 kluby dyskusyjne. Media donosiły o tym 
wszystkim z entuzjazmem. Pewna stacja radiowa przeprowadziła 
wywiad z licealnymi ,,parlamentarzystami", którzy oświadczyli, ze 
chcieliby „podróżować 1 studiować współczesną literaturę 
zachodnią”. Uważali również, że o przyjęciu na studia powinny 
decydować wyniki egzaminów, a nie partyjne znajomości. 
Z entuzjazmem donoszono o wydarzeniach w Polsce. Kiedy setki 
tysięcy ludzi wyległo na ulice Warszawy wiwatować na cześć 
Gomułki, pewien węgierski dziennikarz stwierdził, że „pęd do 
demokratyzacji ma pełne poparcie szerokich mas społecznych, a co 
najważniejsze — klasy robotniczej *. 


Zainspirowane tymi doniesieniami, zgromadzenie pięciu tysięcy 
studentów stłoczonych 22 października w auli budapeszteńskiej 
Politechniki przegłosowało wystąpienie z Ligi Młodzieży Pracującej 
i założenie własnej organizacji. Od godziny trzeciej po południu do 
północy pisali manifest — radykalny dokument znany późnej jako 
„Szesnaście punktów”. Wzywali w nim między innymi do wycofania 
wojsk sowieckich z Węgier, wolnych wyborów, swobody zrzeszania 
się 1 reformy gospodarki — a także do przywrócenia świętu 15 
Marca, rocznicy powstania 1848 roku, rangi święta państwowego“. 
Ustalili również, że zbiorą się nazajutrz pod pomnikiem generała 
Józefa Bema, polskiego dowódcy, który walczył u boku Węgrów 


w 1848 roku, i będą demonstrować na rzecz swoich żądań oraz 
wyrażą poparcie dla polskich robotników. 


Nazajutrz na placu Bema zebrało się co najmniej dwadzieścia pięć 
tysięcy osób, a dalsze kilka tysięcy tłoczyło się na odchodzących od 
placu ulicach. Ściągnęli pod pomnik polskiego generała z całego 
miasta. Niektórych do przybycia przekonały recytacje wiersza 
Petófiego, który rzekomo skłonił naród do powstania w 1848 roku: 


Pora, Węgrzy! Czas, narodzie! 

Dziś lub nigdy! Powstawajcie! 

Żyć w niewoli czy w swobodzie? 

Albo-albo? Wybierajcie!* 
Tak jak w czerwcu w Poznaniu, także tutaj tłum skandował 
„Rosjanie do domu!”. Tak jak i w Berlinie trzy lata wcześniej, po 
drodze zdemolowano i podpalono księgarnię rosyjską. Jedna grupa 
oderwała się od pochodu i ruszyła w stronę gmachu radia; 
otoczywszy budynek, żądała: „Radio ma należeć do narodu!”. 
Ponieważ rozgłośnia nadal nadawała mdłą muzykę, użyto wozu 
transmisyjnego jako tarana. Gdy nastał wieczór, tłum przeniósł się 
na plac Bohaterów, gdzie cztery lata wcześniej wzniesiono olbrzymi 
pomnik Stalina z brązu. Pierwsze próby obalenia posągu z użyciem 
sznurów spełzły na niczym, na miejsce przybyła więc ekipa 
robotników z ciężkim sprzętem — żurawie  pożyczono 
z budapeszteńskiego zakładu komunikacji miejskiej — 1 narzędziami 
do cięcia metalu. Robotnicy rozwalali, tłum skandował, pomnik 
zaczął drżeć. Wreszcie, dokładnie o godzinie 21.37, Stalin upadł”. 


Sowieckie przywództwo zareagowało na wydarzenia w Budapeszcie 
z osłupieniem, niekonsekwencją 1 dezorientacją — tak jak 
i węgierskie władze. Geró spanikował, zadzwonił do ambasadora 
Andropowa 1 błagał o sowieckie czołgi. Chruszczow wysłał czołgi, 
a następnie je wycofał. Nagy najpierw starał się uspokoić tłum, 
nakłaniając zgromadzonych do rozejścia się, żeby starszyzna 
partyjna mogła opanować sytuację. Wtedy jednak Chruszczow 
podjął nową decyzję 1 kazał oddziałom Armii Czerwonej znów 
przekroczyć granicę; Nagy zmienił strony, ogłosił wystąpienie kraju 
z Układu Warszawskiego i zaapelował do ONZ o obronę 
neutralności Węgier. 


Zachodnie mocarstwa były równie zdezorientowane. Węgierska 
sekcja Radia Wolna Europa z siedzibą w Monachium, obsadzona 
przez gniewnych emigrantów,  kibicowala  rewolucjonistom. 
Tymczasem jednak nieustępliwego amerykańskiego sekretarza stanu 
Johna Fostera Dullesa — który wcześniej nawoływał do „wyparcia” 
komunizmu i „oswobodzenia” Europy Wschodniej — stać było 


jedynie na wysłanie do sowieckich władz wiadomości: „nie 
postrzegamy tych państw [Węgier 1 Polski] jako potencjalnych 
sojuszników militarnych"*. CIA miała wówczas na Węgrzech 
zaledwie jednego agenta, który zresztą po drugiej sowieckiej inwazji 
stracił kontakt z przełożonymi”. 


W ciągu dwunastu krótkich dni euforii i chaosu zaatakowano 
niemal wszystkie symbole komunistycznego reżymu. Obalano 
posągi, zrywano z budynków czerwone gwiazdy. Mieszkańcy 
Sztalinvaros, których zmuszono do nazwania miasta na cześć 
Stalina, spontanicznie postanowili wrócić do dawnej nazwy. Wraz 
z ośmioma tysiącami innych więźniów politycznych zwolniono 
kardynała Mindszentyego ze średniowiecznego zamku, gdzie był 
przetrzymywany w izolacji. Młodzi Węgrzy przejęli państwową 
rozgłośnię radiową i przemianowali ją na Radio Wolny Kossuth, 
odwołując się do nazwy Radio Kossuth — stacji radiowej, z której 
w czasie wojny węgierscy komuniści nadawali propagandę 
wyzwoleńczą. „Przez wielu lat nasze radio było instrumentem 
kłamstw [...]. Kłamało w dzień i w nocy; kłamało na wszystkich 
długościach fal — ogłosili. — My, którzy zasiadamy przed 
mikrofonem, jesteśmy zupełnie nowymi ludźmi 5". 


W całym kraju radykalni robotnicy zainspirowani 
jugosłowiańskim przykładem tworzyli „rady robotnicze”, które 
zaczynały przejmować zakłady 1 przepędzać dyrekcję”. Węgierscy 
żołnierze, zamiast walczyć z buntownikami, masowo dezerterowali 
i zaczęli rozdawać broń współobywatelom. Jednym z pierwszych 
wyższych oficerów zbiegłych z wojska był pułkownik Pál Maléter, 
którego Nagy szybko mianował swoim nowym ministrem obrony. 
Budapeszteński szef policji Sandor Kopácsi również zmienił obóz 
i dołączył do rewolucjonistów. W całym kraju ludność linczowała 
agentów bezpieki i włamywała się do archiwów tajnych służb. Tłum 
ciekawskich wtargnął też do willi Rakosiego 1 wpadł we wściekłość 
na widok luksusowych mebli i dywanów. 


Następstwa były równie chaotyczne i odrażająco krwawe. Generał 
Iwan Sierow — ten, który „spacyfikował” Warszawę 1 Berlin, a od 
tamtej pory awansował do kierownictwa KGB — osobiście 
nadzorował aresztowanie Malćtera i Nagya. Ten drugi poprosił 
o azyl w ambasadzie jugosłowiańskiej, gdzie otrzymał obietnicę 
bezpiecznego przerzutu do Belgradu, a następnie został zdradzony. 
Obydwu później stracono — nie na rozkaz Chruszczowa, ale na mocy 
decyzji Janosa Kádára, węgierskiego przywódcy, który rządził 
krajem przez kolejne trzydzieści lat. Miklós Gimes stawiał opór 
przez cały listopad — tak jak wielu robotników — ale również został 


aresztowany 1 ostatecznie stracony. Od grudnia 1956 roku do lata 
1961 roku powieszono 341 osób, 26 tysięcy postawiono przed 
sądem, a 22 tysiące skazano na kary powyżej pięciu lat więzienia. 
Dalsze dziesiątki tysięcy utraciło pracę lub dom”. Mimo to 
w grudniu i w styczniu na Węgrzech wciąż trwały strajki 1 protesty, 
głównie w fabrykach. Mindszenty schronił się w ambasadzie 
amerykańskiej, gdzie pozostał przez piętnaście lat. Około dwustu 
tysięcy Węgrów przekroczyło granicę i stało się uchodźcami. 
Należał do nich Faludy, poeta, którego więziono w Recsku: „Miałem 
żonę i małego synka. Bałem się, że jeśli zostanę, złamię się, wstąpię 
do partii komunistycznej, żeby przeżyć i ochronić rodzinę”. 


W innych krajach Europy Wschodniej i na całym Świecie — 
a szczególnie w zachodnich partiach komunistycznych — rewolucja 
węgierska przyczyniła się do ostatecznej zmiany wizerunku ZSRR. 
Po 1956 roku doszło do rozłamu we francuskiej partii 
komunistycznej, włoska partia komunistyczna zerwała z Moskwą, 
a brytyjska partia komunistyczna straciła dwie trzecie członków. 
Nawet Jean-Paul Sartre w listopadzie 1956 roku wystąpił przeciwko 
Związkowi Radzieckiemu, choć jeszcze długo zachował słabość do 
marksizmu”. 


Na taką reakcję częściowo wpłynęły znakomite reportaże 
z Węgier w 1956 roku — w Budapeszcie w czasie rewolucji znalazło 
się wielu najlepszych dziennikarzy swojego pokolenia, a także wielu 
najlepszych ` fotoreporterów ` wojennych wszech czasów. 
Przerażającym obrazom dodawał mocy fakt, że były tak 
nieoczekiwane. Zanim doszło do opisywanych wydarzeń, niewielu 
analityków — nawet tych zajadle antysowieckich — wierzyło, że 
w bloku wschodnim możliwe jest powstanie. Z, kilkoma drobnymi 
wyjątkami zarówno komuniści, jak 1 antykomuniści żywili głębokie 
przekonanie, że sowieckich metod indoktrynacji nie da się 
przezwyciężyć; że większość ludzi bezkrytycznie wierzy 
propagandzie; że totalitarny system edukacji całkowicie eliminuje 
sprzeciw; że raz zniszczone instytucje społeczeństwa 
obywatelskiego nie mogą się odrodzić; że jeśli na nowo pisze się 
historię, ludzie zapominają o faktach. W styczniu 1956 roku 
amerykański National Intelligence Estimate prognozował, że 
z czasem ruch oporu w Europie Wschodniej wygaśnie „na skutek 
stopniowego wzrostu liczby komunistycznie indoktrynowanej 
młodzieży”. Hannah Arendt w późniejszym posłowiu do Korzeni 
totalitaryzmu pisała, że rewolucja węgierska „była całkowicie 
nieprzewidziana i wszystkich zaskoczyła”. Tak jak CIA, NKWD, 
Chruszczow i Dulles, Arendt też była wcześniej przekonana, że 


kiedy reżym totalitarny wniknie do duszy narodu, jest już właściwie 
niezwyciężony. 


Jak się okazało, wszyscy oni byli w błędzie. Wcale nie tak łatwo 
jest wpoić istotom ludzkim „totalitarną osobowość”. Nawet jeśli 
zdają się „zaczadzone” kultem przywódcy lub partii, pozory bywają 
mylące. Nawet jeśli wydaje się, że w pełni zgadzają się z najbardziej 
nawet absurdalną propagandą — nawet jeśli maszerują w defiladach, 
skandują slogany, śpiewają, że partia ma zawsze rację — czad może 
czasem nagle, nieprzewidzianie, dramatycznie się ulotnić. 


04 Pieśń narodowa, przeł. Julian Wołoszyński, cytat za: 
http://hungary.bloog.pl/kat,0,page,10,index.html. 


Epilog 


[...] trzeba wszelkimi środkami oduczyć ludzi myślenia i rozumowania, zmusić ich, 
by widzieli to, co nie istniało, i stawiać na głowie oczywiste dowody. | 
Borys Pasternak, Doktor Zywago 


Pu ponad trzydzieści lat, az do upadku muru berlińskiego 


w 1989 roku, komunistyczni przywódcy Europy Wschodniej 
zadawali sobie te same pytania, które padły po Śmierci Stalina: 
dlaczego w tym ustroju wyniki gospodarcze są tak słabe? Dlaczego 
propaganda jest nieprzekonująca? Skąd bierze się ciągły opór 1 jak 
go najlepiej zdusić? Czy aresztowania, represje 1 terror wystarczą, 
by utrzymać partie komunistyczne przy władzy? Czy bardziej 
liberalna taktyka — jakaś namiastka swobód gospodarczych 
i odrobina wolności słowa — mogłaby skuteczniej zapobiegać 
przyszłym buntom? Na jakie zmiany Związek Radziecki by przystał, 
a gdzie sowieckie przywództwo postawi granicę? 


Na te pytania w różnych okresach udzielano różnych odpowiedzi. 
Po śmierci Stalina żaden reżym nie był tak okrutny jak w epoce od 
1945 do 1953 roku, ale nawet poststalinowska Europa Wschodnia 
okazywała się czasami twarda, bezwzględna i niezwykle represyjna. 
Gomułkowska Polska początkowo płynęła na fali ambicji 
wolnościowych i powszechnego entuzjazmu, ale szybko przerodziła 
się w byt skostniały, zachowawczy, a potem też antysemicki. Na 
Węgrzech Kádár zaczął rządy od serii krwawych prześladowań, ale 
później starał się zyskać legitymizację społeczną i popularność, 
pozwalając na więcej prywatnej przedsiębiorczości, podróże 
i handel. W przygrywce do Praskiej Wiosny w 1968 roku 
Czechosłowacja przeżyła rozkwit kultury — pisarze, reżyserzy 
i dramaturdzy zyskali międzynarodową renomę — ale po inwazji 
wojsk Układu Warszawskiego rząd czechosłowacki wprowadził 
zamordyzm należący do najgorszych w całym bloku wschodnim. 
W 1961 roku NRD zbudowała mur, żeby uniemożliwić obywatelom 
ucieczkę, ale w latach osiemdziesiątych władze zezwalały 
dysydentom na wyjazd w zamian za twardą walutę od rządu RFN. 
Tak Rumunia, jak Jugosławia w różnych epokach starały się 
prowadzić niezależną politykę zagraniczną, dystansując się od reszty 
bloku sowieckiego, choć niekoniecznie ze znaczącym skutkiem. 


Choć rządy różnych wschodnioeuropejskich państw nigdy nie 
wychodziły poza ramy wytyczone przez Związek Radziecki, to 
eksperymentowały ze zwiększaniem roli spółdzielni albo 
ograniczaniem wpływu Kościoła, ze zwiększaniem liczby agentów 
bezpieki albo dopuszczaniem większej swobody artystycznej. 
Niektóre postępowe reformy się utrzymały: na przykład w Polsce po 
1956 roku komuniści przestali narzucać socrealizm, a Węgry 
w latach osiemdziesiątych zalegalizowały spółki joint venture. Inne 
próby liberalizacji jednak kończyły się brutalną przemocą. W czasie 
Praskiej Wiosny Komunistyczna Partia Czechosłowacji pod 
przewodnictwem Alexandra Dubéeka wzywała do ewolucyjnych 
reform, decentralizacji gospodarki i demokratyzacji systemu 
politycznego. Kilka miesięcy później sowieckie czołgi wjechały do 
Pragi i zdławiły reformatorski zryw, a Dubćek został odsunięty od 
władzy. W sierpniu 1980 roku PZPR zalegalizowała związek 
zawodowy Solidarność — oddolny ruch, do którego należało dziesięć 
milionów ludzi. Ten eksperyment zakończył się niespełna półtora 
roku później, kiedy polska partia komunistyczna wprowadziła stan 
wojenny, zdelegalizowała Solidarność 1 również wysłała na ulice 
czołgi. 


Z upływem czasu liczba cech wspólnych narodów Europy 
Wschodniej zaczęła maleć. W latach osiemdziesiątych Niemcy 
w NRD mieli największe państwo policyjne, Polacy — największą 
frekwencję w kościołach, Rumuni — najbardziej dramatyczne braki 
żywności, Węgrzy — najwyższą stopę życiową, a Jugosłowianie — 
najlepsze stosunki z Zachodem. Pod jednym względem jednak wciąż 
pozostawały podobne: władza w żadnym z tych krajów najwyraźniej 
nie zdawała sobie sprawy, że jest niestabilna z definicji. Szły od 
kryzysu do kryzysu nie dlatego, że nie umiały dopracować strategii 
politycznych, tylko dlatego, że samo komunistyczne przedsięwzięcie 
było wadliwe. Starając się kontrolować wszystkie aspekty życia 
społecznego, władze zamieniały każdy z nich w potencjalną formę 
protestu. Państwo narzuciło robotnikom wysokie normy dzienne — 
więc strajk wschodnioniemieckich robotników przeciwko wysokim 
normom dziennym szybko przerodził się w protest przeciwko 
państwu. Państwo narzucało, co artyści mają malować 1 co pisarze 
mogą pisać — więc każdy artysta lub pisarz, który malował lub pisał 
coś innego, automatycznie stawał się dysydentem. Państwo 
zadecydowało, że nikomu nie wolno zakładać niezależnych 
organizacji — więc każdy, kto takową założył, choćby była całkiem 
niewinna, stawał się opozycjonistą. A kiedy ludzie masowo 
wstępowali do niezależnej organizacji — na przykład gdy dziesięć 


milionów Polaków zapisało się do Solidarności — nagle stawką 
stawało się samo istnienie reżymu. 


Komunistyczna ideologia 1 marksistowsko-leninowskie teorie 
gospodarcze niosły w sobie zarodek własnej zagłady także w innym 
sensie. Autorytet wschodnioeuropejskich rządów opierał się na 
obietnicy przyszłego dobrobytu 1 wysokiej stopy życiowej, które 
„naukowo  dowiedziony” marksizm rzekomo gwarantował. 
Wszystkie transparenty i plakaty, podniosłe przemówienia, artykuły 
redakcyjne, a później programy telewizyjne głosiły coraz szybszy 
wzrost gospodarczy. Jednak choć jakiś wzrost istniał, nigdy nie był 
tak wysoki, jak twierdziła propaganda. Stopa życiowa też nigdy nie 
rosła tak błyskawicznie jak w Europie Zachodniej, czego nie dało się 
długo ukryć. W 1950 roku Polska i Hiszpania miały bardzo podobny 
produkt krajowy brutto. Do roku 1988 polski PKB wzrósł o dwieście 
pięćdziesiąt procent, ale PKB Hiszpanii wzrósł trzynastokrotnie". 
Radio Wolna Europa, wyjazdy 1 turystyka uświadamiały ludziom 
istnienie tej przepaści, która tylko się pogłębiała, w miarę jak 
przyspieszały przemiany technologiczne na Zachodzie. Wraz z nią 
pogłębiały się cynizm i rozczarowanie — nawet wśród tych, którzy 
początkowo  zawierzyli ustrojowi.  Uśmiechniętych działaczy 
komunistycznych młodzieżówek z lat pięćdziesiątych zastąpili 
ponurzy, apatyczni robotnicy z lat siedemdziesiątych, cyniczni 
studenci i inteligenci lat osiemdziesiątych, fale emigracji 
i niezadowolenia. Oczywiście ustrój wciąż miał zwolenników, 
szczególnie kiedy wschodnioeuropejskie rządy zaczęły zaciągać 
pożyczki w zachodnich bankach, aby utrzymać wyższy poziom 
konsumpcji. Beneficjenci dalej formalnie popierali reżym, a ci, 
którzy skorzystali na komunistycznej polityce awansu społecznego, 
dalej wspinali się po drabinie biurokratycznej kariery. Jednak choć 
wielu mieszkańców Europy Wschodniej wyrażało później nostalgię 
za komunistycznymi pomysłami i ideałami, warto zauważyć, że po 
1989 roku żadna partia polityczna nigdy nie próbowała wrócić do 
komunistycznej gospodarki. 


Koniec końców rozdźwięk między rzeczywistością a ideologią 
oznaczał, że partie komunistyczne recytowały bezsensowne slogany 
z pełną świadomością ich bezsensu. Jak twierdzi filozof Roger 
Scruton, marksizm tak się pogrążył w orwellowskiej nowomowie, że 
nie było już miejsca na argumentację: „Fakty nie miały już związku 
z teorią, która wzniosła się powyżej faktów, na obłoki nonsensu, 
trochę jak system teologiczny. Nie chodziło o to, żeby wierzyć 
w teorię, tylko żeby ją rytualnie powtarzać w taki sposób, że 
zarówno wiara, jak wątpliwość stawały się nieistotne [...]. W ten 


sposób pojęcie prawdy zniknęło z pejzażu intelektualnego i zostało 
zastąpione pojęciem władzy. Jednak kiedy rządzący stracili 
zdolność odróżniania prawdy od ideologicznej fikcji, nie umieli już 
też rozwiązać ani nawet opisać pogłębiających się problemów 
społecznych i gospodarczych w społeczeństwach, nad którymi 
sprawowali władzę. 


Niektórzy opozycjoniści z czasem zrozumieli wrodzoną słabość 
totalitaryzmu na modłę sowiecką. Czeski dysydent Vaclav Havel 
w znakomitym eseju z 1978 roku Siła bezsilnych wezwał 
współobywateli do wykorzystania obsesji rządzących na punkcie 
całkowitej kontroli. Jeśli państwo chce mieć monopol na każdą sferę 
ludzkiej działalności — pisał — to każdy myślący obywatel powinien 
pracować nad tworzeniem alternatywy. Apelował do rodaków 
o zachowanie „niezależnego życia społecznego”, które można 
zdefiniować jako obejmujące wszystko „od niezależnego 
samokształcenia 1 myślenia o Świecie, przez swobodną twórczość 
kulturalną i udostępnianie jej, aż po najróżniejsze wolne postawy 
obywateli, włącznie z niezależnym samoorganizowaniem się 
społeczeństwa *. Wzywał również do odrzucenia zakłamanego 
i pustego zargonu i do „życia w prawdzie” — innymi słowy do 
mówienia i działania tak, jakby reżym nie istniał. 


Z czasem pewne formy tego „niezależnego życia społecznego” — 
„Społeczeństwo obywatelskie” — zaczęły rozkwitać na różne 
nieprzewidziane sposoby. Czesi zakładali jazz-bandy, Węgrzy 
zapisywali się do akademickich klubów dyskusyjnych, Niemcy 
w NRD tworzyli „nieoficjalny” ruch pokojowy. Polacy organizowali 
podziemne drużyny harcerskie, a potem również niezależne związki 
zawodowe. W całym obozie ludzie grali muzykę rockową, 
organizowali wieczorki poetyckie, nielegalnie zakładali firmy, 
prowadzili podziemne seminaria filozoficzne, sprzedawali mięso na 
czarnym rynku i chodzili do kościoła. W innych społeczeństwach te 
zachowania uznano by za apolityczne, a nawet w Europie 
Wschodniej nie stanowiły one koniecznie „opozycji? czy nawet 
biernego sprzeciwu. Były jednak podstawowym — i nieusuwalnym — 
wyzwaniem dla systemu, który chciał być „wszechogarniający”, jak 
pisał Mussolini. 


„Gdzie drwa rabia, tam wióry leca"*. Ta ponura maksyma, czasem 
przypisywana Stalinowi, wyraża cały światopogląd budowniczych 
komunizmu, przekonanych, że wyższy cel usprawiedliwia ofiary 
ludzkie. Kiedy jednak drwa zaczynają gnić — czy też raczej kiedy 
staje się oczywiste, że nigdy ich nie narąbano — jak odtworzyć 
drzewo? Jak sprywatyzować setki przedsiębiorstw państwowych? 


Jak odtworzyć dawno rozwiązane organizacje religijne i społeczne? 
Jak skłonić do inicjatywy społeczeństwo nauczone bierności przez 
lata dyktatury? Jak przekonać ludzi, żeby zarzucili nowomowę 
i wyrażali się jasno? Choć proces ten często streszcza się słowem 
„demokratyzacja”, to nie oddaje ono zmian, które zachodziły — 
nierówno i niepewnie, szybciej lub wolniej — w postkomunistycznej 
Europie i byłym ZSRR po 1989 roku. 


Termin „demokratyzacja” nie definiuje też rodzaju zmian, jakie 
powinny zajść w innych porewolucyjnych społeczeństwach na 
całym Świecie. Wielu najgorszych dyktatorów XX wieku zupełnie 
Świadomie sprawowało władzę metodami opisanymi w niniejszej 
książce. Saddam Husajn w Iraku i Muammar Kadafi w Libii przejęli 
gotowe elementy sowieckiego systemu, w tym służbę 
bezpieczeństwa w stylu sowieckim — i robili to z bezpośrednią 
pomocą ZSRR i NRD. W różnych okresach Sowieci wspierali 
i szkolili również reżym chiński, egipski, syryjski, angolski, 
kubański 1 północnokoreańskć. Byli też tacy, którzy nie 
potrzebowali bezpośrednich rad, żeby naśladować sowiecką wolę 
kontrolowania instytucji ekonomicznych, społecznych, kulturalnych, 
prawnych czy oświatowych, a także opozycji politycznej. Do 1989 
roku dominacja ZSRR nad Europą Wschodnią stanowiła znakomity 
wzór dla potencjalnych dyktatorów. Totalitaryzm jednak nigdy się 
nie sprawdził — ani w Europie Wschodniej, ani nigdzie indziej. 
Żadnemu stalinowskiemu reżymowi nigdy nie udało się wyprać 
mózgu wszystkim obywatelom i tym samym na zawsze 
wyeliminować opozycji; nie powiodło się to również uczniom 
Stalina i przyjaciołom Breżniewa w Azji, Afryce czy Ameryce 
Łacińskiej. 

Reżymy te jednak mogły 1 umiały wyrządzać olbrzymie szkody. 
Żądni władzy bolszewicy, ich wschodnioeuropejscy poplecznicy 
oraz dalsi naśladowcy atakowali nie tylko swoich przeciwników 
politycznych, ale też chłopów, kler, nauczycieli, kupców, 
dziennikarzy, pisarzy, drobnych przedsiębiorców, studentów 
i artystów, jak również instytucje, które na przestrzeni wieków ci 
ludzie tworzyli i rozwijali. Zniszczyli, podkopali, a czasem 
unicestwili Kościoły, gazety, kręgi literackie 1 oświatowe, 
przedsiębiorstwa 1 małe sklepy, giełdy, banki, kluby sportowe 
i uczelnie. Ich sukces objawia nieprzyjemną prawdę o ludzkiej 
naturze: jeśli znajdzie się odpowiednio dużo zdeterminowanych 
ludzi i jeżeli mogą liczyć na odpowiednie zasoby lub siłę, to potrafią 
zniszczyć — czasem nieodwracalnie — odwieczne i pozornie trwałe 
instytucje prawne, polityczne, oświatowe 1 religijne. A jeśli udało się 


niemal unicestwić społeczeństwo obywatelskie w tak różnorodnych, 
tak kulturowo i historycznie bogatych krajach jak państwa Europy 
Wschodniej, to można je podobnie unicestwić wszędzie. Historia 
powojennej stalinizacji uczy przynajmniej, jak krucha może okazać 
się cywilizacja. 


To cywilizacyjne wyniszczenie sprawiło, że krajom 
postkomunistycznym potrzeba było czegoś więcej niż samych tylko 
„instytucji demokratycznych” — wyborów, kampanii politycznych 
i systemu wielopartyjnego — aby ponownie stać się sprawnymi, 
otwartymi społeczeństwami. Konieczna była również odbudowa 
niezależnych mediów, prywatnej przedsiębiorczości 1 chroniącego je 
systemu prawnego, systemu oświatowego pozbawionego 
propagandy oraz służby cywilnej, w której awans zależy od talentu, 
a nie słuszności ideologicznej. Najlepiej powiodło się tym krajom, 
którym przez cały okres komunizmu udało się utrzymać jakieś 
elementy społeczeństwa obywatelskiego. To nie przypadek. 


Warto tu raz jeszcze przytoczyć historię Ligi Kobiet Polskich. 
W 1989 roku organizacja ta w całym kraju dogorywała. 
W początkach lat dziewięćdziesiątych właściwie całkiem zniknęła: 
nikt nie potrzebował kobiecego ugrupowania szerzącego propagandę 
nieistniejącej już partii komunistycznej. Jednak pod koniec dekady — 
znów w Łodzi — grupa miejscowych kobiet uznała, że nadal aktualne 
są cele, dla których Ligę pierwotnie założono. LKP się więc 
odtworzyła, przeorganizowała 1 zarejestrowała — już po raz trzeci — 
jako organizacja niezależna. Podobnie jak w 1945 roku, jej liderki 
znowu sporządziły listę problemów, dla których nikt inny nie 
wydawał się mieć rozwiązania — i zabrały się do pracy. Początkowo 
Liga oferowała bezpłatne konsultacje prawne kobietom, których nie 
było stać na doradztwo prawne. Później rozszerzyła działalność 
o pomoc dla kobiet bezrobotnych, szkolenia zawodowe, doradztwo 
i pomoc dla samotnych matek, wsparcie dla alkoholiczek 
i narkomanek. W Boże Narodzenie zaczęła organizować wigilie dla 
łódzkich bezdomnych. Obecnie na ich stronie internetowej figuruje 
proste hasło: „Masz problem, przyjdź do nas, spróbujemy Ci pomóc 
lub wskazać drogę”. To teraz dużo mniejsza organizacja, ale 
zajmuje się taką samą pracą dobroczynną jak w przeszłości. 


Nowej Lidze Kobiet powiodło się częściowo dlatego, że jej 
kierownictwo, tak jak kierownictwa innych instytucji w Polsce, 
chętnie przejmowało zachodnioeuropejskie wzorce. Założycielki — 
choć same nigdy nie pracowały dla organizacji charytatywnej czy 
non profit — niewątpliwie wiedziały, czym są takie struktury. Polskie 
prawo było już przygotowane na ich powstawanie, a polska klasa 


polityczna patrzyła na nie przychylnym okiem, tak samo jak na 
niezależne szkoły, partie polityczne 1 prywatne przedsiębiorstwa. 
Odróżniało to Polskę od Rosji, gdzie wrogość wobec niezależnych 
organizacji pozostaje silna, choć od rozpadu ZSRR minęło już całe 
pokolenie, i gdzie warunki prawne nadal nie ułatwiają ich 
powstawania i finansowania. Rosyjska elita polityczna wciąż uważa 
niezależne organizacje dobroczynne, grupy nacisku i organizacje 
pozarządowe za z definicji mocno podejrzane, wykorzystuje więc 
prawne i pozaprawne środki, by ograniczyć ich działalność”. 


Polski system prawny nie tylko przewidział miejsce dla 
niezależnych organizacji, ale też pozwolił im zbierać fundusze. 
Początkowo LKP zwróciła się do rządu o pieniądze na projekty, bo 
tak się finansowała w przeszłości. W dobie transformacji 
systemowej niewiele uzyskała. Łódź jest jednak miastem przemysłu 
tekstylnego, a zakłady tekstylne zatrudniają kobiety. Liga Kobiet 
porozumiała się więc z nowymi właścicielami i przekonała kilku 
z nich do pomocy. Dary zaczęły wpływać, organizacja przetrwała. 
W 2006 roku, szesnaście lat po upadku komunizmu, łódzka LKP 
uzyskała status organizacji pożytku publicznego. Okazuje się, że 
Lidze Kobiet Polskich potrzebne były do rozwoju nie tylko 
energiczne 1 patriotyczne wolontariuszki, ale również stabilny 
system prawny, funkcjonujący system gospodarczy i demokratyczny 
system polityczny. 


Energia i inicjatywa konieczne do stworzenia takich projektów 
częściowo wyrastają z pełnej świadomości komunistycznej 
i przedkomunistycznej historii Ligi. Jedna z nowych działaczek, 
Janina Miziołek, jako malutkie dziecko mieszkała w którymś ze 
schronisk prowadzonych przez Ligę Kobiet na dworcach 
kolejowych. Natomiast działaczki LKP z czasów komunistycznych 
chciały z ruin po organizacji wynieść jakieś wartości: niektóre mi 
mówiły, że jeśli uda się usunąć politykę, to może zdołają zrobić coś 
pożytecznego. Pamiętały, co zawiodło, i chciały to naprawić. 


Łódzkimi kobietami niewątpliwie powodowała historia, ale nie 
taka, której czasem używają 1 nadużywają politycy. Nie odwoływały 
się do państwowych obchodów dawnych tragedii czy narodowych 
programów reedukacji patriotycznej, lecz do własnej przeszłości lub 
opowiedzianych im doświadczeń innych. Kierowały się historią 
konkretnej instytucji w konkretnym miejscu w konkretnym czasie. 


To, co sprawdziło się w Łodzi, sprawdza się wszędzie indziej 
w postkomunistycznym i posttotalitarnym Świecie. Zanim uda się 
odbudować naród, obywatele muszą najpierw zrozumieć, jak doszło 


do jego zniszczenia: w jaki sposób osłabiano instytucje, wypaczano 
język, manipulowano ludźmi. Muszą znać konkrety, nie ogólne 
teorie, muszą słyszeć osobiste Świadectwa, nie ogólniki na temat 
mas. Muszą lepiej pojąć, co powodowało ich poprzednikami, 
dostrzec w nich ludzi z krwi i kości, a nie czarno-białe karykatury 
ofiar i katów. Dopiero wtedy będzie możliwa powolna odbudowa 
społeczeństwa. 


Podziękowania 


Ponieważ zbieranie materiału i pisanie tej książki trwało ponad 


sześć lat, ponieważ wymagała ona pracy w archiwach w wielu 
miejscach w Europie i ponieważ opiera się ona na źródłach pisanych 
w wielu językach, nie mogłaby powstać bez wsparcia, rad i pomocy 
niezwykle wspaniałomyślnych ludzi i instytucji. Chciałabym 
podziękować przede wszystkim Gary'emu Smithowi z American 
Academy w Berlinie i Mari Schmidt z Terror Haza Müzeum oraz 
Instytutu Dwudziestego Wieku w Budapeszcie. W Niemczech 1 na 
Węgrzech nie tylko mnie gościli, ale byli też doradcami w sprawach 
ludzi, źródeł i kultury. Dziękuję również National Endowment for 
the Humanities; Scaife Foundation; Smith Richardson Foundation; 
Chrisowi DeMuth, przedtem związanemu z American Enterprise 
Institute, a obecnie z Hudson Institute; Paulowi Gregory'emu 
z Hoover Institution Russia Summer Workshop, a także Richardowi 
Sousie 1 Maciejowi Siekierskiemu z Hoover Institution Archive, 
najlepszego miejsca na Świecie do badania historii komunizmu. 
Wszyscy oni w różnych chwilach 1 w różny sposób okazywali mi 
szczodre wsparcie w pracy. 


Jak zaznaczyłam we wstępie, w tłumaczeniach, logistyce 
i gromadzeniu materiałów źródłowych wspomogły mnie dwie 
niezwykłe osoby: Attila Mong w Budapeszcie i Regine Wosnitza 
w Berlinie. Oboje ogromnie ułatwili mi zrozumienie historii swoich 
krajów, a także ich systemów transportu, typowej pogody 1 kuchni. 
Ponadto w Warszawie w różnych momentach pomoc okazali Piotr 
Paszkowski, Łukasz Krzyżanowski 1 Kasia Kazimierczuk. Jestem 
ogromnie wdzięczna wszystkim osobom, które udzieliły mi 
wywiadów — ,,$wiadkom czasu”, jak nazywa się ich w Niemczech — 
których wymieniam z nazwiska w liście rozmówców. 


Spośród wielu historyków, naukowców 1 przyjaciół, którzy 
udzielali mi rad 1 wysuwali sugestie, pragnę podziękować w Polsce: 
Andrzejowi Bielawskiemu, Władysławowi Bułhakowi, Annie 
Dzienkiewicz, Annie Frąckiewicz, Piotrowi  Gontarczykowi, 
Stanisławowi Juchnowiczowi, Krzysztofowi Kornackiemu, Wandzie 
Kości, Andrzejowi Krawczykowi, Marcinowi Kuli, Józefowi 
Mrożkowi, Andrzejowi Paczkowskiemu, Ładysławowi Piaseckiemu, 
Leszkowi Sibili, Teresie Starzec, Dariuszowi Stoli, Andrzejowi 
Wajdzie, Andrzejowi Żakowi i Marcinowi Zarembie. 


Na Węgrzech ogromną pomoc okazały mi następujące osoby: 
Margit Balogh, Barbara Bank, Magdolna Barath, Ferenc Erós, Tibor 
Fabinyi, Pal Germuska, Gyórgy Gyarmati, Gabor Hanak, Sandor 
Horvath, Sandor M. Kiss, Szilvia Kóbel, Erzsćbet Kozma, Sandor 
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97, 100, 101, 113, 117, 218, 222, 233, 270, 282, 333; zob. też Kominform 


Komitet Bezpieczeństwa Państwowego przy Radzie Ministrów ZSRR zob. KGB 
Komitet Bezpieczeństwa Państwowego przy Radzie Ministrów ZSRR zob. KGB 
Komitet Narodowy „Wolne Niemcy” 219, 353 

Komitet Narodowy w Brnie 161 

Komitet Wolnych Prawników 124 

Komsomoł, Komunistyczny Związek Młodzieży 97, 362 


komunistyczne organizacje młodzieżowe zob. młodzieżowe organizacje 
komunistyczne 


komunistyczne partie, passim; 
— Albania 330; 
— Austria 30, 111, 258; 
— Bułgaria 83, 239, 264, 266, 330; 
— Czechosłowacja, KPCz 30, 106, 156, 167, 168, 365, 266, 330, 332, 337; 


— Francja 29, 83, 86, 93, 127, 237, 266, 316, 330—332, 334, 337, 339, 340, 
329, 357, 360, 390, 448, 516; 


— Holandia 127; 


— Jugosławia 29, 239, 264, 300, 301; 


— Niemcy Wschodnie/NRD, KPD/SED 9, 10, 30, 51, 54, 73, 74, 81, 86, 91, 
94, 97, 104, 105, 120-122, 156, 185, 188, 189, 191-193, 195—197, 200, 201, 
221—224, 238, 249, 250, 254, 256-260, 264, 272, 273, 295, 304, 328, 330, 
341, 344, 362, 363, 369, 373, 375, 430, 436, 439, 452, 453, 462, 463, 476, 
477, 492, 494, 497, 498; 


— Polska, KPP/PPR/PZPR 10, 18, 29, 30, 53, 83, 91, 90, 94, 95, 99, 102, 103, 
105, 110, 111, 134, 136, 141, 156, 167, 172, 179, 181, 184, 185, 190, 229, 
238, 241-248, 250, 257, 265, 267, 270, 296, 313, 316, 318, 329-332, 341, 
344, 336, 339, 341, 357, 360, 362, 390, 394, 397, 398, 400, 402, 409, 410, 
440, 449—452, 457, 460, 471, 479, 509, 516; 


— Rumunia 87, 167, 264, 265, 330; 
— Słowacja 171; 

— Stany Zjednoczone 88, 335; 

— Ukraina 171; 

— W. Brytania 29; 


— Węgry, MKP/MDP/MSzMP 11,30, 74, 85, 86, 91, 193, 104, 113-115, 118, 
151, 155, 156, 181, 182, 185-187, 202—206, 213, 214, 230-232, 249-260, 
264, 265, 271, 272, 278, 295, 303, 305, 309, 312, 316-319, 325, 327, 329— 
331, 376, 405, 409, 447—450, 470, 489, 490, 508; 


— Włochy 29, 86, 488; 


— Związek Radziecki, WKP(b)/KPZR 24, 55, 77, 83, 88, 90, 96, 121, 132, 
264, 330, 331, 435, 505—507 


Komunistyczny Związek Młodzieży zob. Komsomoł 
konferencje, porozumienia, traktaty zob. Jałta, Paryż, Poczdam, Teheran 
konflikt polsko-ukraiński 141, 169—175; akcja „Wisła 157, 173, 174 


konflikty etniczne 158-162, 175, 188; zob. też konflikt polsko-ukraiński; Żydzi: 
Zagłada, antysemickie zamieszki i pogromy po wojnie, emigracja 


Kościoły, duchowieństwo 11, 123, 200, 201, 208, 296, 300—324, 334, 346—348, 
361, 364, 409, 478, 520; szkoły kościelne 307—309, 312, 314 


Kościoły protestanckie, Niemcy Wschodnie/NRD 302-304, 315, 316; Węgry 305, 
307, 309, 310, 315, 316, 321 


Kościół katolicki: 
— Czechosłowacja 316; 
— Niemcy 303, 309, 487; 


— Polska 296, 297, 302, 304, 305, 308—311, 313—316, 318-322, 437, 460, 
478, 481, 483, 516; księża postępowi/patrioci 318, 319, 321, 322; zob. też 
Wyszyński Stefan, Wojtyła Karol/Jan Paweł II; 
— Rumunia 324; 
— Węgry 207, 271, 272, 302, 304, 305, 307, 310—322; księża na rzecz pokoju 
318-321; zob. też Mindszenty József 
KPCz, Komunistyczna Partia Czechosłowacji zob. w: komunistyczne partie, 
Czechosłowacja 


KPD, Komunistyczna Partia Niemiec zob. w: komunistyczne partie, Niemcy 
Wschodnie/NRD 


KPP, Komunistyczna Partia Polski zob. w: komunistyczne partie, Polska 


KPZR, Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego zob. w: komunistyczne partie, 
Związek Radziecki 


Krajowa Rada Narodowa zob. KRN 

Krajowe Stowarzyszenie Kolegiów Ludowych zob. Nékosz 

Krajowy Sekretariat Klubów Katolickiej Młodzieży Rolniczej zob. Kalot 
Krąg Bessenyia, stowarzyszenie (Węgry) 501 

Krąg Petófiego, klub dyskusyjny (Węgry) 501, 503, 505—507, 510 
KRN, Krajowa Rada Narodowa 10, 102 

Kulturbund, Związek Kultury (Niemcy) 384-387, 453, 454, 455, 497 


LDPD, Liberalno-Demokratyczna Partia Niemiec 9, 105, 220, 266 
Liga Kobiet/Liga Kobiet Polskich 17-19, 28, 520-522 

Liga Młodzieży Pracującej zob. DISZ 

Liga Niemieckich Dziewcząt (Bund Deutscher Mädel) 195 

Liga Niemieckich Oficerów 219 

Liga Przyjaciół Żołnierza 192 

Liga Węgierskich Stowarzyszeń Uniwersyteckich i Szkolnych, Mefesz 
Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych ZSRR zob. NKWD 


Łagry zob. Gułag 


Madisz, Sojusz Węgierskiej Młodzieży Demokratycznej 11, 200, 204—206, 215, 
271, 363, 498 


marksizm, ideologia marksistowska 26, 54, 78, 68, 79, 81, 85, 92, 93, 97, 99, 108, 
122, 158, 168, 194, 201, 214, 216, 222, 237, 238, 244, 267, 276, 280, 303, 304, 317, 
319, 332, 354—356, 373, 394, 403, 407, 445—447, 450, 459, 486, 490, 504—506, 513, 
517, 518; zob. tez Marks Karol 


masoni (Wegry) 344—347 


MBP, Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego zob. w: bezpieka/instytucje 
i służby w Europie Wschodniej, Polska 


MDP, Węgierska Partia Pracujących zob. w: komunistyczne partie, Węgry 
Mefesz, Liga Węgierskich Stowarzyszeń Uniwersyteckich i Szkolnych 11, 403 
miasta nowe/socjalistyczne 413—446; 

— założenia ideologiczno-polityczne 416-421, 423, 424, 427, 436; 


— projektowanie i realizacja 414, 416-420; problemy techniczne i ich 
ideologizacja 431—434; codzienna rzeczywistość 428—431, 434, 435; 


— Sztálinváros (Dynajüváros, Węgry) 413—416, 421—423, 426-428, 430—436; 
— Stalinstadt (Eisenhüttenstadt, NRD) 417-425, 431—433, 435, 436; 
— Nowa Huta (Polska) 413, 418, 420—424, 426—430, 436, 437 
miasta socjalistyczne zob. miasta nowe/socjalistyczne; industrializacja 
Międzynarodowa Akademia Leninowska 83 
Międzynarodowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom zob. MOPR 
Międzynarodowy Dzień Kobiet 414 
Międzynarodowy Trybunał Wojskowy w Norymberdze, trybunał norymberski 145 


Międzynarodówka Komunistyczna zob. Komintern 
MKP, Komunistyczna Partia Węgier zob. w: komunistyczne partie, Węgry 
Młoda Armia Krajowa 140 


młodzieżowe organizacje komunistyczne: działacze 364, 367, 414, 415, 428-430, 
437, 443, 451, 452, 467, 471, 499, 504, 517; zob. też FDJ; Komsomoł, Madisz, ZMP 


młodzieżowe ugrupowania chrześcijańskie 302, 303, 305—307, 309, 372; zob. też 
Junge Gemeinde, Kalot, Kedim 


MOPR, Międzynarodowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom, MOPR 89 
mord katyński zob. katyńska zbrodnia 


MSzMP, Węgierska Socjalistyczna Partia Robotnicza zob. w: komunistyczne partie, 
Węgry 
MSzMP, Węgierska Socjalistyczna Partia zob. w: komunistyczne partie, Węgry 


mur berliński zob. Berlin, mur berliński 


Narodowa Armia Ludowa (NRD) zob. Nationale Volksarmee 

Narodowe Siły Zbrojne zob. NSZ 

Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotników zob. NSDAP 
nastroje społeczne (1955—1956): Węgry 501-507; Polska 499—501, 504 
Nationale Volksarmee (Narodowa Armia Ludowa; NRD) 299 

NATO, Organizacja Traktatu Północnoatlantyckiego 32, 298 


nazistowskie obozy koncentracyjne: Auschwitz 61, 146, 147, 178, 223, 256; 
Buchenwald 91, 146, 147, 363; Dachau 325; Majdanek 61; Ravensbriick 61, 94; 
Sachsenhausen 43, 61, 146, 147, 223, 256, 391, 485; Stutthof — 61; zob. też 
sowieckie obozy specjalne w Niemczech 


Nékosz, Krajowe Stowarzyszenie Kolegiów Ludowych 11, 213, 216, 452, 506; 
kolegia ludowe 208, 212-216, 452, 503 


NEP, Nowa Polityka Gospodarcza 24, 193, 195 
Niemiecka Akademia Sztuk Pięknych 387 
Niemiecki Komitet Gospodarczy zob. DWK 
Niezależna Partia Chłopska (Węgry) zob. NPP 


NKWD, Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych ZSRR 22, 24, 25, 27, 53, 55, 
84, 85, 88, 90, 95, 103, 105—109, 113, 116, 119, 120, 123, 127-129, 131, 133-136, 
138, 139, 141, 143, 145, 147-152, 167, 170, 171, 73, 179, 181, 194, 202, 226, 239, 
297, 298, 325, 331—333, 335, 351, 457, 496, 519; 


— Europa Wschodnia 27, 43, 105, 107, 120, 123, 127—129, 239, 325, 496; 
— Bułgaria 239; 


— Czechosłowacja 27; 


— Jugosławia 239; 
— kraje bałtyckie 128; 
— Niemcy Wschodnie/NRD 119, 120, 145, 147, 149—152, 202, 325, 331; 


— Polska 25, 43, 53, 84, 90, 103, 107—109, 120, 128, 131, 133-139, 143, 145, 
170, 171, 173, 179, 226, 239, 331, 457; 


— Rumunia 167, 325, 326; 


— Stany Zjednoczone 88; 
— Węgry 113, 116, 119, 120, 150, 151, 331-333; 


— więzienia i obozy specjalne 146-149, 202, 324, 485; deportacje do 
sowieckich łagrów 234; procesy pokazowe 331-333, 335; zob. też Armia 
Czerwona; Gułag; KGB; sowieckie aresztowania i deportacje do ZSRR; 
sowieckie obozy specjalne w Niemczech Wschodnich 


NPP, Niezależna Partia Chłopska (Węgry) 104, 231 


NSDAP, Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotników 145, 159, 268, 
275, 386, 442, 476 


NSZ, Narodowe Siły Zbrojne 139—142 
NSZZ Solidarność 516, 517 


Obozy NKWD w Niemczech zob. sowieckie obozy specjalne w Niemczech 
Wschodnich 


odbudowa zniszczeń wojennych w Europie/etos powojennej odbudowy 27, 42, 203, 
209, 210, 226, 228, 230, 232, 235, 252, 263, 286, 291, 304, 308, 328, 375, 390, 396, 
397, 401, 402, 419, 440, 444, 445; 


— odbudowa Warszawy 396, 397; Biuro Odbudowy Stolicy 397, 401, 402; 
Pałac Kultury i Nauki 400—402, 420; Stare Miasto 397, 396, 401, 402 


ONZ, Organizacja Narodów Zjednoczonych 56 
Operacja Niewyobrażalna (Niemcy) 57 


opozycja, partie opozycyjne 295, 296, 301, zob. też Kościół; Kościół katolicki; 
Kościół protestancki; młodzieżowe ugrupowania chrześcijańskie; Partia Drobnych 
Posiadaczy; Polskie Stronnictwo Ludowe; Unia Chrześcijańsko-Demokratyczna; 
podziemie/zbrojna opozycja w Polsce 


Organizacja Narodów Zjednoczonych zob. ONZ 
Organizacja Traktatu Północnoatlantyckiego zob. NATO 


OUN, Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów 11, 172; zob. też konflikt polsko- 
ukraiński 


Partia Drobnych Posiadaczy, zw. także Partią Drobnych Rolników 104, 115, 152— 
156, 187, 204, 206, 230, 231, 233, 249—254, 265, 272, 327, 503 


Paryż, konferencja i układ pokojowy (1947) 174, 263 


PKWN, Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego 10, 102, 103, 108, 131, 141, 227, 
371; manifest 102, 103, 108, 131, 240, 241, 371 


plan Marshalla 263, 264, 266 
Poczdam, poczdamska konferencja, traktat 28, 72, 74, 145, 158, 161, 166, 174 
podziemie/zbrojna opozycja w Polsce 137—143, 295—297, 313, 314 


polityka awansu społecznego 29, 110-112; proletaryzacja studentów 357-359, 
502; szkolenie robotników 359-360, 365; promowanie osób zaangażowanych 
politycznie 360, 443, 444, 451, 452, 516 


Polska Partia Socjalistyczna zob. PPS 

Polska Szkoła Architektury (uniwersytet w Liverpoolu) 397 
Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego zob. PKWN 
polski październik (1956) 509; rządy Gomułki 515, 516 


polski rząd na uchodźstwie w Londynie 55, 57, 103, 108, 130—135, 138, 143, 236, 
238, 240, 304, 457 


Polskie Państwo Podziemne 130, 136—139, 353, 356, 481; zob. też proces szesnastu 


postawy społeczne wobec komunizmu: 


— taktyka dostosowania/niechętni współpracownicy reżymu 438—440, 444— 
464, 486; 


— bierny opór 465—468, 486; 
— subkultury młodzieżowego buntu 468—473; 
— dowcipy 473-478; 


— publiczne okazywanie religijności 478-481; działalność instytucji 
religijnych 481—483; 


— ucieczki 483—486; zob. też ucieczki z Niemiec Wschodnich 


powstanie w Berlinie Wschodnim i innych miastach NRD (1953) 31, 34, 58, 491— 
495, 517; 


— stanowisko amerykańskich władz Berlina Zachodniego 58, 491; Radio 
RIAS 491; 


— wprowadzenie przez władze sowieckie stanu wyjątkowego i stłumienie 
powstania 491, 493, 494; represje 494; 


— reakcje na powstanie 495, 496—494 


powstanie warszawskie (1944) 50, 132, 135—139, 150, 209, 225, 311, 324, 356, 
410, 456; zob. też w: Armia Krajowa, akcja „Burza” 


Powszechny Żydowski Związek Robotniczy zob. Bund 

poznański czerwiec (1956) 508, 509, 511 

PPR, Polska Partia Robotnicza zob. w: komunistyczne partie, Polska 

PPS, Polska Partia Socjalistyczna 10, 130, 241, 244, 258, 265, 

prasa 28, 32, 89, 106, 129, 172, 195, 237, 302, 368, 371, 439, 461, 466, 487, 520; 
— amerykańska 55, 79, 154; 


— niemiecka 69, 219-221, 223, 258, 266, 290, 349, 359, 385, 387, 388, 421, 
453, 461-464, 476, 477, 487; 491, 492, 495, 497; 


— polska 128, 139, 227, 240, 241, 243, 276, 304, 319, 320, 429, 430, 449, 
458, 459—461, 470, 471, 499; 


— słowacka 167; 
— sowiecka 219, 383; 


— węgierska 74, 155, 202, 203, 231, 263, 265, 275, 278, 319, 328, 344—346, 
423, 470, 505 


Praska Wiosna (1968) 516; interwencja wojsk Układu Warszawskiego 516; rządy 
Husaka 516 


proces szesnastu 139, 239, 240; zob. też Polskie Państwo Podziemne 
procesy pokazowe: 

— sowieckie (1936-1938) 330, 331; 

— wschodnioeuropejskie (1949, 1950) 330—344, 348; 

— Czechosłowacja 332-334, 336—340, 343, 344; 

— Węgry 331-333, 336, 337, 340, 343, 414 
przywileje komunistycznych elit 441, 442, 453, 464, 498, 517 


PSL, Polskie Stronnictwo Ludowe 10, 103, 227, 229, 240—246, 248, 249, 265, 226, 
296, 458 


PZPR, Polska Zjednoczona Partia Robotnicza 10, 18, 265, 460, 516 
PZPR, Polska Zjednoczona Partia Robotnicza zob. w: komunistyczne partie, Polska 


Radio/rozgłośnie radiowe 27-30, 34, 73, 85, 93, 103, 144, 195, 217—235, 290, 301, 
368, 369, 371, 494, 510, 511; 


— Deutsche Rundfunk 73, 217—225, , 230, 302, 303, 373, 385, 386, 476, 487, 
494, 511; 


— Głos Ameryki 469, 480; 

— Magyar Radio 230-234, 253, 266, 343, 347, 427, 476, 512; 
— Polskie Radio 217, 224—230, 243, 290, 308, 374, 480; 

— Radio Błyskawica 225; 

— Radio Kossuth 85, 512; 

— Radio Luksemburg 469, 471; 

— Radio Pszczółka 225, 227; 

— Radio Wolna Europa 298, 319, 469, 499, 511, 517; 

— Radio Wolny Kossuth 512; 


— RIAS, Radio w Sektorze Amerykańskim 124, 125, 146, 223, 296, 471, 
491, 494; 


Radziecki Instytut Gospodarki Światowej 71 
referendum „trzy razy tak" (Polska) 241, 244—247, 459 


ruch na rzecz pokoju 317, 318; cegiełki pokoju 415, 434, 435, 467, 504; Apel 
Sztokholmski 482; duchowni na rzecz pokoju (Węgry) 318, 319 


Ruch Narodowo-Radykalny Falanga 456 


ruch obrońców pokoju: Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju 440, 
441; II Swiatowy Kongres Pokoju w Sheffield 466 


ruch przodowników pracy, stachanowcy, „socjalistyczna rywalizacja” 365-370, 
418, 422, 429 


RWPG, Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej 265 
rząd lubelski zob. Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej 
rząd polski na uchodźstwie zob. polski rząd na uchodźstwie w Londynie 


rządy tymczasowe w Europie Wschodniej (19441945) 103, 104, 106, 108, 113, 
115, 130, 152, 179, 188, 209, 213, 227, 230, 239—241, 271, 395, 397, 457; zob. też 
Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej (Polska); Tymczasowy Rząd Narodowy 


(Węgry) 


SB, Służba Bezpieczeństwa zob. w: bezpieka/instytucje i służby w Europie 
Wschodniej: Polska 


secesja Jugosławii, „titoizm” 300, 301, 332, 336 


SED, Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec zob. w: partie komunistyczne, Niemcy 
Wschodnie/NRD 


Sektor Sowiecki Niemiec, Departament Reparacji 72 
skauting, skauci 193, 195, 205, 209, 211; zob. też harcerstwo 
Służba Polsce 211 


socjaldemokracja, partie socjaldemokratyczne w Europie Wschodniej 43, 77, 92, 
95, 130, 257, 265, 295; zob. też SPD, SZDP 


Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec zob. SED w: komunistyczne partie, Niemcy 
Wschodnie/NRD 


„socjalistyczna rywalizacja” zob. ruch przodowników pracy 
socrealizm, realizm socjalistyczny 19, 23, 381-412, 418, 425, 426, 501; 
— teoria 382; 


— w sztuce: malarstwo 381, 382, 388-393, 411, 412, 418, 424—426, 452, 474; 
rzeźba 396, 403, 411; wzornictwo przemysłowe 393—396, 403, 422; 


— wystawy i dystrybucja dzieł sztuki 385, 387, 391; mecenat państwowy 
384—392, 394, 395; 


— literatura 385, 388, 389, 411, 418, 424, 503, 504; 

— muzyka 388, 389, 444-446, 471, 472; 

— teatr 385, 388, 410; 

— film 404—411, 424, 452, 474; 

— architektura i urbanistyka 397—402, 411, 416, 418, 420, 421, 435-437, 441 
Sodalicja Mariańska, katolickie stowarzyszenie religijne 482 
Sojusz Węgierskiej Młodzieży Demokratycznej zob. Madisz 


Sojusznicza Komisja Kontroli na Węgrzech 57, 104, 118, 203, 207, 331, 332, 250, 
384 


Sojusznicza Rada Kontroli Niemiec 116, 167, 334 


SMAD/SVAG/SWAG, Sowiecka Administracja Wojskowa w Niemczech 10, 104, 
105, 119, 144, 148, 155, 194, 196, 217, 258—260, 281, 284, 353, 355, 373, 383, 386, 
409, 445 


sowiecka okupacja w Europie Wschodniej: kradzieże i rabunki 50, 61, 63—65, 70— 
75, 281, 454, 455; masowe gwałty 61, 65—70, 76, 82, 251—253, 454, 455; koszty 
okupacji 72—75; zob. też sowieckie reparacje wojenne 


sowieckie aresztowania i deportacje do ZSRR: Polska 127-138, 143, 234, 325; 
Węgry 149—151, 234, 253, 256; Niemcy 234, 325, 454 


sowieckie obozy specjalne w Niemczech Wschodnich — 146—149, 202, 324, 485; 
Sachsenhausen i Buchenwald 146, 147, 485; zob. też w: NKWD, 


sowieckie reparacje wojenne: Finlandia 73; Niemcy 48, 49, 65, 70-73, 259, 280, 
281; Polska 75, 76, 281; Węgry 47, 73—75, 280, 284; Rumunia 73 


SPD, Socjaldemokratyczna Partia Niemiec 10, 11, 105, 130, 200, 220, 257—261, 
494; w strefie wschodniej, zjednoczenie z KPD — 257—260; w strefie zachodniej 
258, 259 


społeczeństwo obywatelskie 31, 129, 192—197, 302, 303, 520; 


— destrukcja instytucji społecznych i obywatelskich w Europie Wschodniej 
28, 29, 35, 194, 202, 207, 208, 216, 235, 267, 301, 344, 347, 348, 440, 503, 
508, 513, 519, 520; 


— odbudowa niezależnego życia społecznego 518-522 
Spółdzielnia Artystów Ład 394, 395 
stachanowcy zob. ruch przodowników pracy 


Stasi, Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego NRD zob. w: bezpieka/instytucje 
i służby w Europie Wschodniej, Niemcy Wschodnie/NRD 


Stowarzyszenie Oświatowe Młodych Robotników (Niemcy) 80 
Stowarzyszenie PAX 319, 459—461 

Stowarzyszenie Pisarzy (Niemcy Wschodnie) 493 
Stowarzyszenie Psychoanalityków (Węgry) 446—448 
Stowarzyszenie Rodziców Katolickich (Węgry) 312 


Lë, 


Stowarzyszenie Sztuk Pięknych (Niemcy) 390 
Stronnictwo Ludowe, SL 242 
Szare Szeregi 209, 210, 481; zob. też harcerstwo 


SZDP, Węgierska Partia Socjaldemokratyczna — 11, 104, 115, 155, 156, 204—206, 
231, 249, 250, 253—256, 265, 266, 328, 329, 343, 405, 507 


Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów: — Praga (1947) 377; — Budapeszt 
(1949); — Berlin (1951) 377-380, 415, 428; — Warszawa (1955) 498-501 


Teheran, teherańska konferencja, porozumienie 55, 56, 71, 108, 240 
„titoizm” zob. secesja Jugosławii 


totalitaryzm 19-22, 24, 33, 35, 235, 411, 412, 416, 437, 446, 501, 513, 518, 519, 
522; 


— mentalność 20, 21, 33,416, 513; 
— polityka 19, 26, 236,262, 446, 513; 
— reżym/dyktatura/ustrój 19—22, 32, 263, 312, 446, 447, 456, 461, 513, 517; 


— państwo totalitarne 19, 20, 22, 23, 43, 129, 216, 248; zob. też homo 
sovieticus 


Towarzystwo Przyjaciół Dzieci 361 
trybunał norymberski zob. Międzynarodowy Trybunał Wojskowy w Norymberdze 


Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej, zw. rządem lubelskim 103, 108, 179, 188, 
209, 225, 227, 239—241, 271, 281, 395, 397, 457 


UB, UBP, Urząd/Urzędy Bezpieczeństwa Publicznego zob. w: bezpieka/instytucje 
i służby w Europie Wschodniej: Polska 


ucieczki z Niemiec Wschodnich 383-486, 488, 489; 
— wewnętrzne granice niemieckie 483, 484; Berlin 484—486, 515, 516; 
— status uciekinierów ze wschodu 483; 


— przeciwdziałanie ucieczkom ze strony władz NRD 483-486, 489, 513; zob. 
też Berlin; mur berliński 


ugrupowania młodzieżowe, organizacje obywatelskie: 
— polityka władz, upolitycznianie 194—199; 


— prześladowania i represje 146-149, 152-155, 196—202, 208, 210-212, 215, 
216, 235, 236, 253; 


— Czechosłowacja 209; 
— Niemcy Wschodnie 146, 149, 192—197, 200—202; 
— Polska 208-212; 
— Węgry 153-155, 203-209, 212—216 
Układ Warszawski 32, 509, 511 
Unitarian Service Committee 335 


UNRRA, Administracja Narodów Zjednoczonych do Spraw Pomocy i Odbudowy 
352, 468 


UPA, Ukraińska Armia Powstańcza, UPA 11, 141, 151, 172, 298 


Urząd do spraw Spisu Ludności w Budapeszcie 164, 165 
Urząd Tajnej Policji Państwowej zob. Gestapo 


„Walka ze stonką ziemniaczaną” 341, 342 


Warszawa zob. odbudowa Warszawy w: odbudowa zniszczeń wojennych w Europie / 
etos powojennej odbudowy 


Wehrmacht 43, 44, 61, 93, 144, 148, 160, 218, 219, 234 

Werwolf, „wilkołaki”, nazistowskie podziemie 144, 149, 151, 486 
Węgierska Narodowa Rada Młodzieży 207 

Węgierska Partia Niepodległości 253, 255 

węgierska partyzantka komunistyczna 117-119, 326, 423 
Węgierska Republika Rad (1919) 78, 85, 91, 113, 117, 271 


węgierska rewolucja (1956) 68, 315, 507-513; represje 512; międzynarodowe 
reakcje 513; rządy Kádára 515, 516 


Węgierski Ruch Niepodległościowy 152 
Węgierskie Stowarzyszenie Pisarzy 502, 503 
Wielki Głód (Ukraina) 24, 172, 269, 506 


Wielki Terror (1936-1938) 24, 81, 90, 96, 97, 101, 298, 330, 331; zob. też w: 
procesy pokazowe, sowieckie 


WiN, Wolność i Niezawisłość 10, 139, 140, 142 


WKP(b), Wszechzwiązkowa Komunistyczna Partia (bolszewików) zob. w: 
komunistyczne partie, Związek Radziecki 


Wolna Młodzież Niemiecka zob. FDJ 
Wolność i Niezawisłość zob. WiN 
wrogowie wewnętrzni komunizmu 323-347; 
— kategorie 323—325, 329—333; 
— aresztowania i Śledztwa 348: 
— Albania 330; 
— Bułgaria 330; 
— Czechosłowacja 321, 330, 332, 333; 
— Niemcy Wschodnie/NRD 324, 334, 338; 
— Polska 324, 329—331, 333, 334, 337-339; 
— Rumunia 330; 
— Węgry 324, 325, 327-330, 333; 


— więzienia i obozy pracy 324-327; Recsk (Węgry) 326-329, 466, 503, 
513; zob. też w: procesy pokazowe, wschodnioeuropejskie 


Wspólnota Węgierska 152 


Wszechrosyjska Komisja Nadzwyczajna do Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem 
zob. Czeka 


wybory parlamentarne i miejskie (1945—1947): 
— Austria 30, 258; 
— Bułgaria 239, 244; 


— Czechosłowacja 30; 


— Jugosławia 239, 244; 

— Niemcy Wschodnie 30, 105, 256—260; 
— Polska 241, 247—249; 

— Węgry 30, 244, 249—256 


YMCA Polska, właśc. Związek Młodzieży Chrześcijańskiej 190—192, 195, 204 


Zagłada zob. Żydzi 

ZBoWiD zob. Związek Bojowników o Wolność i Demokrację 

„ziemie odzyskane” 166, 171, 458, 482 

zimna wojna 26, 32, 33, 58, 124, 217, 236, 262, 264, 298, 299, 377, 387 


ZMP, Związek Młodzieży Polskiej 10, 211, 309, 358, 364, 428, 429, 443, 451, 467, 
471, 478, 481, 500, 501, 504 


ZSL, Zjednoczone Stronnictwo Ludowe, 10, 266, 455 
Związek Artystów Plastyków (Niemcy) 390,391 

Związek Bojowników o Wolność i Demokrację, ZBoWiD 318 
Związek Harcerstwa Polskiego zob. harcerstwo 

Związek Kultury (Niemcy) zob. Kulturbund 

Związek Młodzieży Chrześcijańskiej zob. YMCA Polska 
Związek Polskich Artystów Plastyków 390, 391, 396 

ZWM, Związek Walki Młodych 10, 191, 246, 428 


Żelazna kurtyna 17, 24, 235, 236, 298, 
Żydzi 46, 51, 61, 109, 118, 162—167, 175—177, 182, 189, 295, 405, 447; 


— Zagłada 43-50, 159,169, 175—178, 181—183, 186—189, 269, 349, 448, 451; 
mienie żydowskie 21, 48, 175—183; 


— w partiach komunistycznych i bezpiece 178, 179, 185—188, 205, 214, 215, 
252, 304; 


— antysemityzm 152, 177, 179—181, 187—189, 204, 215, 252, 333, 404, 447, 
451, 456, 515; antysemickie zamieszki i pogromy po wojnie 179—183, 188; 


— emigracja powojenna 178—185, 439; 


— współpraca z Izraelem 184, 185 


